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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

 

 



CLARK ASHTON SMITH nació el 13 de enero de 1893 en Long Valley, 

California, en una cabaña rodeada de bosques cercana al pueblecito de 

Auburn. Allí pasó gran parte de su vida, dedicando su tiempo a diversos 

trabajos, affaires amorosos y, fundamentalmente, a “autoeducarse”. Fue 

consultor atento y asiduo de la Enciclopedia Británica y el Diccionario Completo 

de Oxford. También aprendió idiomas, consiguiendo un considerable dominio 

del español y del francés, que le permitió incluso escribir poemas en estos 

idiomas. 

Permaneció en Auburn basta 1954, donde se casó con Carol Jones Dorman, 

y, siete años antes de su muerte, se fue a vivir a Pacific Grove, California, 

donde moriría el 14 de agosto de 1961. 

Muchos obstáculos se opusieron a su proyectada carrera de poeta. El 

negocio de sus padres —la cría de pollos— no era muy rentable, y tuvo que 

aceptar multitud de trabajos, desde leñador hasta editor nocturno de un 

periódico local, pasando por recolector de fruta, minero y mecanógrafo.  

En 1912 publica The Startreader y consigue la protección del poeta George 

Sterling ingresando en el círculo literario de San Francisco, que incluía figuras 

como Jack London y Ambrose Bierce. Con Ebony and Crystal (1922) alcanza 

su auge como poeta, pero poco después abandonará la poesía para escribir 

relatos con los que poder ganarse la vida. Si al principio sus narraciones son 

rechazadas por Farnsworth Wright, editor de la entonces famosa Weird Tales, 

al final se convertirá en uno de sus colaboradores más importantes. Sin 

embargo, a partir de 1936 decae espectacularmente su producción. La 

desaparición de algunos de sus colegas, entre ellos Lovecraft, pudo influir en 

esta ausencia de creatividad.  

Clark Ashton Smith es conocido en nuestro país de la mano de H. P 

Lovecraft por su inclusión en el círculo del autor de Providence y su 

participación en Los Mitos de Cthulhu. Sin embargo, la correspondencia de H. 

P. nos revela una posible relación inversa de maestro—alumno. Fue el propio 

Lovecraft quien quedó fascinado por la poesía de Smith y se dirigió 

primeramente a él (carta del 12 de agosto de 1922), e incluso le pidió que 

ilustrara uno de sus relatos, “El horror oculto”, para Weird Tales. Con el tiempo, 

Smith va a ir perdiendo esta posición predominante, pero nunca del todo, 

manteniéndose siempre como uno de los más originales e independientes 



autores cercanos a Lovecraft. El estilo de sus relatos confirma esta teoría si los 

comparamos con aquellos de August Derleth, Donald Wandrei, Belknap Long o 

Robert Bloch en su primera época. 

Al abordar la obra de un escritor de relatos como Smith, se hace difícil lograr 

una acertada edición y selección de sus narraciones por lo variopinto de sus 

temas. Lo ideal hubiera sido iniciar una publicación cronológica, considerando 

la fecha de sus manuscritos, tarea prácticamente imposible por la multitud de 

cuentos recogidos en volúmenes, algunos poco menos que incunables para los 

lectores del género.  

Otra alternativa hubiera sido la presentación de las antologías originales, 

editadas por Arkham House, desde las más antiguas a las más actuales, las 

primeras en vida del autor. Sin embargo, los problemas de los derechos de 

estos libros han hecho imposible esta elección. En definitiva, se ha preparado 

un volumen con lo mejor del autor —paternidad de la propia Arkham House—, 

dividido en ciclos temáticos: Averoigne, Atlantis—Poseidonis y Los Mundos 

Perdidos, para seguir en la línea de nuestro título anteriormente publicado en la 

colección Ícaro, Zothique. 

El ciclo de Averoigne, del cual presentamos cuatro de sus cuentos, nos 

remite a la pasión del escritor por la cultura francesa y, sobre todo, por la 

literatura simbolista del siglo XIX —no por nada, posee el barroquismo y la 

exuberancia de aquella época—. Entre sus obras favoritas destacaban Las 

tentaciones de San Antonio y Salambó, de Gustave Flaubert, además de haber 

llegado a traducir Las Flores del Mal, de Baudelaire. Averoigne evoca las 

reminiscencias de un reino pagano situado en la Galia Romana del siglo V, 

donde florece el culto prohibido de los druidas, cuyas connotaciones sacrílegas 

se acercan a los Mitos de Cthulhu de Lovecraft al inventarse el propio Smith el 

livre d'Eibon, alter ego del Necronomicon y cúmulo del saber blasfemo de 

aquella época.  

En Atlantis—Poseidonis asistimos al lanzamiento y caída de los imperios 

perdidos, que, al igual que la serie sobre Hyperborea, nos muestra la grandeza 

de una edad supuestamente preglacial, donde sobreviven los cultos 

prehumanos. A destacar la personalidad del mago Malygris, protagonista de 

dos de los relatos recogidos, cuyas palabras anteceden la decadencia del 

esplendor perdido.  



Con el epígrafe de Los Mundos Perdidos, que da título a este volumen, 

hemos incluido una gama de excelentes relatos, uno de ellos perteneciente a 

su serie sobre Xiccarph —El laberinto de Maal Dweb—, otro del mundo de La 

ciudad de la llama que canta, y algunos sobre el planeta Marte, más propios de 

la ciencia—ficción de los pulps de la época —destaca Las criptas de Yoh—

Vombis, un antecedente del terror espacial impreso en la película Alien—. El 

resto de las narraciones se refieren a  “paraísos artificiales” inducidos por 

supuestas drogas o por la imaginación del protagonista, que parte de un lugar 

común, su querida California, para comenzar a soñar con esos “Mundos 

Perdidos”. (Una aclaración: no debe confundirse esta ultima sección del libro 

con la antología del mismo nombre, presentada por Arkham House, aunque 

siete de los cuentos de dicha recopilación aparecen en el presente libro.) 

En cada uno de los relatos que nos ocupan hemos señalado, además del 

titulo original de la obra, la fecha de su composición o el final de su 

elaboración, el lugar donde se publicó por primera vez y la antología original a 

la cual pertenece. Hay diferentes relatos que poseen más de un nombre 

conocido, dependiendo de las revistas donde fueron publicados o del capricho 

del propio autor. Esto también se ha tenido en cuenta, así como alguna otra 

nota aclaratoria. 

A pesar de la importancia de Smith en Estados Unidos como uno de los 

precursores de la ciencia—ficción, el terror y la fantasía moderna, en España 

no deja de ser un autor para iniciados, poco conocido y apreciado. El fin de 

esta antología es subrayar su importancia y su nombre como uno de los 

grandes de la literatura fantástica. La consecución editorial de sus obras 

completas depende en cierta medida de la acogida que le dispense el lector. 

Para terminar, me gustaría dedicar el trabajo en esta recopilación a Arturo 

Gonzalo por haber utilizado algunas de sus ideas sobre Clark Ashton Smith. 

También dar las gracias a Alejo Cuervo por la bibliografía consultada. 
 

ALBERTO SANTOS CASTILLO 

Septiembre 1991 



INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN NORTEAMERICANA 

 

ECORDANDO la época cuando tenía once o doce años, me vienen a la 

memoria dos narraciones, La ciudad de la llama que canta y Señor del 

asteroide, ambas de Clark Ashton Smith. Estas narraciones, más que 

ninguna otra que pueda recordar, son las responsables de mi decisión, 

todavía en el colegio, de convertirme en escritor. Desde luego que 

había otros escritores que me interesaban, pero, en lo que al campo de las 

narraciones cortas se refiere, Clark Ashton Smith era el único en mi horizonte. 

Llenaba mi mente de mundos increíbles, de maravillosas ciudades imposibles, 

y de las aún más fantásticas criaturas que habitaban esos mundos y ciudades. 

Naturalmente, nunca imaginé, el día de Navidad de 1932, cuando recibí mi 

primera máquina de escribir de juguete, que llegaría el momento en que iba a 

poder pagar mi deuda de agradecimiento para con este hombre cuya influencia 

fue tan convincente y tan completa. Por lo tanto, esta introducción sólo puede 

ser fruto del cariño y no un ensayo crítico. Me basta con dejar éstos a otros que 

tienen esa afición, y a los que se les paga por ello. 

Releyendo esas narraciones muchos años después, descubro la razón por 

la que han estado conmigo durante tanto tiempo: poseen, ante todo, una 

convicción sensual. Una de las primeras cosas que un escritor de ficción debe 

aprender es a rodear a sus personajes, y por lo tanto a sus lectores, de una 

escena, de una atmósfera, proveyéndoles de un marco de referencia. Una vez 

haya atrapado a sus lectores con las imágenes, sonidos, olores y texturas, 

podrá hacer con ellos lo que quiera. A partir de ese momento, no importa lo 

grandes o grotescos que sean los milagros que les presente; sus lectores no 

podrán resistirse ante ellos. Clark Ashton Smith raramente se ha desviado de 

esta primera ley de todo escritor. Cruce el umbral de sus historias, y se 

zambullirá en el color, el sonido, el sabor, el olor y la textura del lenguaje. 

Smith siempre ha sido para mí un escritor especial para gustos especiales; 

su fama fue aislada. Si alguna vez dejará de serlo, yo no lo puedo afirmar. 

Todo escritor tiene algo sugerente, y aquellos que sobresalen de lo ordinario 

son, o bien condenados al infierno, o bien olvidados por el camino. Para 

aquellos lectores que no deseen condenar y que estén mas que dispuestos a 

R 



recuperar lo que con frecuencia ha estado perdido, esta colección de relatos 

puede ser muy bien el especial, el solitario sabor que están buscando. 

Aquí está el mundo, aquí están los mundos, de Clark Ashton Smith, cuyas 

ciudades empequeñecen las sombras que vagan a través de ellas. Querido 

lector, por favor, un paso adelante y sumérjase. 

 

RAY BRADBURY 

 
 



I - AVEROIGNE



THE HOLINESS OF AZÉDARAC 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

y the Ram with a Thousand Ewes! By the Tail of Dagon and the Horns 

of Derceto!' said Azédarac, as he fingered the tiny, pot-bellied vial of 

vermilion liquid on the table before him. 'Something will have to be 

done with this pestilential Brother Ambrose. I have now learned that he 

was sent to Ximes by the Archbishop of Averoigne for no other 

purpose than to gather proof of my subterraneous connection with Azazel and 

the Old Ones. He has spied upon my evocations in the vaults, he has heard the 

hidden formulae, and beheld the veritable manifestation of Lilit, and even of Iog-

Sotôt and Sodagui, those demons who are more ancient than the world; and 

this very morning, an hour agone, he has mounted his white ass for the return 

journey to Vyones. There are two ways — or, in a sense, there is one way — in 

which I can avoid the bother and inconvenience of a trial for sorcery: the 

contents of this vial must be administered to Ambrose before he has reached 

his journey's end — or, failing this, I myself shall be compelled to make use of a 

similar medicament.'  

 

Jehan Mauvaissoir looked at the vial and then at Azédarac. He was not at all 

horrified, nor even surprised, by the non-episcopal oaths and the somewhat 

uncanonical statements which he had just heard from the Bishop of Ximes. He 

had known the Bishop too long and too intimately, and had rendered him too 

many services of an unconventional nature, to be surprised at anything. In fact, 

he had known Azédarac long before the sorcerer had ever dreamt of becoming 

a prelate, in a phase of his existence that was wholly unsuspected by the 

people of Ximes; and Azédarac had not troubled to keep many secrets from 

Jehan at any time.  

 

'I understand,' said Jehan. 'You can depend upon it that the contents of the 

vial will be administered. Brother Ambrose will hardly travel post-haste on that 

'B 



ambling white ass; and he will not reach Vyones before tomorrow noon. There 

is abundant time to overtake him. Of course, he knows me — at least, he knows 

Jehan Mauvaissoir.... But that can be easily remedied.'  

 

Azédarac smiled confidently. 'I leave the affair — and the vial — in your 

hands, Jehan. Of course, no matter what the eventuation, with all the Satanic 

and pre-Satanic facilities at my disposal, I should be in no great danger from 

these addlepated bigots. However, I am very comfortably situated here in 

Ximes; and the lot of a Christian Bishop who lives in the odor of incense and 

piety, and maintains in a meanwhile a private understanding with the Adversary, 

is certainly preferable to the mischancy life of a hedgesorcerer. I do not care to 

be annoyed or disturbed, or ousted from my sinecure, if such can be avoided.  

 

'May Moloch devour that sanctimonious little milksop of an Ambrose,' he 

went on. 'I must be growing old and dull, not to have suspected him before this. 

It was the horrorstricken and averted look he has been wearing lately that made 

me think he had peered through the keyhole on the subterranean rites. Then, 

when I heard he was leaving, I wisely thought to review my library; and I have 

found that the Book of Eibon, which contains the oldest incantations, and the 

secret, man-forgotten lore of Iog-Sotôt and Sodagui, is now missing. As you 

know, I had replaced the former binding of aboriginal, sub-human skin with the 

sheep-leather of a Christian missal, and had surrounded the volume with rows 

of legitimate prayer-books. Ambrose is carrying it away under his robe as proof 

conclusive that I am addicted to the Black Arts. No one in Averoigne will be able 

ta read the immemorial Hyperborean script; but the dragon's-blood illuminations 

and drawings will be enough to damn me.'  

 

Master and servant regarded each other for an interval of significant silence. 

Jehan eyed with profound respect the haughty stature, the grimly lined 

lineaments, the grizzled tonsure, the odd, ruddy, crescent scar on the pallid 

brow of Azédarac, and the sultry points of orange-yellow fire that seemed to 

burn deep down in the chill and liquid ebon of his eyes. Azédarac, in his turn, 

considered with confidence the vulpine features and discreet, inexpressive air 



of Jehan, who might have been — and could be, if necessary — anything from 

a mercer to a cleric.  

 

'It is regrettable,' resumed Azédarac, 'that any question of my holiness and 

devotional probity should have been raised among the clergy of Averoigne. But 

I suppose it was inevitable sooner or later — even though the chief difference 

between myself and many other ecclesiastics is, that I serve the Devil wittingly 

and of my own free will, while they do the same in sanctimonious blindness.... 

However, we must do what we can to delay the evil hour of public scandal, and 

eviction from our neatly feathered nest. Ambrose alone could prove anything to 

my detriment at present; and you, Jehan, will remove Ambrose to a realm 

wherein his monkish tattlings will be of small consequence. After that, I shall be 

doubly vigilant. The next emissary from Vyones, I assure you, will find nothing 

to report but saintliness and bead-telling.'  

 

 

II 

 

The thoughts of Brother Ambrose were sorely troubled, and at variance with 

the tranquil beauty of the sylvan scene, as he rode onward through the forest of 

Averoigne between Ximes and Vyones. Horror was nesting in his heart like a 

knot of malignant vipers; and the evil Book of Eibon, that primordial manual of 

sorcery, seemed to burn beneath his robe like a huge, hot, Satanic sigil pressed 

against his bosom. Not for the first time, there occurred to him the wish that 

Clément, the Archbishop, had delegated someone else to investigate the 

Erebean turpitude of Azédarac. Sojourning for a month in the Bishop's 

household, Ambrose had learned too much for the peace of mind of any pious 

cleric, and had seen things that were like a secret blot of shame and terror on 

the white page of his memory. To find that a Christian prelate could serve the 

powers of nethermost perdition, could entertain in privity the foulnesses that are 

older than Asmodai, was abysmally disturbing to his devout soul; and ever 

since then he had seemed to smell corruption everywhere, and had felt on 

every side the serpentine encroachment of the dark Adversary.  

 



As he rode on among the somber pines and verdant beeches, he wished 

also that he were mounted on something swifter than the gentle, milk-white ass 

appointed for his use by the Archbishop. He was dogged by the shadowy 

intimation of leering gargoyle faces, of invisible cloven feet, that followed him 

behind the thronging trees and along the umbrageous meanderings of the road. 

In the oblique rays, the elongated webs of shadow wrought by the dying 

afternoon, the forest seemed to attend with bated breath the noisome and 

furtive passing of innominable things. Nevertheless, Ambrose had met no one 

for miles; and he had seen neither bird nor beast nor viper in the summer 

woods.  

 

His thoughts returned with fearful insistence to Azédarac, who appeared to 

him as a tall, prodigious Antichrist, uprearing his sable vans and giant figure 

from out the flaming mire of Abaddon, Again he saw the vaults beneath the 

Bishop's mansion, wherein he had peered one night on a scene of infernal 

terror and loathliness, had beheld the Bishop swathed in the gorgeous, coiling 

fumes of unholy censers, that mingled in midair with the sulfurous and 

bituminous vapors of the Pit; and through the vapors had seen the lasciviously 

swaying limbs, the bellying and dissolving features of foul enormous entities.... 

Recalling them, again he trembled at the pre-Adamite lubriciousness of Lilit, 

again he shuddered at the trans-galactic horror of the demon Sodagui, and the 

ultra-dimensional hideousness of that being known as Iog-Sotôt to the sorcerers 

of Averoigne.  

 

How balefully potent and subversive, he thought, were these immemorial 

devils, who had placed their servant Azédarac in the very bosom of the Church, 

in a position of high and holy trust. For nine years the evil prelate had held an 

unchallenged and unsuspected tenure, had befouled the bishopric of Ximes 

with infidelities that were worse than those of the Paynims. Then, somehow, 

through anonymous channels, a rumour had reached Clément — a warning 

whis- per that not even the Archbishop had dared to voice aloud; and Ambrose, 

a young Benedictine monk, the nephew of Clément, had been dispatched to 

examine privily the fester- ing foulness that threatened the integrity of the 

Church. Only at that time did anyone recall how little was actually known 



regarding the antecedents of Azédarac; how tenu- ous were his claims to 

ecclesiastical preferment, or even to mere priestship; how veiled and doubtful 

were the steps by which he had attained his office. It was then realized that a 

formidable wizardry had been at work.  

 

Uneasily, Ambrose wondered if Azédarac had already discovered the 

removal of the Book of Eibon from among the missals contaminated by its 

blasphemous presence. Even more uneasily, he wondered what Azédarac 

would do in that event, and how long it would take him to connect the absence 

of the volume with his visitor's departure.  

 

At this point, the meditations of Ambrose were inter- rupted by the hard 

clatter of galloping hoofs that ap- proached from behind. The emergence of a 

centaur from the oldest wood of paganism could scarcely have startled him to a 

keener panic; and he peered apprehensively over his shoulder at the nearing 

horseman. This person, moun- ted on a fine black steed with opulent trappings, 

was a bushy-bearded of obvious consequence; for his gay garments were 

those of a noble or a courtier. He overtook Ambrose and passed on with a polite 

nod, seeming to be wholly intent on his own affairs. The monk was immensely 

reassured, though vaguely troubled for some moments by a feeling that he had 

seen elsewhere, under circumstances which he was unable to recall, the 

narrow eyes and sharp profile that contrasted so oddly with the bluff beard of 

the horseman. However, he was comfortably sure that he had never seen the 

man in Ximes. The rider soon vanished beyond a leafy turn of the arboreal 

highway. Ambrose re- turned to the pious horror and apprehensiveness of his 

former soliloquy.  

 

As he went on, it seemed to him that the sun had gone down with untimely 

and appalling swiftness. Though the heavens above were innocent of cloud, 

and the low-lying air was free from vapors, the woods were embrowned by an 

inexplicable gloom that gathered visibly on all sides. In this gloom, the trunks of 

the trees were strangely distorted, and the low masses of foliage assumed 

unnatural and disquieting forms. It appeared to Ambrose that the silence around 

him was a fragile film through which the raucous rumble and mutter of diabolic 



voices might break at any moment, even as the foul and sunken driftage that 

rises anon above the surface of a smoothly flowing river.  

 

With much relief, he remembered that he was not far from a wayside tavern, 

known as the Inn of Bonne Jouissance. Here, since his journey to Vyones was 

little more than half completed, he resolved to tarry for the night.  

 

A minute more, and he saw the lights of the inn. Before their benign and 

golden radiance, the equivocal forest shadows that attended him seemed to 

halt and retire and he gained the haven of the tavern courtyard with the feeling 

of one who has barely escaped from an army of goblin perils.  

 

Committing his mount to the care of a stable-servant, Ambrose entered the 

main room of the inn. Here he was greeted with the deference due to his cloth 

by the stout and unctuous taverner; and, being assured that the best 

accommodations of the place were at his disposal, he seated himself at one of 

several tables where other guests had already gathered to await the evening 

meal.  

 

Among them, Ambrose recognized the bluff-bearded horseman who had 

overtaken him in the woods an hour agone. This person was sitting alone, and 

a little apart. The other guests, a couple of travelling mercers, a notary, and two 

soldiers, acknowledged the presence of the monk with all due civility; but the 

horseman arose from his table, and coming over to Ambrose, began 

immediately to make overtures that were more than those of common courtesy.  

 

'Will you not dine mth me, sir monk?' he invited, in a gruff but ingratiating 

voice that was perplexingly familiar to Ambrose, and yet, like the wolfish profile, 

was irrecognizable at the time.  

 

'I am the Sieur des Émaux, from Touraine, at your service,' the man went on. 

'It would seem that we are traveliag the same road — possibly to the same 

destination. Mine is the cathedral city of Vyones. And yours?'  

 



Though he was vaguely perturbed, and even a little suspicious, Ambrose 

found himself unable to decline the invitation. In reply to the last question, he 

admitted that he also was on his way to Vyones. He did not altogether like the 

Sieur des Émaux, whose slitted eyes gave back the candle-light of the inn with 

a covert glitter, and whose manner was somewhat effusive, not to say fulsome. 

But there seemed to be no ostensible reason for refusing a courtesy that was 

doubtless well-meant and genuine. He accompanied his host to their separate 

table.  

 

'You belong to the Benedictine order, I observe,' said the Sieur des Émaux, 

eyeing the monk with an odd smile that was tinged with furtive irony. 'It is an 

order that I have always admired greatly — a most noble and worthy 

brotherhood. May I not inquire your name?'  

 

Ambrose gave the requested information with a curious reluctance.  

 

'Well, then, Brother Ambrose,' said the Sieur des Émaux, 'I suggest that we 

drink to your health and the prosperity of your order in the red wine of 

Averoigne while we are waiting for supper to be served. Wine is always 

welcome following a long journey, and is no less beneficial before a good meal 

than after.'  

 

Ambrose mumbled an unwilling assent. He could not have told why, but the 

personality of the man was more and more distasteful to him. He seemed to 

detect a sinister undertone in the purring voice, to surprise an evil meaning in 

the low-lidded glance. And all the while his brain was tantalized by intimations 

of a forgotten memory. Had he seen his interlocutor in Ximes? Was the self-

styled Sieur des Émaux a henchman of Azédarac in disguise?  

 

Wine was now ordered by his host, who left the table to confer with the 

innkeeper for this purpose, and even insisted on paying a visit to the cellar, that 

he might select a suitable viatage in person. Noting the obeisance paid to the 

man by the people of the tavern, who addressed him by name, Anbrose felt a 

certain measure of reassurance. When the taverner, followed by the Sieur des 



Émaux, returned with two earthen pitchers of wine, he had well-nigh succeeded 

in dismissing his vague doubts and vaguer fears. Two large goblets were now 

placed on the table, and the Sieur des Émaux filled them immediately from one 

of the pitchers. It seemed to Ambrose that the first of the goblets already 

contained a small amount of some sanguine fluid, before the wine was poured 

into it; but he could not have sworn to this in the dim light, and thaught that he 

must have been mistaken.  

 

'Here are two matchless vintages,' said the Sieur des Émaux, indicating the 

pitchers. 'Both are so excellent that I was unable to choose between them; but 

you, Brother Ambrose, are perhaps capable of deciding their merits with a finer 

palate than mine.'  

 

He pushed one of the filled goblets toward Ambrose. 'This is the wine of La 

Frenaie,' he said. 'Drink, it will verily transyort you from the world by virtue of the 

mighty fire that slumbers in its heart.'  

 

Ambrose took the profFered goblet, and raised it to his lips. The Sieur des 

Émaux was bending forward above his own wine to inhale its bouquet; and 

something in his posture was terrifyingly familiar to Ambrose. In a chill flash of 

horror, his memory told him that the thin, pointed features behind the square 

beard were dubiously similar to those of Jehan Mauvaissoir, whom he had often 

seen in the household of Azédarac, and who, as he had reason to believe, was 

implicated in the Bishop's sorceries. He wondered why he had not placed the 

resemblance before, and what wizardry had drugged his powers of recollection. 

Even now he was not sure; but the mere suspicion terrified him as if some 

deadly serpent had reared its head across the table.  

 

'Drink, Brother Ambrose,' urged the Sieur des Émaux, draining his own 

goblet. 'To your welfare and that of all good Benedictines.'  

 

Ambrose hesitated. The cold, hypnotic eyes of his interlocutor were upon 

him, and he was powerless to refuse, in spite of all his apprehensions. 

Shuddering slightly, with the sense of some irresistible compulsion, and feeling 



that he might drop dead from the virulent working of a sudden poison, he 

emptied his goblet.  

 

An instant more, and he felt that his worst fears had been justified. The wine 

burned like the liquid flames of Phlegeton in his throat and on his lips; it seemed 

to fill his veins with a hot, infernal quicksilver. Then, all at once, an unbearable 

cold had inundated his being; an icy whirlwind wrapped him round with coils of 

roaring air, the chair melted beneath him, and he was falling through endless 

glacial gulfs. The walls of the inn had flown like receding vapors; the lights went 

out like stars in the black mist of a marish; and the face of the Sieur des Émaux 

faded with them on the swirling shadows, even as a bubble that breaks on the 

milling of midnight waters.  

 

 

III 

 

 

It was with some difficulty that Ambrose assured himself that he was not 

dead. He had seemed to fall eternally, through a gray night that was peopled 

with ever-changing forms, with blurred unstable masses that dissolved to other 

masses before they could assume definitude. For a moment, he thought there 

were walls about him once more; and then he was plunging fron terrace to 

terrace of a world of phantom trees. At whiles, he thought also that there were 

human faces; but all was doubtful and evanescent, all was drifting smoke and 

surging shadow.  

 

Abruptly, with no sense of transition or impact, he found that he was no 

longer falling. The vague fantasmagoria around him had returned to an actual 

scene — but a scene in which there was no trace of the Inn of Bonne 

Jouissance, or the Sieur des Émaux.  

 

 

Ambrose peered about with incredulous eyes on a situation that was truly 

unbelievable. He was sitting in broad daylight on a large square block of roughly 



hewn granite. Around him, at a little distance, beyond the open space of a 

grassy glade, were the lofty pines and spreading beeches of an elder forest, 

whose boughs were already touched by the gold of the declining sun. 

Immediately before him, several men were standing.  

 

These men appeared to regard Ambrose with a profound and almost 

religious amazement. They were bearded and savage of aspect, with white 

robes of a fashion he had never before seen. Their hair was long and matted, 

like tangles of black snakes; and their eyes burned with a frenetic fire. Each of 

them bore in his right hand a rude knife of sharply chiselled stone.  

 

Ambrose wondered if he had died after all, and if these beings were the 

strange devils of some unlisted hell. In the face of what had happened, and the 

light of Ambrose's own beliefs, it was a far from unreasanable conjecture. He 

peered with fearful trepidation at the supposed demons, and began to mumble 

a prayer to the God who had aban- doned him so inexplicably to his spiritual 

foes. Then he remembered the necromantic powers of Azédarac, and 

conceived another surmise — that he had been spirited bodily away from the 

Inn of Bonne Jouissance, and delivered into the hands of those pre-Sataaic 

entities that served the sorcerous Bishop. Becoming convinced of his own 

physical solidity and integrity, and reflecting that such was scarcely the 

appropriate condition of a disincarnate soul, and also that the sylvan scene 

about him was hardly characteristic of the infernal regions, he accepted this as 

the true explanation. He was still alive, and still on earth, though the 

circumstances of his situation were more than mysterious, and were fraught 

with dire, unknowable danger.  

 

The strange beings had maintained an utter silence, as if they were too 

dumbfounded for speech. Hearing the prayerful nurmurs of Ambrose, they 

seemed to recover from their surprise, and became not only articulate but 

vociferous. Ambrose could make nothing of their harsh vocables, in which 

sibilants and aspirates and gutturals were often combined in a manner difficult 

for the normal human tongue to imitate. However, he caught the word 'taranit', 



several times repeated, and wondered if it were the name of an especially 

malevolent demon.  

 

The speech of the weird beings began to assume a sort of rude rhythm, like 

the intonations of some primordial chant. Two of them stepped forward and 

seized Ambrose, while the voices of their companions rose in a shrill, 

triumphant litany.  

 

Scarcely knowing what had happened, and still less what was to follow, 

Ambrose was flung supine on the granite block, and was held down by one of 

his captors, while the other raised aloft the keen blade of chiselled flint which he 

carried. The blade was poised in the air above Ambrose's heart, and the monk 

realized in sudden terror that it would fall with dire velocity and pierce him 

through before the lapse of another moment.  

 

Then, above the demoniac chanting, which had risen to a mad, malignant 

frenzy, he heard the sweet and imperious cry of a woman's voice. In the wild 

confusion of his terror, the words were strange and meaningless to him; but 

plainly they were understood by his captors, and were taken as an undeniable 

command. The stone knife was lowered sullenly, and Ambrose was permitted to 

resume a sitting posture on the flat slab.  

 

His rescuer was standing on the edge of the open glade, in the wide-flung 

umbrage of an ancient pine. She came forward now; and the white-garmented 

beings fell back with evident respect before her. She was very tall, with a 

fearless and regal demeanor, and was gowned in a dark shimmering blue, like 

the star-laden blue of nocturnal summer skies. Her hair was knotted in a long 

golden-brown braid, heavy as the glistening coils of some eastern serpcnt. Her 

eyes were a strange amber, her lips a vermilion touched with the coolness of 

woodland shadow, and her skin was of alabastrine fairness. Ambrose saw that 

she was beautiful; but she inspired him with the same awe that he would have 

felt before a queen, together with something of the fear and consternation which 

a virtuous young monk would conceive in the perilous presence of an alluring 

succubus.  



 

'Come with me,' she said to Ambrose, in a tongue that his monastic studies 

enabled him to recognize as an obsolete variant of the French of Averoigne — 

a tongue that no man had supposedly spoken for many hundred years. 

Obediently and in great wonder, he arose and followed her, with no hindrance 

from his glowering and reluctant captors.  

 

The woman led him to a narrow path that wound sinuously away through the 

deep forest. In a few moments, the glade, the granite block, and the cluster of 

white-robed men were lost to sight behind the heavy foliage.  

 

'Who are you?' asked the lady, turning to Ambrose. 'You look like one of 

those crazy missionaries who are beginning to enter Averoigne nowadays. I 

believe that people call them Christians. The Druids have sacrificed so many of 

them to Taranit, that I marvel at your temerity in coming here.'  

 

Ambrose found it difficult to comprehend the archaic phrasing; and the import 

of her words was so utterly strange and baffling that he felt sure he must have 

misunderstood her.  

 

'I am Brother Ambrose,' he replied, expressing himself slowly and awkwardly 

in the long-disused dialect. 'Of course, I am a Christian; but I confess that I fail 

to understand you. I have heard of the pagan Druids; but surely they were all 

driven from Averoigne many centuries ago.'  

 

The woman stared at Ambrose, with open amazement and pity. Her 

brownish-yellow eyes were bright and clear as a mellowed wine.  

 

'Poor little one,' she said. 'I fear that your dreadful experiences have served 

to unsettle you. It was fortunate that I came aIong when I did, and decided to 

intervene. I seldom interfere with the Druids aud their sacrifices; but I saw you 

sitting on their altar a little while agone, and was struck by your youth and 

comeliness.'  

 



Ambrose felt more and more that he had been made the victim of a most 

peculiar sorcery; but, even yet, he was far from suspecting the true magnitude 

of this sorcery. Amid his bemusement and consternation, however, he realized 

that he owed his life to the singular and lovely woman beside him, and began to 

stammer out his gratitude.  

 

'You need not thank me,' said the lady, with a dulcet smile. 'I am Moriamis, 

the enchantress, and the Druids fear my magic, which is more sovereign and 

more excellent than theirs, though I use it only for the welfare of men and not 

for their bale or bane.' The monk was dismayed to learn that his fair rescuer 

was a sorceress, even though her powers were professedly benignant. The 

knowledge added to his alarm; but he felt that it would be politic to conceal his 

emotions in this regard.  

 

'Indeed, I am grateful to you,' he protested. 'And now, if you can tell me the 

way to the Inn of Bonne Jouissance, which I left not long ago, I shall owe you a 

further debt.' Moriamis knitted her light brows. 'I have never heard of the Inn of 

Bonne Jouissance. There is no such place in this region.'  

 

'But this is the forest of Averoigne, is it not?' inquired the puzzled Ambrose. 

'And surely we are not far from the road that runs between the town of Ximes 

and the city of Vyones?'  

 

'I have never heard of Ximes, or Vyones, either,' said Moriamis. 'Truly, the 

land is known as Averoigne, and this forest is the great wood of Averoigne, 

which men have called by that name from primeval years. But there are no 

towns such as the ones whereof you speak, Brother Ambrose. I fear that you 

still wander a little in your mind.' Ambrose was aware of a maddening 

perplexity. 'I have been most damnably beguiled,' he said, half to himself. 'It is 

all the doing of that abominable sorcerer, Azédarac, I am sure.  

 

The woman started as if she had been stung by a wild bee. There was 

something both eager and severe in the searching gaze that she turned upon 

Ambrose.  



 

'Azédarac?' she queried. 'What do you know of Azé- darac? I was once 

acquainted with someone by that name; and I wonder if it could be the same 

person. Is he tall and a little gray, with hot, dark eyes, and a proud, half-angry 

air, and a crescent scar on the brow?'  

 

Greatly mystified, and more troubled than ever, Ambrose admitted the 

veracity of her description. Realizing that in same unknown way he had 

stumbled upon the hidden antecedents of the sorcerer, he confided the story of 

his adventures to Moriamis, hoping that she would reciprocate with further 

information concerning Azédarac.  

 

The woman listened with the air of one who is much interested but not at all 

surprised.  

 

'I understand now,' she observed, when he had finished. Anon I shall explain 

everything that mystifies and troubles you. I think I know this Jehan 

Mauvaissoir, also; he has long been the man-servant of Azédarac, though his 

name was Melchire in other days. These two have always been the underlings 

of evil, and have served the Old Ones in ways forgotten or never known by the 

Druids.'  

 

'Indeed, I hope you can explain what has happened,' said Ambrose. 'It is a 

fearsome and strange and ungodly thing, to drink a draft of wine in a tavern at 

eventide, and then find one's self in the heart of the forest by afternoon daylight, 

among demons such as those from whom you succored me.'  

 

'Yea,' countered Moriamis 'it is even stranger than you dream. Tell me, 

Brother Ambrose, what was the year in which you entered the Inn of Bonne 

Jouissance?'  

 

'Why, it is the year of our Lord, 1175, of course. What other year could it be?'  

 



'The Druids use a different chronology,' replied Moriamis, 'and their notation 

would mean nothing to you. But, according to that which the Christian 

missionaries would now introduce in Averoigne, the present year is A.D. 475. 

You have been sent back no less than seven hundred years into what the 

people of your era would regard as the past. The Druid altar an which I found 

you lying is probably located on the future site of the Inn of Bonne Jouissance.'  

 

Ambrose was more than dumbfounded. His mind was unable to grasp the 

entire import of Moriamis' words.  

 

'But how can such things be'?' he cried. 'How can a man go backward in 

time, among years and people that have long turned to dust?'  

 

'That, mayhap, is a mystery for Azédarac to unriddle. However, the past and 

the future co-exist with what we call the present, and are merely the two 

segments of the circle of time. We see them and name them according to our 

own position in the circle.'  

 

Ambrose felt that he had fallen among necromancies of a most unhallowed 

and unexampled sort, and had been made the victim of diableries unknown to 

the Christian catalogues.  

 

Tongue-tied by a consciousness that all comment, all protest or even prayer 

would prove inadequate to the situation, he saw that a stone tower with small 

lozenge-shaped windows was now visible above the turrets of pine along the 

path which he and Moriamis were following.  

 

'This is my home,' said Moriamis, as they came forth from beneath the 

thinning trees at the foot of a little knoll on which the tower was situated. 

'Brother Ambrose, you must be my guest.'  

 

Ambrose was unable to decline the proffered hospitality, in spite of his 

feeling that Moriamis was hardly the most suitable of chatelaines for a chaste 

and God-fearing monk. However, the pious misgivings with which she inspired 



him were not unmingled with fascination. Also, like a lost child, he clung to the 

only available protection in a land of fearful perils and astounding mysteries.  

 

The interior of the tower was neat and clean and homelike, though with 

furniture of a ruder sort than that to which Ambrose was accustomed, and rich 

but roughly woven arrases. A serving-woman, tall as Moriamis herself, but 

darker, brought to him a huge bowl of milk and wheaten bread, and the monk 

was now able to assuage the hunger that had gone unsatisfied in the Inn of 

Bonne Jouissance.  

 

As he seated himself before the simple fare, he realized that the Book of 

Eibon was still heavy in the bosom of his gown. He removed the volume, and 

gave it gingerly to Moriamis. Her eyes widened, but she made no comment until 

he had finished his meal. Then she said:  

 

'This volume is indeed the property of Azédarac, who was formerly a 

neighbor of mine. I knew the scoundrel quite well — in fact, I knew him all too 

well.' Her bosom heaved with an obscure emotion as she paused for a moment. 

'He was the wisest and the mightiest of sorcerers, and the most secret withal; 

for no one knew the time and the manner of his coming into Averoigne, or the 

fashion in which he had procured the immemorial Book of Eibon, whose runic 

writings were beyond the lore of all other wizards. He was master of all 

enchantments and all demons, and likewise a compounder of mighty potions. 

Among these were certain philtres, blended with potent spells and possessed of 

unique virtue, that would send the drinker backward or forward in time. One of 

them, I believe, was administered to you by Melchire, or Jehan Mauvaissoir; 

and Azédarac himself, together with this man-servant, made use of another — 

perhaps not for the first time — when they went onward from the presemt age 

of the Druids into that age of Christian authority to which you belong. There was 

a blood-red vial for the past, and a green for the future. Behold! I possess one 

of each — though Azédarac was unaware that I knew of their existence.'  

 

She opened a little cupboard, in which were the various charms and 

medicaments, the sun-dried herbs and mooncompounded essences that a 



sorceress would employ. From among them she brought out the two vials, one 

of which contained a sanguine-colored liquid, and the other a fluid of emerald 

brightness.  

 

'I stole them one day, out of womanly curiosity, from his hidden store of 

philtres and elixirs and nagistrals,' continued Moriamis. 'I could have followed 

the rascal when he disappeared into the future, if I had chosen to do so. But I 

am well enough content with ny own age; and moreover, I am not the sort of 

woman who pursues a wearied and reluctant lover....'  

 

'Then,' said Ambrose, more bewildered than ever, but hopeful, 'if I were to 

drink the contents of the green vial, I should return to my own epoch.'  

 

'Precisely. And I am sure, from what you have told me, that your return would 

be a source of much annoyance to Azédarac. It is like the fellow, to have 

established himself in a fat prelacy. He was ever the master of circumstance, 

with an eye to his own accommodation and comfort. It would hardly please him, 

I am sure, if you were to reach the Archbishop.... I am not revengeful by nature 

... but on the other hand — '  

 

'It is hard to understand how anyone could have wearied of you,' said 

Ambrose, gallantly, as he began to comprehend the situation.  

 

Moriamis smiled. 'That is prettily said. And you are really a charming youth, 

in spite of that dismal-looking robe. I am glad that I rescued you from the 

Druids, who would have torn your heart out and offered it to their demon, 

Taranit.'  

 

'And now you will send me back7'  

 

Moriamis frowned a little, and then assumed her most seductive air.  

 

'Are you in such a hurry to leave your hostess? Now that you are living in 

another century than your own, a day, a week, or a month will make no 



difference in the date of your return. I have also retained the formulas of 

Azédarac; and I know how to graduate the potion, if necessary. The usual 

period of transportation in time is exactly seven huadred years; but the philtre 

can be strengthened or weakened a little.'  

 

The sun had fallen beyond the pines, and a soft twilight was beginning to 

invade the tower. The maid-servant had left the room. Moriamis cane over and 

seated herself beside Ambrose on the rough bench he was occupying. Still 

smiling, she fixed her amber eyes uyon him, with a languid flame in their depths 

— a flame that seemed to brighten as the dusk grew stronger. Without 

speaking, she began slowly to unbraid her heavy hair, from which there 

emanated a perfume that was subtle and delicious as the perfume of grape-

flowers.  

 

Ambrose was embarrassed by this delightful proximity. 'I am not sure that it 

would be right for me to remain, after all. What would the Archbishop think?'  

 

'My dear child. the Archbishop will not even be born for at least six hundred 

and fifty years. And it will be still longer before you are born. And when you 

return, anything that you have done during your stay with me will have 

happened no less than seven centuries ago ... which should be long enough to 

procure the remission of any sin, no matter how often repeated.'  

 

Like a man who has been taken in the toils of some fantastic drean, and 

finds that the dream is not altogether disagreeable, Ambrose yielded to this 

feminine and irrefutable reasoning. He hardly knew what was to happen; but, 

under the exceptional circumstances indicated by Moriamis, the rigors of 

monastic discipline might well be relaxed to almost any conceivable degree, 

without entailing spiritual perdition or even a serious breach of vows.  

 

IV 

 

 



A month Iater, Moriamis and Ambrose were standing beside the Druid altar. 

It was late in the evening; and a slightly gibbous moon had risen upon the 

deserted glade and was fringing the tree-tops with wefted silver. The warm 

breath of the summer night was gentle as the sighing of a woman in slumber.  

 

'Must you go, after all?' said Moriamis, in a pleading and regretful voice.  

 

'It is my duty. I must return to Clément with the Book of Eibon and the other 

evidence I have collected against Azédarac.' The words sounded a little unreal 

to Ambrose as he uttered them; and he tried very hard, but vainly, to convince 

himself of the cogency and validity of his arguments. The idyll of his stay with 

Moriamis, to which he was oddly unable to attach any true conviction of sin, had 

given to all that preceded it a certain dismal insubstantiality. Free of all 

responsibility or restraint, in the sheer obliviousness of dreams, he had lived like 

a happy pagan; and now he must go back to the drear existence of a nediaeval 

monk, beneath the prompting of an obscure sense of duty.  

 

'I shall not try to hold you,' Moriamis sighed. 'But I shall miss you, and 

remenber you as a worthy lover and a pleasant playmate. Here is the philtre.' 

The green essence was cold and almost hueless in the moonlight, as Moriamis 

poured it into a little cup and gave it to Ambrose.  

 

'Are you sure of its precise efficacy?' the monk inquired. 'Are you sure that I 

shaH return to the Inn of Bonne Jouissance, at a time not far subsequent to that 

of my departure therefrom?'  

 

'Yea,' said Moriamis, 'for the potion is infallible. But stay, I have also brought 

along the other vial — the vial of the past. Take it with you — for who knows, 

you may sometime wish to return and visit me again.'  

 

Ambrose accepted the red vial and placed it in his robe beside the ancient 

manual of Hyperborean sorcery. Then, after an appropriate farewell to 

Moriamis, he drained with sudden resolution the contents of the cup.  

 



The moonlit glade, the gray altar, and Moriamis, all vanished in a swirl of 

flame and shadow. It seemed to Ambrose that he was soaring endlessly 

through fantasmagoric gulfs, amid the ceaseless shifting and melting of 

unstable things, the transient forming and fading of irresoluble worlds. At the 

end, he found himself sitting once more in the Inn of Bonne Jouissance. at what 

he assumed to be the very same table before which he had sat with the Sieur 

des Émaux. It was daylight, and the room was full of people, among whom he 

looked in vain for the rubicund face of the innkeeper, or the servants and fellow-

guests he had previously seen. All were unfamiliar to him; and the furniture was 

strangely worn, and was grimier than he remembered it.  

 

Perceiving the presence of Ambrose, the people began to eye him with open 

curiosity and wonderment. A tall man with dolorous eyes and lantern jaws came 

hastily forward and bowed before him with an air that was half servile but full of 

a prying impertinence.  

 

'What do you wish?' he asked.  

 

'Is this the Inn of Bonne Jouissance?'  

 

The innkeeper stared at Ambrose. 'Nay, it is the Inn of Haute Esperance, of 

which I have been the taverner these thirty years. Could you not read the sign? 

It was called the Inn of Bonne Jouissance in my father's time, but the name was 

changed after his death.'  

 

Ambrose was filled with consternation. 'But the inn was differently named, 

and was kept by another man when I visited it not long ago,' he cried in 

bewilderment. 'The owner was a stout, jovial man, not in the least like you.'  

 

'That would answer the description of my father,' said the taverner, eyeing 

Ambrose more dubiously than ever. 'He has been dead for the full thirty years 

of which I speak; and surely you were not even born at the time of his decease.'  

 



Ambrose began to realize what had happened. The emerald potion, by some 

error or excess of potcncy, had taken him many years beyond his own time into 

the future!  

 

'I must resume my journey to Vyones,' he said in a bewildered voice, without 

fully comprehending the implications of his situation. 'I have a message for the 

Archbishop Clément — and must not delay longer in delivering it.'  

 

'But Clément has been dead even longer than my father,' exclaimed the inn-

keeper. 'From whence do you come, that you are ignorant of this?' It was plain 

from his manner that he had begun to doubt the sanity of Ambrose. Others, 

overhearing the strange discussion, had begun to crowd about, and were plying 

the monk with jocular and sometimes ribald questions.  

 

'And what of Azédarac, the Bishop of Ximes? Is he dead, too?' inquired 

Ambrose, desperately. 'You mean St. Azédarac, no doubt. He outlived Clément, 

but nevertheless he has been dead and duly canonized for thirty-two years. 

Some say that he did not die, but was transported to heaven alive, and that his 

body was never buried in the great mausoleum reared for him at Ximes. But 

that is probably a mere legend.'  

 

Ambrose was overwhelmed with unspeakable desolation and confusion. In 

the meanwhile, the crowd about him had increased, and in spite of his robe, he 

was being made the subject of rude remarks and jeers.  

 

'The good Brother has lost his wits,' cried some. 'The wines of Averoigne are 

too strong for him,' said others. 'What year is this?' demanded Ambrose, in his 

desperation.  

 

'The year of our Lord, 1230,' replied the taverner, breaking into a derisive 

laugh. 'And what year did you think it was?'  

 

'It was the year 1175 when I last visited the Inn of Bonne Jouissance,' 

admitted Ambrose.  



 

His declaration was greeted with fresh jeers and laughter. 'Hola, young sir, 

you were not even conceived at that time,' the taverner said. Then, seeming to 

remember something, he went on in a more thoughtful tone: 'When I was a 

child, my father told me of a young monk, about your age, who came to the Inn 

of Bonne Jouissance one evening in the summer of 1175, and vanished 

inexplicably after drinking a draft of red wine. I believe his name was Ambrose. 

Perhaps you are Ambrose, and have only just returned from a visit to nowhere.' 

He gave a derisory wink, and the new jest was taken up and bandied from 

mouth to mouth among the frequenters af the tavern.  

 

Ambrose was trying to realize the full import of his predicament. His mission 

was now useless, through the death or disappearance of Azédarac; and no one 

would remain in all Averoigne to recognize him or believe his story. He felt the 

hopelessness of his alienation among unknown years and people.  

 

Suddenly he remembered the red vial given him at parting by Moriamis. The 

potion, like the green philtre, might prove uncertain in its effect; but he was 

seized by an allconsuming desire to escape from the weird embarrassment and 

wilderment of his present position. Also, he longed for Moriamis like a lost child 

for its mother; and the charm of his sojourn in the past was upon him with an 

irresistible spell. Ignoring the ribald faces and voices about him, he drew the vial 

from his bosom, uncorked it, and swallowed the contents....  

 

 

V 

 

 

He was back in the forest glade, by the gigantic altar. Moriamis was beside 

him again, lovely and warm and breathing; and the moon was still rising above 

the pinetops. It seemed that no more than a few moments could have elapsed 

since he had said farewell to the beloved enchantress. 'I thought you might 

return,' said Moriamis. 'And I waited a little while.'  

 



Ambrose told her of the singular mishap that had attended his journey in 

time.  

 

Moriamis nodded gravely. 'The green philtre was more potent than I had 

supposed,' she remarked. 'It is fortunate, though, that the red philtre was 

equivalently strong, and could bring you back to me through all those added 

years. You will have to remain with me now, for I possessed only the two vials. I 

hope you are not sorry.'  

 

Ambrose proceeded to prove, in a somewhat unmonastic manner, that her 

hope was fully justified.  

 

Neither then nor at any other time did Moriamis tell him that she herself had 

strengthened slightly and equally the two philtres by means of the private 

formula which she had also stolen from Azédarac.  

 



LA SANTIDAD DE AZÉDARAC 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

or la cabra de las mil tetas! ¡Por la cola de Dagón y los cuernos de 

Derceto! —dijo Azédarac mientras acariciaba el pequeño frasco 

panzudo lleno de un líquido escarlata colocado en la mesa frente a 

él—. Algo hay que hacer con este pestilente hermano Ambrosio. He 

descubierto ahora que ha sido enviado a Ximes por el arzobispo de Averoigne 

sin ningún otro propósito que reunir pruebas de mi conexión subterránea con 

Azazel y los Antiguos. Ha espiado mis invocaciones en las criptas, ha 

escuchado las fórmulas ocultas y ha contemplado la auténtica manifestación de 

Lilit, e incluso de Iog—Sotôt y Sodagui, esos demonios que son más antiguos 

que el mundo; y esta misma mañana, hace una hora, ha montado en su asno 

blanco para el viaje de regreso a Vyones. Hay dos maneras —o, en un sentido, 

hay una manera— en las cuales puedo evitar las molestias e inconvenientes de 

un juicio por brujería: el contenido de este frasco debe ser administrado a 

Ambrosio antes de que llegue al final de su viaje, o, a falta de esto, yo mismo 

me veré obligado a hacer uso de un medicamento semejante.  

Jehan Mauvaissoir miró el frasco y luego a Azédarac. No estaba en absoluto 

horrorizado, ni siquiera sorprendido, por los nada episcopales juramentos y 

afirmaciones poco antieclesiásticas que acababa de escuchar del obispo de 

Ximes. Había conocido al obispo demasiado tiempo y demasiado íntimamente, 

y le había prestado demasiados servicios de una naturaleza anticonvencional, 

para sorprenderse ante nada. De hecho, había conocido a Azédarac mucho 

antes de que el hechicero hubiese soñado con convertirse en sacerdote, en 

una fase de su existencia que era del todo insospechada por las gentes de 

Ximes; y Azédarac no se había molestado en tener muchos secretos con 

Jehan en ningún momento. 

—Comprendo —dijo Jehan—. Puedes contar conque el contenido del frasco 

será administrado. El hermano Ambrosio difícilmente viajará con rapidez sobre 

aquel asno blanco que va al paso; y no alcanzará Vyones antes de mañana al 
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mediodía. Hay tiempo abundante para alcanzarle. Por supuesto, él me conoce. 

O, al menos, conoce a Jehan Mauvaissoir... Pero eso puede remediarse 

fácilmente. 

Azédarac sonrió confiado. 

—Dejo el asunto y el frasco en tus manos, Jehan. Por supuesto, no importa 

cuál sea el resultado; con todos los medios satánicos y pre—satánicos a mi 

disposición, no estaré en ningún gran peligro por parte de esos fanáticos 

mentecatos. Sin embargo, me encuentro muy cómodamente situado aquí en 

Ximes, y el destino de un obispo cristiano que vive entre el olor del incienso y 

de la piedad, y mantiene mientras tanto un acuerdo privado con el Adversario, 

es ciertamente preferible a la vida accidentada de un hechicero de campo. 

Preferiría no ser molestado o distraído, o ser expulsado de mi sinecura, si algo 

semejante puede evitarse. 

—Ojalá que Moloch devore a ese pequeño mojigato maricón de Ambrosio —

continuó—, debo estar volviéndome viejo y tonto al no haber sospechado de él 

antes. Fue la expresión horrorizada y de asco que tenia últimamente lo que me 

hizo pensar que había observado a través del agujero de la cerradura los ritos 

subterráneos. Entonces, cuando oí que se marchaba, sabiamente decidí 

revisar mi biblioteca y descubrí que el Libro de Eibon, que contiene los 

hechizos más antiguos y la sabiduría secreta olvidada por el hombre, de Iog—

Sotôt y Sodagui, había desaparecido. Como tú sabes, había sustituido su 

encuadernación original de piel de un aborigen subhumano por la de cordero 

de un misal cristiano y había rodeado el volumen con filas de libros de oración 

legítimos. Ambrosio se lleva debajo de su túnica una prueba concluyente de 

que soy un adicto de las Artes Negras. Nadie en Averoigne será capaz de leer 

el alfabeto inmemorial de Hiperboria; pero las ilustraciones hechas con sangre 

de dragón y los dibujos bastarán para condenarme. 

Amo y criado se miraron mutuamente durante un intervalo de silencio 

significativo. Jehan miró con respeto la estatura orgullosa, las facciones 

tristemente marcadas, la tonsura rizada, la extraña y rojiza cicatriz en forma de 

media luna sobre la pálida frente de Azédarac, los brillantes puntos de fuego 

amarillo naranja que parecían arder en las profundidades del ébano líquido y 

congelado de sus ojos. Azédarac, por su parte, estudió con confianza las 

facciones vulpinas y el aire discreto, inexpresivo, de Jehan, quien podría haber 



sido —y aún podía serlo, si fuese necesario— cualquier cosa, desde un 

emisario a un clérigo. 

—Es lamentable —continuó Azédarac— que cualquier duda sobre mi 

santidad y probidad devocional se haya levantado entre la clerecía de 

Averoigne. Pero supongo que era inevitable tarde o temprano. Aunque la 

principal diferencia entre yo mismo y otros muchos eclesiásticos es que yo 

sirvo al demonio a sabiendas y por mi propia voluntad, mientras que ellos 

hacen lo mismo en su ceguera sanctimoniosa... Sin embargo, debemos hacer 

lo que podamos para retrasar la mala hora del escándalo público y la expulsión 

de nuestro bien emplumado nido En la actualidad, sólo Ambrosio puede probar 

algo para mi daño; y tú, Jehan, enviarás a Ambrosio a un reino en que sus 

chivateos frailunos tendrán escasas consecuencias. Después de eso, estaré 

doblemente vigilante. El próximo emisario de Vyones, te lo aseguro, no 

encontrará otra cosa sobre la que informar que santidad y el recitado del 

Rosario. 

 
II 

 

Los pensamientos del hermano Ambrosio estaban gravemente perturbados, y 

en contraste con la tranquila escena rústica que le rodeaba, mientras 

cabalgaba a través del bosque de Averoigne entre Ximes y Vyones. El horror 

anidaba en su corazón como un nido de malignas víboras; y el maléfico Libro 

de Eibon, ese manual de hechicería primordial, parecía arder debajo de su 

túnica como un enorme y caliente amuleto satánico, apoyado contra su regazo. 

No por primera vez, se le ocurrió la idea de que Clemente, el arzobispo, 

hubiese delegado en otro para investigar la negra depravación de Azédarac. 

Residiendo durante un mes en el hogar del obispo, Ambrosio había aprendido 

demasiado para la tranquilidad del espíritu de un piadoso clérigo y había visto 

cosas que eran como una mancha secreta de terror y vergüenza en las páginas 

blancas de su memoria. Descubrir que un prelado cristiano podía servir a los 

poderes de la más completa perdición, que podía recibir en privado 

perversiones más antiguas que Asmodai, era abismalmente intranquilizador 

para su alma devota; y desde entonces le había parecido oler la corrupción por 



todas partes, y había sentido por todos lados el avance serpentino del oscuro 

Adversario. 

Mientras cabalgaba a través de los tristes pinos y los verdosos hayales, 

deseó también haber montado sobre algo más rápido que este amable asno, 

blanco como la leche, destinado a su uso por el arzobispo. Era seguido por la 

sugestión sombría de burlones rostros de gárgolas, de invisibles pies hendidos, 

que le seguían detrás de los árboles que se amontonaban y a lo largo de los 

umbrosos recodos del camino. En los oblicuos rayos, en las alargadas redes de 

sombras traídas por la tarde agonizante, el bosque parecía esperar, 

conteniendo el aliento, el apestoso y furtivo acontecer de cosas innominables. 

Sin embargo, Ambrosio no había encontrado a nadie en varias millas; y no 

había visto ni animal ni pájaro ni víbora en el bosque veraniego. Sus 

pensamientos volvían con insistencia temible hacia Azédarac, quien le parecía 

un Anticristo alto, prodigioso, alzando sus negras vanguardias y su figura 

gigantesca del barro ardiente de Abaddon. De nuevo, vio los sótanos debajo de 

la mansión del obispo, en los cuales una noche fue testigo de una escena de 

terror y asquerosidad infernales. Había contemplado al obispo envuelto en las 

coloridas exhalaciones de incensarios malditos, que se mezclaban en medio 

del aire con los vapores sulfurosos y bituminosos del abismo; y a través de los 

vapores había visto los miembros que se ondulaban lascivamente, los 

engañosos rasgos, que se deshacían, de asquerosas y enormes entidades... 

Recordándolas, tembló de nuevo ante la preadamita lujuria de Lilit, de nuevo 

sintió un escalofrío ante el horror transgaláctico del demonio Sodagui y la 

fealdad ultra—dimensional del ser conocido como Iog—Sotôt por los 

hechiceros de Averoigne. 

Cuán perniciosamente poderosos y subversivos, pensó él, eran estos 

demonios de antigüedad inmemorial, quienes habían situado a su sirviente 

Azédarac en el propio seno de la Iglesia, en una situación de confianza elevada 

y sagrada. Durante nueve años, el malvado prelado había mantenido la 

posesión de su cargo sin despertar sospechas ni ser puesto en duda, había 

envilecido la tiara obispal de Ximes con descreimientos que eran mucho peores 

que los de los sarracenos. Entonces, de alguna manera, a través de un canal 

anónimo, un rumor había alcanzado a Clemente, un aviso susurrado que ni 

siquiera el arzobispo se había atrevido a decir en voz alta; y Ambrosio, un joven 



monje benedictino, había sido enviado para estudiar privadamente la vileza que 

se extendía, que amenazaba la integridad de la Iglesia. Sólo en ese momento, 

se acordó alguien de lo poco que se sabía con seguridad en relación a los 

antecedentes de Azédarac; cuán tenues eran sus pretensiones a un ascenso 

eclesiástico, o hasta al simple sacerdocio; lo oscuros y dudosos que eran los 

pasos por los cuales había alcanzado su puesto. Fue entonces cuando se supo 

que una brujería formidable había estado operando. 

Nerviosamente, Ambrosio se preguntó si Azédarac ya había descubierto que 

el Libro de Eibon había sido retirado de los misales que contaminaba con su 

presencia, y cuánto tardaría en conectar la desaparición del volumen con la 

partida de su visitante. 

En este punto, las meditaciones de Ambrosio fueron interrumpidas por el 

duro resonar de herraduras galopantes, que se aproximaban por detrás. La 

aparición de un centauro, procedente de los más antiguos bosques del 

paganismo, difícilmente podría haber despertado en él un pánico más vivo; y 

miró nerviosamente por encima del hombro al jinete que se aproximaba. Esta 

persona, montada sobre un buen caballo negro con arreos opulentos, era un 

hombre de barba poblada y evidente importancia, porque sus alegres ropajes 

eran propios de un noble o un cortesano. Alcanzó a Ambrosio y pasó de largo 

con una educada inclinación de cabeza, aparentemente absorbido por 

completo en sus propios asuntos. El monje se sintió muy aliviado, aunque 

vagamente preocupado durante unos instantes, por la sensación de que había 

visto anteriormente, en circunstancias que era incapaz de recordar, los ojos 

estrechos y el perfil afilado que contrastaban tan extrañamente con la poblada 

barba del jinete. Sin embargo, estaba bastante seguro de que nunca había 

visto a aquel hombre en Ximes. El jinete desapareció pronto detrás de un 

recodo frondoso de la arbórea pista. Ambrosio volvió al horror piadoso y a la 

aprehensividad de su anterior soliloquio. 

Al continuar, le pareció que el sol se había puesto con una rapidez 

lamentable e inoportuna. Aunque los cielos sobre él estaban limpios de nubes y 

el aire libre de vapores, los bosques se hallaban sumergidos en una lobreguez 

inexplicable que aumentaba visiblemente por todos lados. Y, en esta tiniebla, 

los troncos de los árboles estaban extrañamente distorsionados y las masas 

bajas de follaje adquirían formas antinaturales e inquietantes. Le pareció a 



Ambrosio que el silencio a su alrededor era una frágil película a través de la 

cual el ronco rumor y el murmullo de voces diabólicas podría abrirse paso en 

cualquier momento como la madera podrida sumergida que se alza de nuevo a 

la superficie de la corriente de un río de raudo fluir. 

Con mucho alivio, recordó que no se encontraba lejos de una posada 

situada al lado del camino, conocida como la posada de Bonne Jouissance. 

Aquí, dado que le faltaba poco para completar la mitad de su viaje a Vyones, 

decidió reposar durante Ja noche. 

Un minuto más, y vio las luces de la posada. Ante su brillo, benigno y 

dorado, las equívocas sombras del bosque que le seguían parecieron parar y 

retirarse cuando alcanzó el refugio del patio, sintiéndose como alguien que 

había escapado por los pelos de un ejército de peligrosos duendes. Entregando 

su montura al cuidado del sirviente del establo, Ambrosio entró en el cuarto 

principal de la posada. Allí fue recibido con el respeto debido a su hábito por el 

forzudo y seboso posadero y, tras asegurársele que los mejores alojamientos 

del lugar estaban a su disposición, se sentó en una de las diversas mesas 

donde los otros huéspedes se habían reunido para esperar la cena. 

Entre ellos, Ambrosio reconoció al jinete de poblada barba que le había 

alcanzado en los bosques hacía una hora. Estaba sentado solo, un poco 

separado. Los otros invitados, una pareja de sederos, un notario y dos 

soldados, reconocieron la presencia del monje con toda la debida educación; 

pero el jinete se levantó de su mesa y, acercándose hasta Ambrosio, comenzó 

inmediatamente a hacerle propuestas que excedían la normal educación. 

—¿No cenará conmigo, señor fraile? —invitó con una voz brusca pero 

insinuante que resultaba extrañamente familiar a Ambrosio, y que, sin 

embargo, como el perfil lobuno, no podía reconocer en aquel momento. 

—Soy4 el Sieur des Èmaux, natural de Touraine, a vuestro servicio —el 

hombre continuó—. Parece que  estamos viajando en la misma dirección y 

posiblemente con el mismo destino. El mío es la ciudad catedralicia de Vyones. 

¿Y el vuestro? 

Aunque estaba vagamente molesto, e incluso sentía algunas sospechas, 

Ambrosio se encontró incapaz de rechazar la invitación. Como respuesta a la 

última pregunta, reconoció que él mismo también se encontraba en camino 



hacia Vyones. No le gustaba del todo el Sieur des Èmaux, cuyos ojos rasgados 

devolvían la luz de las velas de la posada con un brillo equívoco, y cuyos 

modales resultaban hasta cierto punto melosos, por no decir cargantes. Pero 

no parecía existir razón ostensible para rechazar una cortesía que era sin duda 

bienintencionada y genuina. Acompañó a su anfitrión a su mesa separada. 

—Pertenece a la orden benedictina, he observado —dijo el Sieur des Èmaux 

mirando al monje con esa extraña sonrisa mezclada de ironía furtiva—. Es una 

orden que yo siempre he admirado grandemente, una muy noble y digna 

hermandad. ¿No podría preguntarle su nombre? 

Ambrosio proporcionó la información pedida con una curiosa desgana.  

—Bueno, entonces, hermano Ambrosio —dijo el Sieur des Èmaux—, sugiero 

que bebamos por la salud y prosperidad de su orden con el vino rojo de 

Averoigne mientras esperamos que nos sea servida la cena. El vino es siempre 

bienvenido en un viaje largo, y no es menos beneficioso antes de una buena 

comida que después. 

Ambrosio murmuró un asentimiento involuntario. No hubiera  sido capaz de 

decir el porqué, pero la personalidad de aquel hombre le resultaba cada vez 

más desagradable. Le parecía detectar un siniestro doble sentido por debajo de 

la voz ronroneante, sorprender una intención malvada en aquella mirada de 

párpados cargados. Y, mientras tanto, su cerebro era atormentado por 

sugerencias de una memoria olvidada. ¿Había visto a su interlocutor en 

Ximes? ¿Era el autoproclamado Sieur des Èmaux un secuaz de Azédarac 

disfrazado? 

El vino fue ahora pedido por su anfitrión, quien abandonó la mesa para 

hablar con el posadero sobre ese asunto, e incluso insistió en hacer una visita 

a la bodega para poder seleccionar una cosecha adecuada en persona. 

Notando la reverencia prestada a aquel hombre por el público de la taberna, 

quien se dirigía a él por su nombre, Ambrosio se sintió tranquilizado hasta 

cierto punto. Cuando el posadero, seguido por el Sieur des Èmaux, regresó con 

dos jarras de barro llenas de vino, prácticamente había conseguido olvidar sus 

vagas dudas y todavía más vagos temores. 

Dos grandes copas fueron colocadas sobre la mesa, y el Sieur des Èmaux 

las llenó inmediatamente con el contenido de una de las jarras. Le pareció a 
                                                                                                                                                                              
4 Señor de Émaux, en francés en el original. (N. del E.) 



Ambrosio que la primera de aquéllas jarras ya contenía una pequeña cantidad 

de algún fluido sanguinolento, antes de que el vino fuese vertido en su interior; 

pero no podría haberlo jurado bajo aquella tenue luz, y pensó que debería estar 

equivocado. 

—Aquí hay dos cosechas inigualables —dijo el Sieur des Èmaux, indicando 

las copas—; ambas son tan excelentes, que soy incapaz de elegir entre ellas; 

pero tú, hermano Ambrosio, quizá seas capaz de decidir sobre sus méritos con 

un paladar más fino que el mío —empujó una de las copas llenas hacia 

Ambrosio. 

—Éste es un vino de La Frênaie —dijo él—. Bebe, en verdad te transportará 

de este mundo en virtud del poderoso fuego que duerme en su interior. 

Ambrosio tomó la jarra que se le ofrecía y se la llevó a los labios. El Sieur de 

Èmaux estaba inclinado hacia adelante sobre su propia copa inhalando su 

bouquet, y algo en su postura resultaba aterradoramente familiar a Ambrosio. 

En un gélido fogonazo de horror, su memoria le dijo que las facciones, 

delgadas y afiladas detrás de la barba cuadrada, eran sospechosamente 

parecidas a las de Jehan Mauvaissoir, a quien había visto con frecuencia en el 

hogar de Azédarac, y quien, como tenía razones para pensar, estaba implicado 

en las hechicerías del obispo. Se preguntó por qué no había reconocido el 

parecido antes, y qué brujería había nublado su capacidad de recordar. Incluso 

ahora no estaba seguro, pero la simple sospecha le aterrorizaba como si 

alguna mortífera serpiente hubiese levantado la cabeza desde el otro lado de la 

mesa. 

—Bebe, hermano Ambrosio —insistió el Sieur des Èmaux, vaciando su 

propia copa—. A tu salud y a la de todos los buenos benedictinos.  

Ambrosio vaciló. Los fríos ojos hipnóticos de su interlocutor estaban sobre él 

y era incapaz de negarse, a pesar de todos sus temores. Temblando 

ligeramente, con la sensación de alguna coacción irresistible, y con el 

presentimiento de que podía caer muerto por el efecto repentino de un veneno 

virulento, vació su copa. 

Un instante más, y sintió que sus peores miedos habían estado justificados. 

El vino ardió como las llamas líquidas de Phlegethon en su garganta y en sus 

labios; parecía llenar sus venas con caliente mercurio infernal. Entonces, de 

repente, un frío insoportable inundó su ser; un gélido remolino le envolvió con 



espirales de rugiente aire, la silla se derritió bajo su peso y cayó a través de 

interminables espacios helados. Las paredes de la posada habían volado como 

vapores que se disuelven; las luces se apagaron como las estrellas en la niebla 

negra de una marisma; y el rostro del Sieur des Èmaux se desvaneció con ellas 

en las sombras que se revolvían, como una burbuja en un remolino nocturno. 

 

 
 
 
 

III 
 

Con cierta dificultad, Ambrosio se convenció a sí mismo de que no estaba 

muerto. Le pareció haber caído eternamente, a través de una noche gris 

habitada por formas siempre cambiantes, con masas borrosas e inestables que 

parecían disolverse dentro de otras masas antes de alcanzar un perfil definido. 

Por un momento, había nuevamente paredes a su alrededor; y entonces volvió 

a caer, de terraza en terraza, por un mundo de árboles fantasmas. A ratos, 

pensó que también había rostros humanos, pero todo era dudoso y 

evanescente, todo era humo flotante y oleadas de sombra. 

Abruptamente, sin sensación de tránsito ni impacto, descubrió que ya no 

caía. La vaga fantasmagoría en torno a él había vuelto a ser una escena 

definida, pero una escena en que no había rastro de la posada de Bonne 

Jouissance o del Sieur des Èmaux. 

Ambrosio observó, a través de ojos incrédulos, una situación que resultaba 

verdaderamente increíble. Estaba sentado a plena luz del día en un gran 

bloque cúbico de granito toscamente pulido. Alrededor de él, a escasa 

distancia, más allá del espacio abierto de un prado con hierba, estaban los 

altos pinos y frondosos hayales de un bosque antiguo, cuyas ramas ya habían 

sido tocadas por el oro de un sol poniente. Inmediatamente enfrente de él, 

había varios hombres en pie. 

Estos hombres parecían mirar a Ambrosio con un asombro profundo, casi 

religioso. Eran barbudos y de aspecto salvaje, con túnicas blancas de una 

moda que él nunca había visto. Su cabello era largo y con nudos, como nidos 



de negras serpientes, y sus ojos ardían con un fuego frenético. Cada uno de 

ellos portaba en su mano derecha un tosco cuchillo de afilada piedra pulida. 

Ambrosio se preguntó si no habría muerto después de todo y si estos seres 

eran los extraños demonios de algún infierno ignoto. Teniendo en cuenta lo que 

había sucedido, y a la luz de las creencias del propio Ambrosio, no era una 

conjetura irracional. Miró con azoramiento lleno de miedo a los supuestos 

demonios, y comenzó a murmurar una oración al Dios que le había 

abandonado tan inexplicablemente a sus enemigos espirituales. Entonces 

recordó los poderes nigrománticos de Azédarac y concibió otra premisa: que 

había sido transportado corporalmente de la posada de Bonne Jouissance y 

entregado a manos de estas entidades pre—satánicas que servían al obispo 

hechicero. Convencido de su propia solidez e integridad corporal, y 

reflexionando que aquélla era difícilmente la situación que le correspondía a un 

alma descarnada, y además que la escena selvática que le rodeaba era 

difícilmente característica de las regiones infernales, aceptó esto como la 

verdadera explicación. Todavía estaba vivo y sobre la tierra, aunque las 

circunstancias de su situación eran más que misteriosas y estaban llenas de un 

peligro grave y desconocido. 

Los extraños seres habían mantenido un completo silencio, como si 

estuviesen demasiado asombrados para hablar. Escuchando los rezos 

murmurados de Ambrosio, parecieron recobrarse de su sorpresa y se volvieron, 

no sólo capaces de hablar, sino vociferantes. Ambrosio no podía comprender 

ninguno de sus chillones vocablos, en los cuales los sonidos silbados, los 

guturales y los aspirados se combinaban a menudo de una manera que 

resultaba difícil imitarlos para una lengua humana normal. Sin embargo, 

entendió varias veces la palabra taranit repetida, y se preguntó si era ése el 

nombre de un demonio especialmente malévolo. 

El habla de los extraños seres empezó a adquirir una especie de tosco ritmo, 

como la entonación de un canto primordial. Dos de ellos avanzaron y sujetaron 

a Ambrosio, mientras que las voces de sus compañeros se alzaron en una 

aguda y malévola letanía. 

Apenas consciente de lo que había sucedido y aún menos de lo que vendría 

después, Ambrosio fue arrojado tumbado sobre el bloque de granito y sujetado 

por uno de sus captores, mientras el otro levantaba en alto el afilado cuchillo de 



sílex que portaba. La hoja estaba en el aire, encima del corazón de Ambrosio, y 

el monje se dio cuenta, con repentino temor, de que caería con terrible 

velocidad y le atravesaría en un instante.  

Entonces, por encima del canto demoniaco, que se había elevado a un 

frenesí loco y maligno, escuchó una voz de mujer dulce y autoritaria. En medio 

de la confusión incontrolada de su pánico, las palabras le resultaron extrañas y 

sin sentido; pero fueron comprendidas claramente por sus captores, e 

interpretadas como una orden que no podían desobedecer. El cuchillo de 

piedra fue retirado con desgana, y a Ambrosio se le permitió sentarse sobre la 

plana losa. 

Su salvadora estaba de pie en el borde del prado, bajo la amplia sombra de 

un antiguo pino. Avanzó, y los individuos de túnica blanca retrocedieron ante 

ella con evidente respeto. Era muy alta, con una conducta resuelta y un porte 

regio. Llevaba un vestido azul oscuro, hecho con una tela brillante, como el 

azul lleno de estrellas de las oscuras noches de verano. Su pelo estaba 

recogido en una trenza castaña con brillos dorados, tan pesada como los 

resplandecientes anillos de una serpiente oriental. Sus ojos eran de un extraño 

ámbar; sus labios, un toque bermellón con la frialdad umbría de los bosques, y 

su piel era de una claridad alabastrada. Ambrosio vio que era hermosa; pero le 

inspiraba la misma reverencia que podría haber sentido ante una reina, junto a 

algo del miedo y aturdimiento que un joven y virtuoso monje sentiría en la 

peligrosa presencia de algún tentador súcubo. 

—Ven conmigo —dijo a Ambrosio, en una lengua que sus estudios 

monacales le permitieron reconocer como una variante anticuada del francés 

de Averoigne, un idioma que se suponía que ningún hombre había hablado 

desde hacía muchos siglos. Obedientemente, y muy maravillado, se levanto y 

la siguió, sin ningún impedimento por parte de sus coléricos y renuentes 

captores. La mujer le condujo a lo largo de un estrecho sendero que 

culebreaba sinuoso a través del profundo bosque. En breves momentos, el 

prado, el bloque de granito y el puñado de hombres vestidos de blanco se 

perdieron de vista tras el denso follaje. 

—¿Quién eres tú? —preguntó la dama, volviéndose hacia Ambrosio—. 

Pareces uno de esos misioneros locos que, hoy en día, están empezando a 



entrar en Averoigne. Creo que la gente les dice cristianos. Los druidas han 

sacrificado tantos a Taranit, que me asombro ante tu temeridad de venir aquí.  

Ambrosio encontró difícil de comprender el arcaico fraseado; y el sentido de 

sus palabras era tan completamente extraño y sorprendente, que estaba 

seguro de haberla comprendido mal.  

—Soy el hermano Ambrosio —replicó, expresándose lenta y torpemente en 

aquel dialecto, largo tiempo en desuso—. Por supuesto que soy un cristiano; 

pero confieso que no consigo comprenderte. He oído hablar de los druidas 

paganos; pero seguramente fueron expulsados de Averoigne hace muchos 

siglos.  

La mujer se quedó mirando a Ambrosio con clara pena y asombro; sus ojos 

castaño amarillentos eran claros y brillantes como un vino añejo.  

—Pobrecillo —dijo ella—. Me temo que tus temibles experiencias han 

servido para alterarte. Fue afortunado que llegase en ese momento y que 

decidiese intervenir. Rara vez me entrometo con los druidas y sus sacrificios, 

pero te vi sentado sobre su altar hace un rato y me quedé impresionada por tu 

juventud y galanura. 

Ambrosio se sentía, cada vez más, como si hubiese sido víctima de una 

hechicería muy rara; pero, incluso entonces, se encontraba lejos de sospechar 

el verdadero alcance de esa hechicería. Se dio cuenta, entre divertido y 

consternado, de que le debía la vida a aquella extraña y hermosa mujer que 

estaba a su lado, y comenzó a farfullar su gratitud. 

—No hace falta que me des las gracias —dijo la dama con una dulce 

sonrisa—. Yo soy Moriamis la hechicera, y los druidas temen mi magia, que es 

más eficaz y excelente que la suya, aunque la uso sólo en beneficio de los 

hombres, nunca para su ruina o perdición.  

El monje se entristeció al saber que su hermosa liberadora era una 

hechicera, aunque sus poderes fuesen declaradamente benignos. El 

conocimiento aumentó su alarma; pero consideró que seria atinado ocultar sus 

emociones a este respecto. 

—En verdad, te estoy agradecido —protestó él—. Y ahora, si puedes 

decirme cual es el camino a la posada de Bonne Jouissance, que abandoné no 

hace mucho, estaría todavía más en deuda contigo. 

Moriamis juntó sus livianas cejas. 



—Nunca he oído hablar de la posada de Bonne Jouissance. No existe tal 

lugar en esta región.  

—Pero este es el bosque de Averoigne, ¿no es así? —preguntó el 

asombrado Ambrosio. Y seguramente no nos encontramos lejos de la carretera 

que va desde Ximes hasta Vyones. 

—Tampoco he oído hablar de Ximes o de Vyones —dijo Moriamis—. 

Verdaderamente, esta tierra es conocida como Averoigne y este bosque es el 

gran bosque de Averoigne, que los hombres han llamado así desde años 

inmemoriales. Pero no hay ciudades como las que tú mencionas, hermano 

Ambrosio. Me temo que aún desvarías un poco.  

Ambrosio era consciente de una confusión enloquecedora.  

—He sido engañado de la manera más condenable —dijo, a medias, para sí 

mismo—. Es todo obra de ese abominable hechicero Azédarac, estoy seguro.  

La mujer le miró fijamente como si la hubiese picado una abeja salvaje. 

Había algo ansioso y duro en la mirada escrutadora que volvió hacia Ambrosio.  

—¿Azédarac? —le preguntó—. ¿Qué sabes tú de Azédarac? Una vez 

conocí a alguien con ese nombre; y me pregunto si podría ser la misma 

persona. ¿Es alto y un poco entrecano, con ojos calientes y oscuros, y un aire 

colérico y medio enfadado y una cicatriz con forma de media luna en la frente?  

Muy confuso y más preocupado que nunca, Ambrosio admitió la veracidad 

de la descripción. Dándose cuenta de que, de una manera desconocida, se 

había tropezado con los antecedentes secretos del hechicero, le confió la 

historia de sus aventuras a Moriamis, con la esperanza de que ella pudiese 

reciprocar con información adicional acerca de Azédarac.  

La mujer le escuchó con la actitud de alguien que está interesado pero no 

sorprendido.  

—Ahora comprendo —comentó cuando él hubo terminado—. A 

continuación, aclararé todo lo que te confunde y preocupa. También creo 

conocer a este Jehan Mauvaissoir; él ha sido largo tiempo el sirviente de 

Azédarac, aunque su nombre fue Melchire en otros días. Estos dos siempre 

han sido los lacayos del mal, y han servido a los Antiguos en maneras ya 

olvidadas, o nunca conocidas, por los druidas. 

—En verdad, espero que puedas explicarme lo que ha sucedido. Es una 

cosa temible y extraña y antinatural, beber un trago de vino en una taberna al 



caer la noche y encontrarse a continuación en el corazón del bosque a la luz 

del mediodía, entre demonios como esos de los que me rescataste. 

—Sí —replicó Moriamis—, es todavía mas extraño de lo que tú imaginas. 

Dime, hermano Ambrosio, ¿en qué año fue en el que tu entraste en la posada 

de Bonne Jouissance?  

—¿Que...? En el año del señor de 1175, por supuesto. ¿En que otro año 

podría haber sido? 

—Los druidas emplean una cronología distinta —replicó Moriamis—, y su 

calendario no significaría nada para ti. Pero, de acuerdo con el que los 

misioneros cristianos están introduciendo ahora en Averoigne, el año actual es 

el 475 A. D. Has sido enviado a no menos de setecientos años en lo que la 

gente de tu época consideraría el pasado. El altar druídico en que te encontré 

tumbado esta posiblemente colocado en el futuro emplazamiento de la posada 

de Bonne Jouissance. 

Ambrosio estaba más que estupefacto. Su mente era incapaz de captar el 

significado completo de las palabras de Moriamis.  

—Pero ¿cómo pueden ser tales cosas? —gritó él—. ¿Cómo puede un 

hombre volver atrás en el tiempo, entre años y personas que son polvo hace 

largo tiempo? 

—Ése, quizá, es un misterio que le corresponde a Azédarac resolver. Sin 

embargo, el pasado y el futuro coexisten con lo que llamamos el presente, y 

son simplemente dos segmentos del círculo del tiempo. Los vemos y les damos 

nombre de acuerdo con nuestra posición en el círculo.  

Ambrosio sintió que había ido a parar entre nigromancias de la clase más 

impía, y que era víctima de brujerías ignoradas por los catálogos cristianos.  

Guardando silencio al ser consciente de que todo comentario, toda protesta 

o incluso la oración resultarían inadecuados ante esta situación, vio que una 

torre de piedra con pequeñas ventanas en forma de rombo resultaba ahora 

visible sobre las copas de los pinos a lo largo del camino que él y Moriamis 

recorrían. 

—Éste es mi hogar —dijo Moriamis, al avanzar entre los árboles que 

clareaban hasta los pies de una pequeña loma sobre la que estaba situada la 

torre—. Hermano Ambrosio, debes ser mi huésped.  



Ambrosio fue incapaz de rechazar la ofrecida hospitalidad, a pesar de su 

sensación de que Moriamis era difícilmente la anfitriona más adecuada para un 

monje casto y temeroso de Dios. Sin embargo, los escrúpulos piadosos que 

ella le inspiraba no dejaban de estar mezclados con fascinación. Y además, 

como un niño perdido, se agarraba a su única protección disponible en una 

tierra de temibles peligros y sorprendentes misterios.  

El interior de la torre era limpio, ordenado y acogedor, aunque el mobiliario 

pertenecía a una clase más rústica que aquel al que Ambrosio estaba 

acostumbrado, y los tapices de vivo colorido estaban toscamente tejidos. 

Una sirvienta, tan alta como la propia Moriamis pero más morena, le trajo un 

enorme cuenco de leche y pan de trigo, y el monje fue ahora capaz de calmar 

el hambre que habría quedado sin satisfacer en la posada de Bonne 

Jouissance. 

Mientras se sentaba ante su sencilla ración, se dio cuenta de que el Libro de 

Eibon todavía le pesaba en la pechera de su túnica. Sacó el volumen y se lo 

entregó delicadamente a Moriamis. Los ojos de ella se desorbitaron, pero no 

hizo comentario alguno hasta que él hubo terminado su comida.  

Entonces, ella dijo: 

—Este volumen es verdaderamente propiedad de Azédarac, quien fue 

anteriormente vecino mío. Conocí al canalla bastante bien... De hecho, le 

conocí demasiado bien —el pecho de ella tembló, a causa de una oscura 

emoción, mientras hizo una pausa—. Él era el más sabio y el más poderoso de 

los hechiceros y, al mismo tiempo, el más discreto; porque nadie conoce el 

momento ni la manera de su llegada a Averoigne, o la forma en que se había 

procurado el inmemorial Libro de Eibon, cuyos escritos rúnicos están más allá 

de la sabiduría de los otros brujos. Era el maestro de todos los encantamientos, 

el amo de todos los demonios, y asimismo el mezclador de poderosas pócimas. 

Entre estas, había ciertos filtros, mezclados por medio de potentes hechizos y 

poseedores de una virtud única, que enviarían a quien los bebiese adelante o 

atrás en el tiempo. Uno de ellos, yo creo, te fue administrado por Melchire, o 

Jehan Mauvaissoir; y el propio Azédarac, junto a su sirviente, hicieron uso de 

otro, quizá no por primera vez, cuando avanzaron de esta época actual de los 

druidas hasta esa época de autoridad cristiana a la que perteneces. Había un 

frasquito rojo como la sangre para el pasado, y otro verde para el futuro. ¡Mira! 



Tengo uno de cada clase aunque Azédarac ignoraba que yo conociese su 

existencia. 

Ella abrió un pequeño cofre, que contenía varios hechizos y medicamentos, 

las hierbas secadas por el sol y las esencias mezcladas bajo la luna que una 

hechicera emplearía. De entre ellas, sacó dos frascos, uno de los cuales 

contenía un líquido de color sanguinolento, y el otro un fluido de brillantez 

esmeralda.  

—Los robé un día, impulsada por mi curiosidad femenina, de su almacén 

escondido de filtros, elixires y fórmulas magistrales —continuó Moriamis—. 

Podría haber seguido al sinvergüenza cuando desapareció en el futuro, si 

hubiese querido; pero estoy bastante satisfecha con mi propia época, y además 

no soy la clase de mujer que persigue a un amante agotado y reacio...  

—Entonces —dijo Ambrosio, más asombrado que nunca, pero 

esperanzado—, si bebiese el contenido del frasco verde, volvería a mi propia 

época.  

—Precisamente. Y estoy segura, por lo que me has dicho, de que tu regreso 

sería una fuente de muchas molestias para Azédarac. Es propio del sujeto 

haberse establecido en una jugosa prelatura. Siempre fue el amo de las 

circunstancias, con el ojo puesto en su propia comodidad y confort. Poco le iba 

a gustar. Estoy segura, si llegases a alcanzar al arzobispo... Yo no soy 

vengativa por naturaleza..., pero, por otra parte... 

—Es difícil comprender cómo alguien puede cansarse de ti —dijo Ambrosio 

galantemente, al empezar a comprender la situación.  

Moriamis sonrío.  

—Eso estuvo bien dicho. Y tú eres en verdad un joven encantador, a pesar 

de esa túnica de aspecto patético. Estoy contenta de haberte rescatado de los 

druidas, quienes te habrían arrancado el corazón y se lo habrían ofrecido a su 

demonio, Taranit. 

—¿Y ahora me enviarás de vuelta? 

Moriamis frunció un poco el ceño y luego adoptó su aspecto más seductor. 

—¿Tienes tanta prisa en abandonar a tu anfitriona? Ahora que estás 

viviendo en un siglo diferente al tuyo, un día, una semana o un mes no 

representarán diferencia alguna en la fecha de tu regreso. También he 

conservado las fórmulas de Azédarac; y sé cómo regular la poción si fuese 



necesario. El periodo habitual de viaje en el tiempo es de setecientos años; 

pero el filtro puede ser reforzado o debilitado un poco. 

El sol se había puesto detrás de los pinos, y un suave crepúsculo 

comenzaba a invadir la torre. La sirvienta había abandonado el cuarto. 

Moriamis se acercó y se sentó junto a Ambrosio en el rústico banco que este 

ocupaba. Todavía sonriente, fijó sus ojos de ámbar en él, con una lánguida 

llama brillando en su interior... Una llama que parecía hacerse más fuerte 

conforme el crepúsculo se hacía mas profundo. Sin hablar, ella comenzó 

lentamente a deshacer la trenza que sujetaba su tupida cabellera, de la cual 

emanaba un perfume tan sutil y delicioso como el de las flores del viñedo. 

Ambrosio se sentía avergonzado ante esta deliciosa proximidad. 

—No estoy seguro, después de todo, de que me quede. ¿Que pensaría el 

arzobispo? 

—Mi querido niño, el arzobispo no nacerá por lo menos en seiscientos 

cincuenta años. Y todavía falta más para que tú nazcas. Y, cuando vuelvas, 

cualquier cosa que hayas hecho durante tu estancia aquí conmigo habrá 

sucedido no menos de siete siglos antes..., lo que debería ser tiempo suficiente 

para obtener la remisión de cualquier pecado sin importar la frecuencia con que 

se haya repetido. 

Como un hombre que ha caído en las redes de un extraño sueño, y 

descubre que el sueño no es del todo desagradable, Ambrosio cedió ante este 

razonamiento, femenino e irrefutable. Apenas tenía idea de lo que sucedería 

después; pero, bajo las extraordinarias circunstancias puntualizadas por 

Moriamis, los rigores de la disciplina monástica bien podían relajarse hasta 

cualquier extremo concebible, sin que eso representase la perdición espiritual o 

una seria ruptura de los votos. 

 
IV 

 



Un mes más tarde, Moriamis y Ambrosio estaban de pie junto al altar druida. 

Estaba bien avanzada la tarde; una luna ligeramente gibosa se había puesto 

sobre el claro desierto y cubría las copas de los árboles con una trama de 

plata. El cálido aliento de la noche de verano era tan delicado como el suspiro 

de una mujer dormida.  

—¿Tienes de verdad que irte, después de todo? —dijo Moriamis, con una 

voz que expresaba ruego y arrepentimiento.  

—Es mi deber. Debo regresar a Clemente con el Libro de Eibon y las otras 

pruebas que he reunido contra Azédarac —las palabras sonaban un poco 

irreales a Ambrosio mientras las pronunciaba, y se esforzó mucho, pero en 

vano, para convencerse de la congruencia y validez de sus argumentos. Lo 

idílico de su estancia con Moriamis, a quien era extrañamente incapaz de 

vincular al pecado con verdadera convicción, había conferido a todo lo que le 

había precedido un aire de triste insubstancialidad. Libre de toda 

responsabilidad o control, en medio del puro olvido de los sueños, había vivido 

la vida de un pagano feliz; y ahora debía regresar a la lóbrega vida de un 

monje medieval impulsado por un oscuro sentido del deber. 

—No intentaré retenerte —suspiró Moriamis—, pero te echaré de menos y te 

recordaré como un amante digno y un agradable compañero de juegos. Aquí 

esta el filtro. 

La esencia verde estaba fría y casi sin color a la luz de la luna, mientras 

Moriamis la vertía en una pequeña copa y se la entregaba a Ambrosio. 

—¿Estás segura de su precisa eficacia? —inquirió el monje—. ¿Estás 

segura de que volveré a la posada de Bonne Jouissance, en un tiempo no muy 

tardío de mi partida de allí? 

—Sí —dijo Moriamis—, porque la poción es infalible. Pero espera, también 

he traído el otro frasco..., el frasco del pasado. Llévatelo contigo... porque, 

¡quien sabe!, puedes desear volver en algún momento a visitarme de nuevo. 

Ambrosio tomó el frasco rojo y lo colocó en su túnica, junto al antiguo 

manual de magia hiperbórea. Entonces, después de una adecuada despedida 

de Moriamis, vació con repentina resolución el contenido de la copa. 

El claro a la luz de la luna, el altar gris y Moriamis, todo desapareció en un 

remolino de llamas y sombra. Le pareció a Ambrosio que estaba flotando sin fin 

a través de golfos fantasmagóricos, a través del movimiento sin fin y el 



derretirse de cosas inestables, el formarse momentáneo y el desvanecerse de 

mundos irresolubles. 

Al final, se encontró de nuevo sentado en la posada de Bonne Jouissance, 

en lo que supuso que era la misma mesa ante la cual se había sentado con el 

Sieur des Èmaux. Era pleno día y el cuarto estaba lleno de gente, entre la cual 

buscó en vano el rostro rubicundo del posadero, o de los sirvientes y el resto 

de los huéspedes que había visto previamente. Todos le resultaban 

desconocidos; y el mobiliario estaba extrañamente gastado y más sucio de 

como lo recordaba.  

Notando la presencia de Ambrosio, la gente empezó a mirarle con franca 

curiosidad y asombro. Un hombre alto, con ojos doloridos y mandíbula 

cuadrada, avanzó apresuradamente con aire medio servil pero lleno de 

impertinencia inquisitiva.  

—¿Qué es lo que desea? — preguntó.  

—¿Es ésta la posada de Bonne Jouissance?  

   El posadero se le quedó mirando fijamente.  

—No, ésta es la posada de Haute Espérance, de la cual he sido el tabernero 

durante estos últimos treinta años. ¿No podía haber leído el cartel? Fue 

llamada la posada de Bonne Jouissance en tiempos de mi padre, pero el 

nombre fue cambiado después de su muerte.  

A Ambrosio le invadió el terror.  

—¡Pero si la posada tenía un nombre diferente y era llevada por un hombre 

diferente cuando la visité, no hace mucho! —gritó asombrado—. El posadero 

era un hombre gordo y alegre que no se te parecía en lo más mínimo.  

—Eso se corresponde con la descripción de mi padre —dijo el tabernero 

mirando a Ambrosio de arriba a abajo con más sospechas que nunca—. Lleva 

muerto estos treinta años de los que hablo, y seguramente tu no habías ni 

nacido en el momento de su muerte.  

Ambrosio empezó a darse cuenta de lo que había sucedido. La poción 

esmeralda, por algún error o exceso de potencia, ¡le había conducido mucho 

más allá de su propio tiempo en el futuro! 

—Debo continuar mi viaje a Vyones —dijo con una voz asombrada sin 

comprender del todo las consecuencias de su situación—. Tengo un mensaje 

para el arzobispo Clemente... y no puedo retrasarme más en entregarlo. 



—¡Pero si Clemente lleva muerto más tiempo todavía que mi padre! —

exclamó el posadero—. ¿De dónde has salido, que ignoras esto? —resultaba 

evidente, por sus modales, que había empezado a dudar de la cordura de 

Ambrosio. Otros, espiando la extraña discusión, empezaban a amontonarse 

alrededor y asaeteaban al monje con preguntas jocosas y, a veces, obscenas.  

—¿Y qué hay de Azédarac, el obispo de Ximes? ¿Está él también muerto? 

—preguntó Ambrosio, desesperadamente. 

—Te refieres, sin duda, a San Azédarac. Vivió más que Clemente, pero, sin 

embargo, lleva muerto y canonizado debidamente treinta y dos años. Algunos 

dicen que no murió, sino que fue transportado al cielo en vida, y que su cuerpo 

nunca fue enterrado en el gran mausoleo preparado para él en Ximes. Pero 

esto es sin duda una simple leyenda. 

Ambrosio fue dominado por una tristeza indescriptible y por la confusión. 

Mientras tanto, la multitud a su alrededor había aumentado, y. a pesar de sus 

hábitos, estaba siendo objeto de comentarios groseros y burlas. 

—¡El buen hermano ha perdido el seso! —gritaban algunos. 

—¡Los vinos de Averoigne son demasiado fuertes para él! —gritaban otros. 

—¿En qué año estamos? —exigió, en su desesperación, Ambrosio. 

—En el año de nuestro Señor de 1230 —replicó el tabernero, rompiendo a 

reír burlonamente—. ¿Y en qué año creías que estábamos? 

—Fue en el año 1175 cuando visité por última vez la posada de Bonne 

Jouissance —admitió Ambrosio. Su afirmación fue recibida con gritos y burlas.  

—Vaya, joven señor, en esa fecha no habías sido ni concebido —dijo el 

tabernero. Entonces, recordando algo, adquirió un tono más reflexivo—. 

Cuando yo era un niño, mi padre me habló de un monje joven, más o menos de 

tu edad, que llegó a la posada de Bonne Jouissance una tarde de verano del 

1175 y que desapareció inexplicablemente después de tomar un trago de vino 

tinto. Creo que su nombre era Ambrosio. Quizá tú eres ese Ambrosio y acabas 

de regresar de una visita a ninguna parte —hizo un gesto burlón, y el nuevo 

chiste corrió de boca en boca de los habituales de la taberna.  

Ambrosio estaba intentando medir la gravedad de su problema. Su misión 

era ahora inútil a causa de la muerte o desaparición de Azédarac; y no 

quedaba nadie en Averoigne que le reconociese o creyese su historia. Notó 

con desesperación que era un extraño en ese tiempo y entre gentes 



desconocidas. Repentinamente, recordó el frasco rojo que le había sido 

entregado por Moriamis al despedirse. La poción, como el filtro verde, podría 

resultar incierta en su efecto; pero estaba dominado por un deseo que le 

consumía por escapar de la extraña vergüenza y el asombro de su actual 

situación. Además, deseaba a Moriamis como un niño perdido añora a su 

madre, y también el encanto de su visita al pasado pesaba sobre él como un 

hechizo irresistible. Ignorando las caras burlonas y las voces a su alrededor, 

sacó el frasco de su pechera, lo abrió y se tragó su contenido... 

 
V 

 

Estaba de vuelta en el prado del bosque, junto al altar gigantesco. Moriamis se 

hallaba de nuevo junto a él, hermosa y cálida y en carne y hueso, mientras la 

luna se  ponía sobre las copas de los pinos. Parecía que apenas había 

transcurrido un momento desde que se despidió de su querida hechicera. 

—Pensé que quizá volvieses —dijo Moriamis—, y decidí esperar un ratito. 

Ambrosio le hablo de la singular desgracia que le había acontecido en su 

viaje en el tiempo. 

Moriamis inclinó la cabeza gravemente. 

—El filtro verde era más poderoso de lo que había supuesto —comentó—. 

Es afortunado, sin embargo, que el filtro rojo fuese igualmente fuerte, y pudiese 

devolverte a mí a través de todos esos años añadidos. Tendrás que quedarte 

conmigo ahora, porque sólo poseía aquellos dos frascos. Espero que no lo 

lamentes. 

Ambrosio comenzó a demostrar, de una manera algo inadecuada para un 

monje, que la esperanza de ella estaba completamente justificada. 

Ni entonces, ni en ningún otro momento, le dijo Moriamis que ella misma 

había reforzado ligeramente, y por igual, los dos filtros por medio de la fórmula 

privada que ella también le había robado a Azédarac. 

 
The Holiness Of Azedarac, V—1931 

(Weird Tales, XI—33. Lost Worlds, X—44)  

Trad. Arturo Villarubia 

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
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THE COLOSSUS OF YLOURGNE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

I. THE FLIGHT OF THE NECROMANCER  

 

he thrice-infamous nathaire, alchemist, astrologer and necromancer, with 

his ten devil-given pupils, had departed very suddenIy and under 

circumstances of strict secrecy from the town of Vyones. It was widely 

thought, among the people of that vicinage, that his departure had been 

prompted by a salutary fear of ecclesiastical thumbscrews and faggots. 

Other wizards, less notorious than he, had already gone to the stake during a 

year of unusual inquisitory zeal; and it was well-known that Nathaire had 

incurred the reprobation of the Church. Few, therefore, considered the reason 

of his going a mystery; but the means of transit which he had employed, as well 

as the destination of the sorcerer and his pupils, were regarded as more than 

problematic.  

 

A thousand dark and superstitious rumours were abroad; and passers made 

the sign of the Cross when they neared the tall, gloomy house which Nathaire 

had built in blasphemous proximity to the great cathedral and had filled with a 

furniture of Satanic luxury and strangeness. Two daring thieves, who had 

entered the mansion when the fact of its desertion became well established, 

reported that much of this furniture, as well as the books and other 

paraphernalia of Nathaire, had seemingly departed with its owner, doubtless to 

the same fiery bourn. This served to augment the unholy mystery: for it was 

patently impossible that Nathaire and his ten apprentices, with several cart-

loads of household belongings, could have passed the everguarded city gates 

in any legitimate manner without the knowledge of the custodians.  

 

It was said by the more devout and religious moiety that the Archfiend, with a 

legion of bat-winged assistants, had borne them away bodily at moonless 

T 



midnight. There were clerics, and also reputable burghers, who professed to 

have seen the flight of man-like shapes upon the blotted stars together with 

others that were not men, and to have heard the wailing cries of the hell-bound 

crew as they passed in an evil cloud over the roofs and city walls.  

 

Others believed that the sorcerers had transported themselves from Vyones 

through their own diabolic arts, and had withdrawn to some unfrequented 

fastness where Nathaire, who had long been in feeble health, could hope to die 

in such peace and serenity as might be enjoyed by one who stood between the 

flames of the auto-da-fé and those of Abaddon. It was thought that he had lately 

cast his own horoscope, for the first time in his fifty-odd years, and had read 

therein an impending conjunction of disastrous planets, signifying early death.  

 

Others still, among whom were certain rival astrologers and enchanters, said 

that Nathaire had retired from the public view merely that he might commune 

without interruption with various coadjutive demons; and thus might weave, 

unmolested, the black spells of a supreme and lycanthropic malice. These 

spells, they hinted, would in due time be visited upon Vyones and perhaps upon 

the entire region of Averoigne; and would no doubt take the form of a fearsome 

pestilence, or a wholesale invultuation, or a realm-wide incursion of succubi and 

incubi.  

 

Amid the seething of strange rumours, many half-forgotten tales were 

recalled, and new legends were created overnight Much was made of the 

obscure nativity of Nathaire and his dubitable wanderings before he had settled, 

six years previous, in Vyones. People said that he was fiend-begotten, like the 

fabled Merlin: his father being no less a personage than Alastor, demon of 

revenge; and his mother a deformed and dwarfish sorceress. From the former, 

he had taken his spitefulness and malignity; from the latter, his squat, puny 

physique.  

 

He had travelled in Orient lands, and had learned from Egyptian or Saracenic 

masters the unhallowed art of necromancy, in whose practice he was 

unrivalled. There were black whispers anent the use he had made of long-dead 



bodies, of fleshless bones, and the service he had wrung from buried men that 

the angel of doom alone could lawfully raise up. He had never been popular, 

though many had sought his advice and assistance in the furthering of their own 

more or less dubious affairs. Once, in the third year after his coming to Vyones, 

he had been stoned in public because of his bruited necromancies, and had 

been permanently lamed by a well-directed cobble. This injury, it was thought, 

he had never forgiven; and he was said to return the antagonism of the clergy 

with the hellish hatred of an Antichrist.  

 

Apart from the sorcerous evils and abuses of which he was commonly 

suspected, he had long been looked upon as a corrupter of youth. Despite his 

minikin stature, his deformity and ugliness, he possessed a remarkable power, 

a mesmeric persuasion; and his pupils, whom he was said to have plunged into 

bottomless and ghoulish iniquities, were young men of the most brilliant 

promise. On the whole, his vanishment was regarded as a quite providential 

riddance.  

 

Among the people of the city there was one man who took no part in the 

sombre gossip and lurid speculation. This man was Gaspard du Nord, himself a 

student of the proscribed sciences, who had been numbered for a year among 

the pupils of Nathaire but had chosen to withdraw quietly from the master's 

household after learning the enormities that would attend his further initiation. 

He had, however, taken with him much rare and peculiar knowledge, together 

with a certain insight into the baleful powers and night-dark motives of the 

necromancer.  

 

Because of this knowledge and insight, Gaspard preferred to remain silent 

when he heard of Nathaire's departure. Also, he did not think it well to revive 

the memory of his own past pupilage. Alone with his books, in a sparsely 

furnished attic, he frowned above a small, oblong mirror, framed with an 

arabesque of golden vipers, that had once been the property of Nathaire.  

 

It was not the reflection of his own comely and youthful though subtly lined 

face that caused him to frown. Indeed, the mirror was of another kind than that 



which reflects the features of the gazer. In its depths, for a few instants, he had 

beheld a strange and ominous-looking scene, whose participants were known 

to him but whose location he could not recognize or orientate. Before he could 

study it closely, the mirror had clouded as if with the rising of alchemic fumes, 

and he had seen no more.  

 

This clouding, he reflected, could mean only one thing: Nathaire had known 

himself watched and had put forth a counterspell that rendered the clairvoyant 

mirror useless. It was the realization of this fact, together with the brief, sinister 

glimpse of Nathaire's present activities, that troubled Gaspard and caused a 

chill horror to mount slowly in his mind: a horror that had not yet found a 

palpable form or a name.  

 

 

2. THE GATHERING OF THE DEAD  

 

The departure of Nathaire and his pupils occurred in the late spring of 1281, 

during the interlunar dark. Afterwards a new moon waxed above the flowery 

fields and bright-leafed woods and waned in ghostly silver. With its waning, 

people began to talk of other magicians and fresher mysteries.  

 

Then, in the moon-deserted nights of early summer, there came a series of 

disappearances far more unnatural and inexplicable than that of the dwarfish, 

malignant sorcerer.  

 

It was found one day, by grave-diggers who had gone early to their toil in a 

cemetery outside the walls of Vyones, that no less than six newly occupied 

graves had been opened, and the bodies, which were those of reputable 

citizens, removed. On closer examination, it became all too evident that this 

removal had not been effected by robbers. The coffins, which lay aslant or 

stood protruding upright from the mould, offered all the appearance of having 

been shattered from within as if by the use of extrahuman strength; and the 

fresh earth itself was upheaved, as if the dead men, in some awful, untimely 

resurrection, had actually dug their way to the surface.  



 

The corpses had vanished utterly, as if hell had swallowed them; and, as far 

as could be learned, there were no eyewitnesses of their fate. In those devil-

ridden times, only one explanation of the happening seemed credible: demons 

had entered the graves and had taken bodily possession of the dead, 

compelling them to arise and go forth.  

 

To the dismay and horror of all Averoigne, the strange vanishment was 

foIlowed with appalling promptness by many others of a like sort. It seemed as 

if an occult, resistless summons had been laid upon the dead. Nightly, for a 

period of two weeks, the cemeteries of Vyones and also those of other towns, 

of villages and hamlets, gave up a ghastly quota of their tenants. From brazen 

bolted tombs, from common charnels, from shallow, unconsecrated trenches, 

from the marble lidded vaults of churches and cathedrals, the weird exodus 

went on without cessation.  

 

Worse than this, if possible, there were newly ceremented corpses that leapt 

from their biers or catafalques, and disregarding the horrified watchers, ran with 

great bounds of automatic frenzy into the night, never to be seen again by those 

who lamented them.  

 

In every case, the missing bodies were those of young stalwart men who had 

died but recently and had met their death through violence or accident rather 

than wasting illness. Some were criminals who had paid the penalty of their 

misdeeds; others were men-at-arms or constables, slain in the execution of 

their duty. Knights who had died in tourney or personal combat were numbered 

among them; and many were the victims of the robber bands who infested 

Averoigne at that time. There were monks, merchants, nobles, yeomen, pages, 

priests; but none, in any case, who had passed the prime of life. The old and 

infirm, it seemed, were safe from the animating demons.  

 

The situation was looked upon by the more superstitious as a veritable 

omening of the world's end. Satan was making war with his cohorts and was 

carrying the bodies of the holy dead into hellish captivity. The consternation 



increased a hundredfold when it became plain that even the most liberal 

sprinkling of holy water, the performance of the most awful and cogent 

exorcisms, failed utterly to give protection against this diabolic ravishment. The 

Church owned itself powerless to cope with the strange evil; and the forces of 

secular law could do nothing to arraign or punish the intangible agency.  

 

Because of the universal fear that prevailed, no effort was made to follow the 

missing cadavers. Ghastly tales, however, were told by late wayfarers who had 

met certain of these liches, striding alone or in companies along the roads of 

Averoigne. They gave the appearance of being deaf, dumb, totally insensate, 

and of hurrying with horrible speed and sureness towards a remote, 

predestined goal. The general direction of their flight, it seemed, was eastward; 

but only with the cessation of the exodus, which had numbered several hundred 

people, did any one begin to suspect the actual destination of the dead.  

 

This destination, it somehow became rumoured, was the ruinous castle of 

Ylourgne, beyond the werewolf-haunted forest, in the outlying, semi-

mountainous hills of Averoigne.  

 

Ylourgne, a great, craggy pile that had been built by a line of evil and 

marauding barons now extinct, was a place that even the goatherds preferred 

to shun. The wrathful spectres of its bloody lords were said to move turbulently 

in its crumbling halls; and its chatelaines were the Undead. No one cared to 

dwell in the shadow of its cliff-founded walls; and the nearest abode of living 

men was a small Cistercian monastery, more than a mile away on the opposite 

slope of the valley.  

 

The monks of this austere brotherhood held little commerce with the world 

beyond the hills; and few were the visitors who sought admission at their high-

perched portals. But, during that dreadful summer, following the 

disappearances of the dead, a weird and disquieting tale went forth from the 

monastery throughout Averoigne.  

 



Beginning with late spring, the Cistercian monks were compelled to take 

cognizance of sundry odd phenomena in the old, long-deserted ruins of 

Ylourgne, which were visible from their windows, They had beheld flaring lights, 

where lights should not have been: flames of uncanny blue and crimson that 

shuddered behind the broken, weed-grown embrasures or rose starwards 

above the jagged crenelations. Hideous noises had issued from the ruin by 

night together with the flames; and the monks had heard a clangour as of 

hellish anvils and hammers, a ringing of gigantic armour and maces, and had 

deemed that Ylourgne was become a mustering-ground of devils. Mephitic 

odours as of brimstone and burning flesh had floated across the valley; and 

even by day, when the noises were silent and the lights no longer flared, a thin 

haze of hell-blue vapour hung upon the battlements. It was plain, the monks 

thought, that the place had been occupied from beneath by subterrestrial 

beings; for no one was seen to approach it by way of the bare, open slopes and 

crags. Observing these signs of the Archfoe's activity in their neighbourhood, 

they crossed themselves with new fervour and frequency, and said their Paters 

and Aves more interminably than before. Their toil and austerities, also, they 

redoubled. Otherwise, since the old castle was a place abandoned by men, 

they took no heed of the supposed occupation, deeming it well to mind their 

own affairs unless in case of overt Satanic hostility.  

 

They kept a careful watch; but for several weeks they saw no one who 

actually entered Ylourgne or emerged therefrom. Except for the nocturnal lights 

and noises, and the hovering vapour by day, there was no proof of tenantry 

either human or diabolic. Then, one morning, in the valley below the terraced 

gardens of the monastery, two brothers, hoeing weeds in a carrot-patch, beheld 

the passing of a singular train of people who came from the direction of the 

great forest of Averoigne and went upwards climbing the steep, chasmy slope 

towards Ylourgne.  

 

These people, the monks averred, were striding along in great haste, with 

stiff but flying steps; and all were strangely pale of feature and were habited in 

the garments of the grave. The shrouds of some were torn and ragged; and all 

were dusty with travel or grimed with the mould of interment. The people 



numbered a dozen or more; and after them, at intervals, there came several 

stragglers, attired like the rest. With marvellous agility and speed, they mounted 

the hill and disappeared at length amid the lowering walls of Ylourgne.  

 

At this time, no rumour of the ravished graves and biers had reached the 

Cistercians. The tale was brought to them later, after they had beheld, on many 

successive mornings, the passing of small or great companies of the dead 

towards the devil-taken castle. Hundreds of these liches, they swore, had filed 

by beneath the monastery; and doubtless many others had gone past unnoted 

in the dark. None, however, were seen to come forth from Ylourgne, which had 

swallowed them up like the undisgorging Pit.  

 

Though direly frightened and sorely scandalized, the brothers still thought it 

well to refrain from action. Some, the hardiest, irked by all these flagrant signs 

of evil, had desired to visit the ruins with holy water and lifted crucifixes, But 

their abbot, in his wisdom, enjoined them to wait. In the meanwhile, the 

nocturnal flames grew brighter, the noises louder.  

 

Also, in the course of this waiting, while incessant prayers went up from the 

little monastery, a frightful thing occurred. One of the brothers, a stout fellow 

named Theophile, in violation of the rigorous discipline, had made over-frequent 

visits to the wine-casks. No doubt he had tried to drown his pious horror at 

these untoward happenings, At any rate, after his potations, he had the ill-luck 

to wander out among the precipices and break his neck.  

 

Sorrowing for his death and dereliction, the brothers laid Theophile in the 

chapel and chanted their masses for his soul. These masses, in the dark hours 

before morning, were interrupted by the untimely resurrection of the dead monk, 

who, with his head lolling horribly on his broken neck, rushed as if fiend-ridden 

from the chapel and ran down the hill towards the demon flames and clamours 

of Ylourgne.  

 

 

3. THE TESTIMONY OF THE MONKS  



 

Following the above-related occurrence, two of the brothers who had 

previously desired to visit the haunted castle again applied to the abbot for this 

permission, saying that God would surely aid them in avenging the abduction of 

Theophile's body as well as the taking of many others from consecrated 

ground. Marvelling at the hardihood of these lusty monks, who preposed to 

beard the Arch-enemy in his lair, the abbot permitted them to go forth, furnished 

with aspergilluses and flasks of holy water, and bearing great crosses of 

hornbeam, such as would have served for maces with which to brain an 

armoured knight.  

 

The monks, whose names were Bernard and Stephane, went boldly up at 

middle forenoon to assail the evil stronghold. It was an arduous climb, among 

overhanging boulders and along slippery scarps; but both were stout and agile, 

and, moreover, well accustomed to such climbing. Since the day was sultry and 

airless, their white robes were soon stained with sweat; but pausing only for 

brief prayer, they pressed on; and in good season they neared the castle, upon 

whose grey, time-eroded ramparts they could still descry no evidence of 

occupation or activity.  

 

The deep moat that had once surrounded the place was now dry, and had 

been partly filled by crumbling earth and detritus from the walls. The drawbridge 

had rotted away; but the blocks of the barbican, collapsing into the moat, had 

made a sort of rough causey on which it was possible to cross. Not without 

trepidation, and lifting their crucifixes as warriors lift their weapons in the 

escalade of an armed fortress, the brothers climbed over the ruin of the 

barbican into the courtyard.  

 

This too, like the battlements, was seemingly deserted. Overgrown nettles, 

rank grasses and sapling trees were rooted between its paving-stones. The 

high, massive donjon, the chapel, and that portion of the castellated structure 

containing the great hall, had preserved their main outlines after centuries of 

dilapidation. To the left of the broad bailey, a doorway yawned like the mouth of 

a dark cavern in the cliffy mass of the hall-building; and from this doorway there 



issued a thin, bluish vapour, writhing in phantom coils towards the unclouded 

heavens.  

 

Approaching the doorway, the brothers beheld a gleaming of red fires within, 

like the eyes of dragons blinking through infernal murk. They felt sure that the 

place was an outpost of Erebus, an ante-chamber of the Pit; but nevertheless, 

they entered bravely, chanting loud exorcisms and brandishing their mighty 

crosses of hornbeam.  

 

Passing through the cavernous doorway, they could see but indistinctly in the 

gloom, being somewhat blinded by the summer sunlight they had left. Then, 

with the gradual clearing of their vision, a monstrous scene was limned before 

them, with evergrowing details of crowding horror and grotesquery. Some of the 

details were obscure and mysteriously terrifying; others, all too plain, were 

branded as if with sudden, ineffaceable hell-fire on the minds of the monks.  

 

They stood on the threshold of a colossal chamber, which seemed to have 

been made by the tearing down of upper floors and inner partitions adjacent to 

the castle hall, itself a room of huge extent. The chamber seemed to recede 

through interminable shadow, shafted with sunlight falling through the rents of 

ruin: sunlight that was powerless to dissipate the infernal gloom and mystery.  

 

The monks averred later that they saw many people moving about the place, 

together with sundry demons, some of whom were shadowy and gigantic, and 

others barely to be distinguished from the men. These people, as well as their 

familiars, were occupied with the tending of reverberatory furnaces and 

immense pear-shaped and gourd-shaped vessels such as were used in 

alchemy. Some, also, were stooping above great fuming cauldrons, like 

sorcerers, busy with the brewing of terrible drugs. Against the opposite wall, 

there were two enormous vats, built of stone and mortar, whose circular sides 

rose higher than a man's head, so that Bernard and Stephane were unable to 

determine their contents. One of the vats gave forth a whitish glimmering; the 

other, a ruddy luminosity.  

 



Near the vats, and somewhat between them, there stood a sort of low couch 

or litter, made of luxurious, weirdly figured fabrics such as the Saracens weave. 

On this the monks discerned a dwarfish being, pale and wizened, with eyes of 

chill flame that shone like evil beryls through the dusk. The dwarf, who had all 

the air of a feeble moribund, was supervising the toils of the men and their 

familiars.  

 

The dazed eyes of the brothers began to comprehend other details. They 

saw that several corpses, among which they recognized that of Theophile, were 

lying on the middle floor, together with a heap of human bones that had been 

wrenched asunder at the joints, and great lumps of flesh piled like the carvings 

of butchers. One of the men was lifting the bones and dropping them into a 

cauldron beneath which there glowed a rubycoloured fire; and another was 

flinging the lumps of flesh into a tub filled with some hueless liquid that gave 

forth an evil hissing as of a thousand serpents.  

 

Others had stripped the grave-clothes from one of the cadavers, and were 

starting to assail it with long knives. Others still were mounting rude flights of 

stone stairs along the walls of the immense vats, carrying vessels filled with 

semi-liquescent matters which they emptied over the high rims.  

 

Appalled at this vision of human and Satanic turpitude, and feeling a more 

than righteous indignation, the monks resumed their chanting of sonorous 

exorcisms and rushed forward. Their entrance, it appeared, was not perceived 

by the heinously occupied crew of sorcerers and devils.  

 

Bernard and Stephane, filled with an ardour of godly wrath, were about to 

fling themselves upon the butchers who had started to assail the dead body. 

This corpse they recognized as being that of a notorious outlaw, named 

Jacques Le Loupgarou, who had been slain a few days previous in combat with 

the officers of the state. Le Loupgarou, noted for his brawn, his cunning and his 

ferocity, had long terrorized the woods and highways of Averoigne. His great 

body had been half eviscerated by the swords of the constabulary; and his 

beard was stiff and purple with the dried blood of a ghastly wound that had 



cloven his face from temple to mouth. He had died unshriven, but nevertheless, 

the monks were unwilling to see his helpless cadaver put to some unhallowed 

use beyond the surmise of Christians.  

 

The pale, malignant-looking dwarf had now perceived the brothers. They 

heard him cry out in a shrill, imperatory tone that rose above the ominous hiss 

of the cauldrons and the hoarse mutter of men and demons.  

 

They knew not his words, which were those of some outlandish tongue and 

sounded like an incantation. Instantly, as if in response to an order, two of the 

men turned from their unholy chemistry, and lifting copper basins filled with an 

unknown, fetid liquor, hurled the contents of these vessels in the faces of 

Bernard and Stephane.  

 

The brothers were blinded by the stinging fluid, which bit their flesh as with 

many serpents' teeth; and they were overcome by the noxious fumes, so that 

their great crosses dropped from their hands and they both fell unconscious on 

the castle floor.  

 

Recovering anon their sight and their other senses, they found that their 

hands had been tied with heavy thongs of gut, so that they were now helpless 

and could no longer wield their crucifixes or the sprinklers of holy water which 

they carried.  

 

In this ignominious condition, they heard the voice of the evil dwarf, 

commanding them to arise. They obeyed, though clumsily and with difficulty, 

being denied the assistance of their hands. Bernard, who was still sick with the 

poisonous vapour he had inhaled, fell twice before he succeeded in standing 

erect; and his discomfiture was greeted with a cachinnation of foul, obscene 

laughter from the assembled sorcerers.  

 

Now, standing, the monks were taunted by the dwarf, who mocked and 

reviled them, with appalling blasphemies such as could be uttered only by a 



bond-servant of Satan. At last, according to their sworn testimony, he said to 

them:  

 

"Return to your kennel, ye whelps of Ialdabaoth, and take with you this 

message: They that came here as many shall go forth as one."  

 

Then, in obedience to a dreadful formula spoken by the dwarf, two of the 

familiars, who had the shape of enormous and shadowy beasts, approached 

the body of Le Loupgarou and that of Brother Theophile. One of the foul 

demons, like a vapour that sinks into a marsh, entered the bloody nostrils of Le 

Loupgarou, disappearing inch by inch, till its horned and bestial head was 

withdrawn from sight. The other, in like manner, went in through the nostrils of 

Brother Theophile, whose head lay weird athwart his shoulder on the broken 

neck.  

 

Then, when the demons had completed their possession, the bodies, in a 

fashion horrible to behold, were raised up from the castle floor, the one with 

ravelled entrails hanging from its wide wounds, the other with a head that 

dropped forward loosely on its bosom. Then, animated by their devils, the 

cadavers took up the crosses of hornbeam that had been dropped by Stephane 

and Bernard; and using the crosses for bludgeons, they drove the monks in 

ignominious flight from the castle, amid a loud, tempestuous howling of infernal 

laughter from the dwarf and his necromantic crew. And the nude corpse of Le 

Loupgarou and the robed cadaver of Theophile followed them far on the chasm-

riven slopes below Ylourgne, striking great blows with the crosses, so that the 

backs of the two Cistercians were become a mass of bloody bruises.  

 

After a defeat so signal and crushing, no more of the monks were 

emboldened to go up against Ylourgne. The whole monastery, thereafter, 

devoted itself to triple austerities, to quadrupled prayers; and awaiting the 

unknown will of God, and the equally obscure machinations of the Devil, 

maintained a pious faith that was somewhat tempered with trepidation.  

 



In time, through goatherds who visited the monks, the tale of Stephane and 

Bernard went forth throughout Averoigne, adding to the grievous alarm that had 

been caused by the wholesale disappearance of the dead. No one knew what 

was really going on in the haunted castle or what disposition had been made of 

the hundreds of migratory corpses; for the light thrown on their fate by the 

monks' story, though lurid and frightful, was all too inconclusive; and the 

message sent by the dwarf was somewhat cabalistic.  

 

Everyone felt, however, that some gigantic menace, some black, infernal 

enchantment, was being brewed within the ruinous walls. The malign, moribund 

dwarf was all too readily identified with the missing sorcerer, Nathaire; and his 

underlings, it was plain, were Nathaire's pupils.  

 

 

4. THE GOING-FORTH OF GASPARD DU NORD  

 

Alone in his attic chamber, Gaspard du Nord, student of alchemy and sorcery 

and quondam pupil of Nathaire, sought repeatedly, but always in vain, to 

consult the viper-circled mirror. The glass remained obscure and cloudy, as with 

the risen fumes of Satanical alembics or baleful necromantic braziers. Haggard 

and weary with long nights of watching, Gaspard knew that Nathaire was even 

more vigilant than he.  

 

Reading with anxious care the general configuration of the stars, he found 

the foretokening of a great evil that was to come upon Averoigne. But the 

nature of the evil was not clearly shown.  

 

In the meanwhile the hideous resurrection and migration of the dead was 

taking place. All Averoigne shuddered at the manifold enormity. Like the 

timeless night of a Memphian plague, terror settled everywhere; and people 

spoke of each new atrocity in bated whispers, without daring to voice the 

execrable tale aloud. To Gaspard, as to everyone, the whispers came; and 

likewise, after the horror had apparently ceased in early midsummer, there 

came the appalling story of the Cistercian monks.  



 

Now, at last, the long-baffled watcher found an inkling of that which he 

sought. The hiding-place of the fugitive necromancer and his apprentices, at 

least, had been uncovered; and the disappearing dead were clearly traced to 

their bourn. But still, even for the percipient Gaspard, there remained an 

undeclared enigma: the exact nature of the abominable brew, the hell-dark 

sorcery, that Nathaire was concocting in his remote den. Gaspard felt sure of 

one thing only: the dying, splenetic dwarf, knowing that his allotted time was 

short, and hating the people of Averoigne with a bottomless rancour, would 

prepare an enormous and maleficent magic without parallel.  

 

Even with his knowledge of Nathaire's proclivities, and his awareness of the 

well-nigh inexhaustible arcanic science, the reserves of pit-deep wizardry 

possessed by the dwarf, he could form only vague, terrifical conjectures anent 

the incubated evil. But, as time went on, he felt an ever-deepening oppression, 

the adumbration of a monstrous menace crawling from the dark rim of the 

world. He could not shake off his disquietude; and finally he resolved despite 

the obvious perils of such an excursion, to pay a secret visit to the 

neightborhood of Ylourgne.  

 

Gaspard, though he came of a well-to-do family, was at that time in 

straitened circumstances; for his devotion to a somewhat doubtful science had 

been disapproved by his father. His sole income was a small pittance, purveyed 

secretly to the youth by his mother and sister. This sufficed for his meagre food, 

the rent of his room, and a few books and instruments and chemicals; but it 

would not permit the purchase of a horse or even a humble mule for the 

proposed journey of more than forty miles.  

 

Undaunted, he set forth on foot, carrying only a dagger and a wallet of food. 

He timed his wanderings so that he would reach Ylourgne at nightfall in the 

rising of a full moon. Much of his journey lay through the great, lowering forest, 

which approached the very walls of Vyones on the eastern side and ran in a 

sombre arc through Averoigne to the mouth of the rocky valley below Ylourgne. 

After a few miles, he emerged from the mighty wood of pines and oaks and 



larches; and thenceforward, for the first day, followed the river Isoile thiough an 

open, well-peopled plain. He spent the warm summer night beneath a beech-

tree, in the vicinity of a small village, not caring to sleep in the lonely woods 

where robbers and wolves — and creatures of a more baleful repute — were 

commonly supposed to dwell.  

 

At evening of the second day, after passing through the wildest and oldest 

portion of the immemorial wood, he came to the steep, stony valley that led to 

his destination. This valley was the fountain-head of the Isoile, which had 

dwindled to a mere rivulet. In the brown twilight, between sunset and moonrise, 

he saw the lights of the Cistercian monastery; and opposite, on the piled, 

forbidding scarps, the grim and rugged mass of the ruinous stronghold of 

Ylourgne, with wan and wizard fires flickering behind its high embrasures. Apart 

from these fires, there was no sign of occupation; and he did not hear at any 

time the dismal noises reported by the monks.  

 

Gaspard waited till the round moon, yellow as the eye of some immense 

nocturnal bird, had begun to peer above the darkling valley. Then, very 

cautiously, since the neighbourhood was strange to him, he started to make his 

way towards the sombre, brooding castle.  

 

Even for one well-used to such climbing, the escalade would have offered 

enough difficulty and danger by moonlight. Several times, finding himself at the 

bottom of a sheer cliff, he was compelled to retrace his hard-won progress; and 

often he was saved from falling only by stunted shrubs and briars that had 

taken root in the niggard soil. Breathless, with torn raiment and scored and 

bleeding hands, he gained at length the shoulder of the craggy height, below 

the walls.  

 

Here he paused to recover breath and recuperate his flagging strength. He 

could see from his vantage the pale reflection as of hidden flames, that beat 

upwards on the inner walls of the high-built donjon. He heard a low hum of 

confused noises, whose distance and direction were alike baffling. Sometimes 



they seemed to float downwards from the black battlements, sometimes to 

issue from subterranean depths far in the hill.  

 

Apart from this remote, ambiguous hum, the night was locked in a mortal 

stillness. The very winds appeared to shun the vicinity of the dread castle. An 

unseen, clammy cloud of paralyzing evil hung removeless upon all things; and 

the pale, swollen moon, the patroness of witches and sorcerers, distilled her 

green poison above the crumbling towers in a silence older than time.  

 

Gaspard felt the obscenely clinging weight of a more burdenous thing than 

his own fatigue when he resumed his progress towards the barbican. Invisible 

webs of the waiting, ever-gathering evil seemed to impede him. The slow, 

noisome flapping of intangible wings was heavy in his face. He seemed to 

breathe a surging wind from unfathomable vaults and caverns of corruption. 

Inaudible howlings, derisive or minatory, thronged in his ears, and foul hands 

appeared to thrust him back. But, bowing his head as if against a blowing gale, 

he went on and climbed the mounded ruin of the barbican, into the weedy 

courtyard.  

 

The place was deserted, to all seeming; and much of it was still deep in the 

shadows of the walls and turrets. Near by, in the black, silver-crenellated pile, 

Gaspard saw the open, cavernous doorway described by the monks. It was lit 

from within by a lurid glare, wannish and eerie as marsh-fires. The humming 

noise, now audible as a muttering of voices, issued from the doorway; and 

Gaspard thought that he could see dark, sooty figures moving rapidly in the lit 

interior.  

 

Keeping in the farther shadows, he stole along the courtyard, making a sort 

of circuit amid the ruins. He did not dare to approach the open entrance for fear 

of being seen; though, as far as he could tell, the place was unguarded.  

 

He came to the donjon, on whose upper wall the wan light flickered obliquely 

through a sort of rift in the long building adjacent. This opening was at some 

distance from the ground; and Gaspard saw that it had been formerly the door 



to a stony balcony. A flight of broken steps led upwards along the wall to the 

half-crumbled remnant of this balcony; and it occurred to the youth that he 

might climb the steps and peer unobserved into the interior of Ylourgne.  

 

Some of the stairs were missing; and all were in heavy shadow. Gaspard 

found his way precariously to the balcony, pausing once in considerable alarm 

when a fragment of the worn stone, loosened by his footfall, dropped with a 

loud clattering on the courtyard flags below. Apparently it was unheard by the 

occupants of the castle; and after a little he resumed his climbing.  

 

Cautiously he neared the large, ragged opening through which the light 

poured upwards. Crouching on a narrow ledge, which was all that remained of 

the balcony, he peered in on a most astounding and terrific spectacle, whose 

details were so bewildering that he could barely comprehend their import till 

after many minutes.  

 

It was plain that the story told by the monks — allowing for their religious bias 

— had been far from extravagant. Almost the whole interior of the half-ruined 

pile had been torn down and dismantled to afford room for the activities of 

Nathaire. This demolition in itself was a superhuman task for whose execution 

the sorcerer must have employed a legion of familiars as well as his ten pupils.  

 

The vast chamber was fitfully illumed by the glare of athanors and braziers; 

and, above all, by the weird glimmering from the huge stone vats. Even from his 

high vantage, the watcher could not see the contents of these vats; but a white 

luminosity poured, upwards from the rim of one of them, and a flesh-tinted 

phosphorescence from the other.  

 

Gaspard had seen certain of the experiments and evocations of Nathaire, 

and was all too familiar with the appurtenances of the dark arts. Within certain 

limits, he was not squeamish; nor was it likely that he would have been terrified 

overmuch by the shadowy, uncouth shapes of demons who toiled in the pit 

below him side by side with the blackclad pupils of the sorcerer. But a cold 

horror clutched his heart when he saw the incredible, enormous thing that 



occupied the central floor: the colossal human skeleton a hundred feet in 

length, stretching for more than the extent of the old castle hall; the skeleton 

whose bony right foot the group of men and devils, to all appearance, were 

busily clothing with human flesh!  

 

The prodigious and macabre framework, complete in every part, with ribs like 

arches of some Satanic nave, shone as if it were still heated by the fires of an 

infernal welding. It seemed to shimmer and burn with unnatural life, to quiver 

with malign disquietude in the flickering glare and gloom. The great 

fingerbones, curving claw-like on the floor, appeared as if they were about to 

close upon some helpless prey. The tremendous teeth were set in an 

everlasting grin of sardonic cruelty and malice. The hollow eye-sockets, deep 

as Tartarean wells, appeared to seethe with myriad, mocking lights, like the 

eyes of elementals swimming upwards in obscene shadow.  

 

Gaspard was stunned by the shocking and stupendous fantasmagoria that 

yawned before him like a peopled hell. Afterwards he was never wholly sure of 

certain things, and could remember very little of the actual manner in which the 

work of the men and their assistants was being carried on. Dim, dubious, bat-

like creatures seemed to be flitting to and fro between one of the stone vats and 

the group that toiled like sculptors, clothing the bony foot with a reddish plasm 

which they applied and moulded like so much clay. Gaspard thought, but was 

not certain later, that this plasm, which gleamed as if with mingled blood and 

fire, was being brought from the rosy-litten vat in vessels borne by the claws of 

the shadowy flying creatures. None of them, however, approached the other 

vat, whose wannish light was momently enfeebled, as if it were dying down.  

 

He looked for the minikin figure of Nathaire, whom he could not distinguish in 

the crowded scene. The sick necromancer — if he had not already succumbed 

to the little-known disease that had long wasted him like an inward flame — was 

no doubt hidden from view by the colossal skeleton and was perhaps directing 

the labours of the men and demons from his couch.  

 



Spellbound on that precarious ledge, the watcher failed to hear the furtive, 

cat-like feet that were climbing behind him on the ruinous stairs. Too late, he 

heard the clink of a loose fragment close upon his heels; and turning in 

startlement, he toppled into sheer oblivion beneath the impact of a cudgel-like 

blow, and did not even know that the beginning fall of his body towards the 

courtyard had been arrested by his assailant's arms.  

 

 

5. THE HORROR OF YLOURGNE  

 

Gaspard, returning from his dark plunge into Lethean emptiness, found 

himself gazing into the eyes of Nathaire: those eyes of liquid night and ebony, in 

which swam the chill, malignant fires of stars that had gone down to irremeable 

perdition. For some time, in the confusion of his senses, he could see nothing 

but the eyes, which seemed to have drawn him forth like baleful magnets from 

his swoon. Apparently disembodied, or set in a face too vast for human 

cognizance, they burned before him in chaotic murk; Then, by degrees, he saw 

the other features of the sorcerer, and the details of a lurid scene; and became 

aware of his own situation.  

 

Trying to lift his hands to his aching head, he found that they were bound 

tightly together at the wrists. He was half lying, half leaning against an object 

with hard planes and edges that irked his back. This object he discovered to be 

a sort of alchemic furnace, or athanor, part of a litter of disused apparatus that 

stood or lay on the castle floor. Cupels, aludels, cucurbits, like enormous 

gourds and globes, were mingled in strange confusion with the piled, iron-

clasped books and the sooty cauldrons and braziers of a darker science.  

 

Nathaire, propped among Saracenic cushions with arabesques of sullen gold 

and fulgurant scarlet, was peering upon him from a kind of improvised-couch, 

made with bales of Orient rugs and arrases, to whose luxury the rude walls of 

the castle, stained with mould and mottled with dead fungi, offered a grotesque 

foil. Dim lights and evilly swooping shadows flickered across the scene; and 

Gaspard could hear a guttural hum of voices behind him. Twisting his head a 



little, he saw one of the stone vats, whose rosy luminosity was blurred and 

blotted by vampire wings that went to and fro.  

 

"Welcome," said Nathaire, after an interval in which the student began to 

perceive the fatal progress of illness in the painpinched features before him. 

"So Gaspard du Nord has come to see his former master!" The harsh, 

imperatory voice, with demoniac volume, issued appallingly from the wizened 

frame.  

 

"I have come," said Gaspard, in laconic echo. "Tell me, what devil's work is 

this in which I find you engaged? And what have you done with the dead bodies 

that were stolen by your accursed familiars?"  

 

The frail, dying body of Nathaire, as if possessed by some sardonic fiend, 

rocked to and fro on the luxurious couch in a long, violent gust of laughter, 

without other reply.  

 

"If your looks bear creditable witness," said Gaspard, when the baleful 

laughter had ceased, "you are mortally ill, and the time is short in which you can 

hope to atone for your deeds of malice and make your peace with God — if 

indeed it still be possible for you to make peace. What foul and monstrous brew 

are you preparing, to ensure the ultimate perdition of your soul?"  

 

The dwarf was again seized by a spasm of diabolic mirth.  

 

"Nay, nay, my good Gaspard," he said finally. "I have made another bond 

than the one with which puling cowards try to purchase the good will and 

forgiveness of the heavenly Tyrant. Hell may take me in the end, if it will; but 

Hell has paid, and will still pay, an ample and goodly price. I must die soon, it is 

true, for my doom is written in the stars: but in death, by the grace of Satan, I 

live again, and shall go forth endowed with the mighty thews of the Anakim, to 

visit vengeance on the people of Averoigne, who have long hated me for my 

necromantic wisdom and have held me in derision for my dwarf stature."  

 



"What madness is this whereof you dream?" asked the youth, appalled by 

the more than human frenzy and malignity that seemed to dilate the shrunken 

frame of Nathaire and stream in Tartarean lustre from his eyes.  

 

"It is no madness, but a veritable thing: a miracle, mayhap, as life itself is a 

miracle.... From the fresh bodies of the dead, which otherwise would have 

rotted away in charnel foulness, my pupils and familiars are making for me, 

beneath my instruction, the giant form whose skeleton you have beheld. My 

soul, at the death of its present body, will pass into this colossal tenement 

through the working of certain spells of transmigration in which my faithful 

assistants have also been carefully instructed.  

 

"If you had remained with me, Gaspard, and had not drawn back in your 

petty, pious squeamishness from the marvels and profundities that I should 

have unveiled for you, it would now be your privilege to share in the creation of 

this prodigy.... And if you had come to Ylourgne a little sooner in your 

presumptuous prying, I might have made a certain use of your stout bones and 

muscles... the same use I have made of other young men, who died through 

accident or violence. But it is too late even for this, since the building of the 

bones has been completed, and it remains only to invest them with human 

flesh. My good Gaspard, there is nothing whatever to be done with you — 

except to put you safely out of the way. Providentially, for this purpose, there is 

an oubliette beneath the castle: a somewhat dismal lodging-place, no doubt, but 

one that was made strong and deep by the grim lords of Ylourgne."  

 

Gaspard was unable to frame any reply to this sinister and extraordinary 

speech. Searching his horror-frozen brain for words, he felt himself seized from 

behind by the hands of unseen beings who had come, no doubt, in answer to 

some gesture of Nathaire: a gesture which the captive had not perceived. He 

was blindfolded with some heavy fabric, mouldy and musty as a gravecloth, and 

was led stumbling through the litter of strange apparatus, and down a winding 

flight of ruinous, narrow stairs from which the noisome breath of stagnating 

water, mingled with the oily muskiness of serpents, arose to meet him.  

 



He appeared to descend for a distance that would admit of no return. Slowly 

the stench grew stronger, more insupportable; the stairs ended; a door clanged 

sullenly on rusty hinges; and Gaspard was thrust forward on a damp, uneven 

floor that seemed to have been worn away by myriad feet.  

 

He heard the grating of a ponderous slab of stone. His wrists were untied, 

the bandage was removed from his eyes, and he saw by the light of flickering 

torches a round hole that yawned in the oozing floor at his feet. Beside it was 

the lifted slab that had formed its lid. Before he could turn to see the faces of his 

captors, to learn if they were men or devils, he was seized rudely and thrust into 

the gaping hole, He fell through Erebus-like darkness, for what seemed an 

immense distance, before he struck bottom. Lying half stunned in a shallow, 

fetid pool, he heard the funereal thud of the heavy slab as it slid back into place 

far above him.  

 

 

6. THE VAULTS OF YLOURGNE  

 

Gaspard was revived, after a while, by the chillness of the water in which he 

lay. His garments were half soaked; and the slimy mephitic pool, as he 

discovered by his first movement, was within an inch of his mouth. He could 

hear a steady, monotonous dripping somewhere in the rayless night of his 

dungeon. He staggered to his feet, finding that his bones were still intact, and 

began a cautious exploration, Foul drops fell upon his hair and lifted face as he 

moved; his feet slipped and splashed in the rotten water; there were angry, 

vehement hissings, and serpentine coils slithered coldly across his ankles.  

 

He soon came to a rough wall of stone, and following the wall with his finger-

tips, he tried to determine the extent of the oubliette. The place was more or 

less circular, without corners, and he failed to form any just idea of its circuit. 

Somewhere in his wanderings, he found a shelving pile of rubble that rose 

above the water against the wall; and here, for the sake of comparative dryness 

and comfort, he ensconced himself, after dispossessimg a number of outraged 

reptiles. These creatures, it seemed, were inoffensive, and probably belonged 



to some species of watersnake; but he shivered at the touch of their clammy 

scales.  

 

Sitting on the rubble-heap, Gaspard reviewed in his mind the various horrors 

of a situation that was infinitely dismal and desperate. He had learned the 

incredible, soul-shaking secret of Ylourgne, the unimaginably monstrous and 

blasphemous project of Nathaire; but now, immured in this noisome hole as in a 

subterranean tomb, in depths beneath the devil-haunted pile, he could not even 

warn the world of imminent menace.  

 

The wallet of food, now more than half empty, with which he had started from 

Vyones, was still hanging at his back; and he assured himself by investigation 

that his captors had not troubled to deprive him of his dagger. Gnawing a crust 

of stale bread in the darkness, and caressing with his hand the hilt of the 

precious weapon, he sought for some rift in the all-environing despair.  

 

He had no means of measuring the black hours that went over him with the 

slowness of a slime-clogged river, crawling in blind silence to a subterrene sea. 

The ceaseless drip of water, probably from sunken hill-springs that had supplied 

the castle in former years alone broke the stillness; but the sound became in 

time an equivocal monotone that suggested to his half-delirious mind the 

mirthless and perpetual chuckling of unseen imps. At last, from sheer bodily 

exhaustion, he fell into troubled nightmare-ridden chamber.  

 

He could not tell if it were night or noon in the world without when he 

awakened; for the same stagnant darkness, unrelieved by ray or glimmer, 

brimmed the oubliette. Shivering, he became aware of a steady draught that 

blew upon him: a dank, unwholesome air, like the breath of unsunned vaults 

that had wakened into cryptic Iife and activity during his sleep. He had not 

noticed the draught heretofore; and his numb brain was startled into sudden 

hope by the intimation which it conveyed. Obviously there was some 

underground rift or channel through which the air entered; and this rift might 

somehow prove to be a place of egress from the oubliette.  

 



Getting to his feet, he groped uncertainly forward in the direction of the 

draught. He stumbled over something that cracked and broke beneath his 

heels, and narrowly checked himself from falling on his face in tbe slimy, 

serpent-haunted pool. Before he could investigate the obstruction or resume his 

blind groping, he heard a harsh, grating noise above, and a wavering shaft of 

yellow light came down through the oubliette's opened mouth. Dazzled, he 

looked up, and saw the round hole ten or twelve feet overhead, through which a 

dark hand had reached down with a flaring torch. A small basket, containing a 

loaf of coarse bread and a bottle of wine, was being lowered at the end of a 

cord.  

 

Gaspard took the bread and wine, and the basket was drawn up. Before the 

withdrawal of the torch and the re-depositing of the slab, he contrived to make a 

hasty survey of his dungeon. The place was roughly circular, as he had 

surmised, and was perhaps fifteen feet in diameter. The thing over which he 

had stumbled was a human skeleton, lying half on the rubble-heap, half in the 

filthy water. It was brown and rotten with age, and its garments had long melted 

away in patches of liquid mould.  

 

The walls were guttered and runnelled by centuries of ooze and their very 

stone, it seemed, was rotting slowly to decay. In the opposite side, at the 

bottom, he saw the opening he had, suspected: a low mouth, not much bigger 

than a foxes' hole, into which the sluggish water fiowed. His heart sank at the 

sight; for, even if the water were deeper than it seemed, the hole was far too 

strait for the passage of a man's body. In a state of hopelessness that was like 

a veritable suffocation, he found his way back to the rubble-pile when the light 

had been withdrawn.  

 

The loaf of bread and the bottle of wine were still in his hands. Mechanically, 

with dull, sodden hunger, he munched and drank. Afterwards he felt stronger; 

and the sour, common wine served to warm him and perhaps helped to inspire 

him with the idea which he presently conceived.  

 



Finishing the bottle, he found his way across the dungeon to the low, burrow-

like hole. The entering air current had strengthened, and this he took for a good 

omen, Drawing his dagger, he started to pick with the point at the half-rotten, 

decomposing wall, in an effort to enlarge the opening. He was forced to kneel in 

noisome silt; and the writhing coils of water-snakes, hissing frightfully, crawled 

across his legs as he worked. Evidently the hole was their means of ingress 

and egress, to and from the oubliette.  

 

The stone crumbled readily beneath his dagger, and Gaspard forgot the 

horror and ghastliness of his situation in the hope of escape. He had no means 

of knowing the thickness of the wall; or the nature and extent of the subterrenes 

that lay beyond; but he felt sure that there was some channel of connection with 

the outer air.  

 

For hours or days, it seemed, he toiled with his dagger, digging blindly at the 

soft wall and removing the dèbris that splashed in the water beside him. After a 

while, prone on his belly, he crept into the hole he had enlarged; and burrowing 

like some laborious mole, he made his way onwards inch by inch.  

 

At last, to his prodigious relief, the dagger-point went through into empty 

space. He broke away with his hands the thin shell of obstructing stone that 

remained; then, crawling on in the darkness, he found that he could stand 

upright on a sort of shelving floor.  

 

Straightening his cramped limbs, he moved on very cautiously. He was in a 

narrow vault or tunnel, whose sides he could touch simultaneously with his 

outstretched finger-tips. The floor was a downwards incline; and the water 

deepened, rising to his knees and then to his waist, Probably the place had 

once been used as an underground exit from the castle; and the roof, falling in, 

had dammed the water.  

 

More than a little dismayed, Gaspard began to wonder if he had exchanged 

the foul, skeleton-haunted oubliette for something even worse. The night 

around and before him was still untouched by any ray, and the air-current, 



though strong, was laden with dankness and mouldiness as of interminable 

vaults.  

 

Touching the tunnel-sides at intervals as he plunged hesitantly into the 

deepening water, he found a sharp angle, giving upon free space at his right. 

The space proved to be the mouth of an intersecting passage, whose flooded 

bottom was at least level and went no deeper into the stagnant foulness, 

Exploring it, he stumbled over the beginning of a flight of upward steps. 

Mounting these through the shoaling water, he soon found himself on dry stone.  

 

The stairs, narrow, broken, irregular, without landings, appeared to wind in 

some eternal spiral that was coiled lightlessly about the bowels of Ylourgne. 

They were close and stifling as a tomb, and plainly they were not the source of 

the air-current which Gaspard had started to follow. Whither they would lead he 

knew not; nor could he tell if they were the same stairs by which he had been 

conducted to his dungeon. But he climbed steadily, pausing only at long 

intervals to regain his breath as best he could in the dead, mephitis-burdened 

air.  

 

At length, in the solid darkness, far above, he began to hear a mysterious, 

muffled sound: a dull but recurrent crash as of mighty blocks and masses of 

falling stone. The sound was unspeakably ominous and dismal, and it seemed 

to shake the unfathomable walls around Gaspard, and to thrill with a sinister 

vibration in the steps on which he trod,  

 

He climbed now with redoubled caution and alertness, stopping ever and 

anon to listen. The recurrent crashing noise grew louder, more ominous, as if it 

were immediately above; and the listener crouched on the dark stairs for a time 

that might have been many minutes, without daring to go farther. At last, with 

disconcerting suddenness, the sound came to an end, leaving a strained and 

fearful stillness.  

 

With many baleful conjectures, not knowing what fresh enormity he should 

find, Gaspard ventured to resume his climbing. Again, in the blank and solid 



stillness, he was met by a sound: the dim, reverberant chanting of voices, as in 

some Satanic mass or liturgy with dirge-like cadences that turned to intolerably 

soaring paeans of evil triumph. Long before he could recognize the words, he 

shivered at the strong, malefic throbbing of the measured rhythm, whose fall 

and rise appeared somehow to correspond to the heartbeats of some colossal 

demon.  

 

The stairs turned, for the hundredth time in their tortuous spiral; and coming 

forth from that long midnight, Gaspard blinked in the wan glimmering that 

streamed towards him from above. The choral voices met him in a more 

sonorous burst of infernal sound, and he knew the words for those of a rare and 

potent incantation, used by sorcerers for a supremely foul, supremely 

maleficent purpose. Affrightedly, as he climbed the last steps, he knew the thing 

that was taking place amid the ruins of Ylourgne.  

 

Lifting his head warily above the castle floor, he saw that the stairs ended in 

a far corner of the vast room in which he had beheld Nathaire's unthinkable 

creation. The whole extent of the internally dismantled building lay before him, 

filled with a weird glare in which the beams of the slightly gibbous moon were 

mingled with the ruddy flames of dying athanors and the coiling, multi-coloured 

tongues that rose from necromantic braziers.  

 

Gaspard, for an instant, was puzzled by the flood of full moonlight amid the 

ruins. Then he saw that almost the whole inner wall of the castle, giving on the 

courtyard, had been removed. It was the tearing-down of the prodigious blocks, 

no doubt through an extrahuman labour levied by sorcery, that he had heard 

during his ascent from the subterrene vaults. His blood curdled, he felt an actual 

horripilation, as he realized the purpose for which the wall had been 

demolished.  

 

It was evident that a whole day and part of another night had gone by since 

his immurement; for the moon rode high in the pale sapphire welkin. Bathed in 

its chilly glare, the huge vats no longer emitted their eerie and electric 

phosphorescence. The couch of Saracen fabrics, on which Gaspard had beheld 



the dying dwarf, was now half hidden from view by the mounting fumes of 

braziers and thuribles, amid which the sorcerer's ten pupils, clad in sable and 

scarlet, were performing their hideous and repugnant rite, with its malefically 

measured litany.  

 

Fearfully, as one who confronts an apparition reared up from nether hell, 

Gaspard beheld the colossus that lay inert as if in Cyclopean sleep on the 

castle flags. The thing was no longer a skeleton: the limbs were rounded into 

bossed, enormous thews, like the limbs of Biblical giants; the flanks were like 

an insuperable wall; the deltoids of the mighty chest were broad as platform; the 

hands could have crushed the bodies of men like millstones.... But the face of 

the stupendous monster, seen in profile athwart the pouring moon, was the face 

of the Satanic dwarf, Nathaire — re-magnified a hundred times, but the same in 

its implacable madness and malevolence!  

 

The vast bosom seemed to rise and fall; and during a pause of the 

necromantic ritual, Gaspard heard the unmistakable sound of a mighty 

respiration, The eye in the profile was closed; but its lid appeared to tremble like 

a great curtain, as if the monster were about to wake; and the outflung hand, 

with fingers pale and bluish as a row of corpses, twitched unquietly on the 

castle flags.  

 

An insupportable terror seized the watcher; but even this terror could not 

induce him to return to the noisome vaults he had left. With infinite hesitation 

and trepidation, he stole forth from the corner, keeping in a zone of ebon 

shadow that flanked the castle wall.  

 

As he went, he saw for a moment, through bellying folds of vapour, the 

couch on which the shrunken form of Nathaire was lying pallid and motionless. 

It seemed that the dwarf was dead, or had fallen into a stupor preceding death. 

Then the choral voices, crying their dreadful incantation, rose higher in Satanic 

triumph; the vapours eddied like a hell-born cloud, coiling about the sorcerers in 

python-shaped volumes, and hiding again the Orient couch and its corpse-like 

occupant.  



 

A thraldom of measureless evil oppressed the air. Gaspard felt that the awful 

transmigration, evoked and implored with everswelling, liturgic blasphemies, 

was about to take place — had perhaps already occurred. He thought that the 

breathing giant stirred, like one who tosses in light slumber.  

 

Soon the towering, massively recumbent hulk was interposed between 

Gaspard and the chanting necromancers. They had not seen him; and he now 

dared to run swiftly, and gained the courtyard unpursued and unchallenged. 

Thence, without looking back, he fled like a devil-hunted thing upon the steep 

and chasm-riven slopes below Ylourgne.  

 

 

7. THE COMING OF THE COLOSSUS  

 

After the cessation of the exodus of liches, a universal terror still prevailed; a 

wide-flung shadow of apprehension, infernal and funereal, lay stagnantly on 

Averoigne. There were strange and disastrous portents in the aspect of the 

skies: flame-bearded meteors had been seen to fall beyond the eastern hills; a 

comet far in the south had swept the stars with its luminous bosom for a few 

nights, and had then faded, leaving among men the prophecy of bale and 

pestilence to come. By day the air was oppressed and sultry, and the blue 

heavens were heated as if by whitish fires. Clouds of thunder, darkling and 

withdrawn, shook their fulgurant lances on the far horizons, like some 

beleaguering Titan army. A murrain, such as would come from the working of 

wizard spells, was abroad among the cattle. All these signs and prodigies were 

an added heaviness on the burdened spirits of men, who went to and fro in 

daily fear of the hidden preparations and machinations of hell.  

 

But, until the actual breaking-forth of the incubated menace, there was no 

one, save Gaspard du Nord, who had knowledge of its veritable form. And 

Gaspard, fleeing headlong beneath the gibbous moon towards Vyones, and 

fearing to hear the tread of a colossal pursuer at any moment, had thought it 

more than useless to give warning in such towns and villages as lay upon his 



line of sight. Where, indeed — even if warned — could men hope to hide 

themselves from the awful thing, begotten by Hell on the ravished charnel, that 

would walk forth like the Anakim to visit its roaring wrath on a trampled world?  

 

So, all that night, and throughout the day that followed, Gaspard du Nord, 

with the dried slime of the oubliette on his briar-shredded raiment, plunged like 

a madman through the towering woods that were haunted by robbers and were-

wolves. The westward-falling moon flickered in his eyes betwixt the gnarled 

sombre boles as he ran; and the dawn overtook him with the pale shafts of its 

searching arrows. The noon poured over him its white sultriness, like furnace-

heated metal sublimed into light; and the clotted filth that clung to his tatters 

was again turned into slime by his own sweat. But still he pursued his 

nightmare-harried way, while a vague, seemingly hopeless plan took form in his 

mind.  

 

In the interim, several monks of the Cistercian brotherhood, watching the 

grey wall of Ylourgne at early dawn with their habitual vigilance, were the first, 

after Gaspard, to behold the monstrous horror created by the necromancers. 

Their account may have been somewhat tinged by a pious exaggeration; but 

they swore that the giant rose abruptly, standing more than waist-high above 

the ruins of the barbican, amid a sudden leaping of long-tongued fires and a 

swirling of pitchy fumes erupted from Malbolge. The giant's head was level with 

the high top of the donjon, and his right arm, out-thrust, lay like a bar of stormy 

cloud athwart the new-risen sun.  

 

The monks fell grovelling to their knees, thinking that the Archfoe himself had 

come forth, using Ylourgne for his gateway from the Pit. Then, across the mile-

wide valley, they heard a thunderous peal of demoniac laughter; and the giant, 

climbing over the mounded barbican at a single step, began to descend the 

scarped and craggy hill.  

 

When he drew nearer, bounding from slope to slope, his features were 

manifestly those of some great devil animated with ire and malice towards the 

sons of Adam. His hair, in matted locks, streamed behind him like a mass of 



black pythons; his naked skin was livid and pale and cadaverous, with the skin 

of the dead; but beneath it, the stupendous thews of a Titan swelled and 

rippled. The eyes, wide and glaring flamed like lidless cauldrons heated by the 

fires of the unplumbed Pit.  

 

The rumour of his coming passed like a gale of terror through the Monastery. 

Many of the Brothers, deeming discretion the better part of religious fervour, hid 

themselves in the stone-hewn cellars and vaults. Others crouched in their cells, 

mumbling and shrieking incoherent pleas to all the Saints. Still others, the most 

courageous, repaired in a body to the chapel and knelt in solemn prayer before 

the wooden Christ on the great crucifix.  

 

Bernard and Stephane, now somewhat recovered from their grievous 

beating, alone dared to watch the advance of the giant. Their horror was 

inexpressibly increased when they began to recognize in the colossal features a 

magnified likeness to the lineaments of that evil dwarf who had presided over 

the dark, unhallowed activities of Ylourgne; and the laughter of the colossus, as 

he came down the valley, was like a tempest-borne echo of the damnable 

cachinnation that had followed their ignominious flight from the haunted 

stronghold. To Bernard and Stephane, however, it seemed merely that the 

dwarf, who was no doubt an actual demon, had chosen to appear in his natural 

form.  

 

Pausing in the valley-bottom, the giant stood opposite the monastery with his 

flame-filled eyes on a level with the window from which Bemard and Stephane 

were peering. He laughed again — an awful laugh, like a subterranean 

rurnbling — and then, stooping, he picked up a handful of boulders as if they 

had been pebbles, and proceeded to pelt the monastery. The boulders crashed 

against the walls, as if hurled from great catapults or mangonels of war; but the 

stout building held, though shaken grievously.  

 

Then, with both hands, the colossus tore loose an immense rock that was 

deeply embedded in the hillside; and lifting this rock, he flung it at the stubborn 

walls. The tremendous mass broke in an entire side of the chapel; and those 



who had gathered therein were found later, crushed into bloody pulp amid the 

splinters of their carven Christ.  

 

After that, as if disdaining to palter any further with a prey so insignificant, the 

colossus turned his back on the little monastery, and like some fiend-born 

Goliath, went roaring down the valley into Averoigne.  

 

As he departed, Bernard and Stephane, still watching from their window, saw 

a thing they had not perceived heretofore: a huge basket made of planking, that 

hung suspended by ropes between the giant's shoulders. In the basket, ten 

men — the pupils and assistants of Nathaire — were being carried like so many 

dolls or puppets in a peddler's pack.  

 

Of the subsequent wanderings and depredations of the colossus, a hundred 

legends were long current throughout Averoigne: tales of an unexampled 

ghastliness, a wanton diabolism without parallel in all the histories of that 

demon-pestered land.  

 

The goatherds of the hills below Ylourgne saw him coming, and fled with 

their nimble-footed flocks to the highest ridges. To these he paid little heed, 

merely trampling them down like beetles when they could not escape from his 

path. Following the hillstream that was the source of the river Isoile, he came to 

the verge of the great forest; and here, it is related, he tore up a towering 

ancient pine by the roots, and snapping off the mighty boughs with his hands, 

shaped it into a cudgel which he carried henceforward.  

 

With this cudgel, heavier than a battering-ram, he pounded into shapeless 

ruin a wayside shrine in the outer woods. A hamlet fell in his way, and he strode 

through it, beating in the roofs, toppling the walls, and crushing the inhabitants 

beneath his feet.  

 

To and fro in a mad frenzy of destruction, like a deathdrunken Cyclops, he 

wandered all that day. Even the fierce beasts of the woodland ran from him in 

fear. The wolves, in mid-hunt, abandoned their quarry and retired, howling 



dismally with terror, to their rocky dens. The black, savage hunting-dogs of the 

forest barons would not face him, and hid whimpering in their kennels.  

 

Men heard his mighty laughter, his stormy bellowing; they saw his approach 

from a distance of many leagues, and fled or concealed themselves as best 

they could. The lords of moated castles called in their men-at-arms, drew up 

their drawbridges and prepared as if for the siege of an army. The peasants hid 

themselves in caverns, in cellars, in old wells, and even beneath hay-mounds, 

hoping that he would pass them by unnoticed. The churches were crammed 

with refugees who sought protection of the Cross, deeming that Satan himself, 

or one of his chief lieutenants, had risen to harry and lay waste the land.  

 

In a voice like summer thunder, mad maledictions, unthinkable obscenities 

and blasphemies were uttered ceaselessly by the giant as he went to and fro. 

Men heard him address the litter of black-clad figures that he carried on his 

back, in tones of admonishment or demonstration such as a master would use 

to his pupils. People who had known Nathaire recognized the incredible 

likeness of the huge features, the similarity of the swollen voice to his. A rumour 

went abroad that the dwarf sorcerer, through his loathly bond with the 

Adversary, had been permitted to transfer his hateful soul into this Titanic form; 

and, bearing his pupils with him, had returned to vent an insatiable ire, a 

bottomless rancour, on the world that had mocked him for his puny physique 

and reviled him for his sorcery. The charnel genesis of the monstrous avatar 

was also rumoured; and, indeed it was said that the colossus had openly 

proclaimed his identity.  

 

It would be tedious to make explicit mention of all the enormities, all the 

atrocities, that were ascribed to the marauding giant.... There were people — 

mostly priests and women, it is told — whom he picked up as they fled, and 

pulled limb from limb as a child might quarter an insect.... And there were worse 

things, not to be named in this record....  

 

Many eye-witnesses told how he hunted Pierre, the Lord of La Frênaie, who 

had gone forth with his dogs and men to chase a noble stag in the nearby forest 



Overtaking horse and rider, he caught them with one hand, and bearing them 

aloft as he strode over the tree-tops, he hurled them later against the granite 

walls of the Chateau of La Frênaie in passing. Then, catching the red stag that 

Pierre had hunted, he flung it after them; and the huge bloody blotches made by 

the impact of the bashed bodies remained long on the castle stone, and were 

never wholly washed away by the autumn rains and the winter snows.  

 

Countless tales were told, also, of the deeds of obscene sacrilege and 

profanation committed by the colossus: of the wooden Virgin that he flung into 

the Isoile above Ximes, lashed with human gut to the rotting, mail-clad body of 

an infamous outlaw; of the wormy corpses that he dug with his hands from 

unconsecrated graves and hurled into the courtyard of the Benedictine abbey of 

Perigon; of the Church of Ste. Zenobie, which he buried with its priests and 

congregation beneath a mountain of ordure made by the gathering of all the 

dungheaps from neighbouring farms.  

 

 

8. THE LAYING OF THE COLOSSUS  

 

Back and forth, in an irregular, drunken, zigzag course, from end to end and 

side to side of the harried realm, the giant strode without pause, like an 

energumen possessed by some implacable fiend of mischief and murder, 

leaving behind him, as a reaper leaves his swath, an ever-lengthening zone of 

havoc, of rapine and carnage. And when the sun, blackened by the smoke of 

burning villages, had set luridly beyond the forest, men still saw him moving in 

the dusk, and heard still the portentous rumbling of his mad, stormy 

cachinnation.  

 

Nearing the gates of Vyones at sunset, Gaspard du Nord saw behind him, 

through gaps in the ancient wood, the far-off head and shoulders of the terrible 

colossus, who moved along the Isoile, stooping from sight at intervals in some 

horrid deed.  

 



Though numb with weariness and exhaustion, Gaspard quickened his flight. 

He did not believe, however, that the monster would try to invade Vyones, the 

especial object of Nathaire's hatred and malice, before the following day. The 

evil soul of the sorcerous dwarf, exulting in its almost infinite capacity for harm 

and destruction, would defer the crowning act of vengeance, and would 

continue to terrorize, during the night, the outlying villages and rural districts.  

 

In spite of his rags and filth, which rendered him practically unrecognizable 

and gave him a most disreputable air, Gaspard was admitted without question 

by the guards at the city gate. Vyones was already thronged with people who 

had fled to the sanctuary of its stout walls from the adjacent countryside; and no 

one, not even of the most dubious character, was denied admittance. The walls 

were lined with archers and pike-bearers, gathered in readiness to dispute the 

entrance of the giant. Crossbowmen were stationed above the gates, and 

mangonels were mounted at short intervals along the entire circuit of the 

ramparts. The city seethed and hummed like an agitated hive.  

 

Hysteria and pandemonium prevailed in the streets. Pale, panic-stricken 

faces milled everywhere in an aimless stream. Hurrying torches flared 

dolorously in the twilight that deepened as if with the shadow of impending 

wings arisen from Erebus. The gloom was clogged with intangible fear, with 

webs of stifling oppression. Through all this rout of wild disorder and frenzy, 

Gaspard, like a spent but indomitable swimmer breasting some tide of eternal, 

viscid nightmare, made his way slowly to his attic lodgings.  

 

Afterwards, he could scarcely remember eating and drinking. Overworn 

beyond the limit of bodily and spiritual endurance, he threw himself down on his 

pallet without removing his ooze-stiffened tatters, and slept soddenly till an hour 

half-way between midnight and dawn.  

 

He awoke with the death-pale beams of the gibbous moon shining upon him 

through his window; and rising, spent the balance of the night in making certain 

occult preparations which, he felt, offered the only possibility of coping with the 

fiendish monster that had been created and animated by Nathaire.  



 

Working feverishly by the light of the westering moon and a single dim taper, 

Gaspard assembled various ingredients of familiar alchemic use which he 

possessed, and compounded from these, through a long and somewhat 

cabalistic process, a dark-grey powder which he had seen employed by 

Nathaire on numerous occasions. He had reasoned that the colossus, being 

formed from the bones and flesh of dead men unlawfully raised up, and 

energized only by the soul of a dead sorcerer, would be subject to the influence 

of this powder, which Nathaire had used for the laying of resurrected liches. The 

powder, if cast in the nostrils of such cadavers, would cause them to, return 

peacefully to their tombs and lie down in a renewed slumber of death.  

 

Gaspard made a considerable quantity of the mixture, arguing that no mere 

finger-pinch would suffice for the lulling of the gigantic charnel monstrosity. His 

guttering yellow candle was dimmed by the white dawn as he ended the Latin 

formula of fearsome verbal invocation from which the compound would derive 

much of its efficacy. The formula, which called for the cooperation of Alastor 

and other evil spirits, he used with unwillingness. But he knew that there was no 

alternative: sorcery could be fought only with sorcery.  

 

Morning came with new terrors to Vyones. Gaspard had felt, through a sort 

of intuition, that the vengeful colossus, who was said to have wandered with 

unhuman tirelessness and diabolic energy all night through Averoigne, would 

approach the hated city early in the day. His intuition was confirmed; for 

scarcely had he finished his occult labours when he heard a mounting hubbub 

in the streets, and above the shrill, dismal clamour of frightened voices, the far-

off roaring of the giant.  

 

Gaspard knew that he must lose no time, if he were to post himself in a place 

of vantage from which he could throw his powder into the nostrils of the 

hundred-foot colossus. The city walls and even most of the church spires, were 

not lofty enough for this purpose; and a brief reflection told him that the great 

cathedral, standing at the core of Vyones, was the one place from whose roof 

he could front the invader with success. He felt sure that the men-at-arms on 



the walls could do little to prevent the monster from entering and wreaking his 

malevolent will. No earthly weapon could injure a being of such bulk and nature; 

for even a cadaver of normal size, reared up in this fashion, could be shot full of 

arrows or transfixed by a dozen pikes without retarding its progress.  

 

Hastily he filled a huge leathern pouch with the powder; and carrying the 

pouch at his belt, he joined the agitated press of pople in the street. Many were 

fleeing towards the cathedral, to seek the shelter of its august sanctity; and he 

had only to let himself be borne along by the frenzy-driven stream.  

 

The cathedral nave was packed with worshippers, and solemn masses were 

being said by priests whose voices faltered at times with inward panic. 

Unheeded by the wan, despairing throng, Gaspard found a flight of coiling stairs 

that led tortuously to the gargoyle-warded roof of the high tower.  

 

Here he posted himself, crouching behind the stone figure of a cat-headed 

griffin. From his vantage he could see, beyond the crowded spires and gables, 

the approaching giant, whose head and torso loomed above the city walls. A 

cloud of arrows, visible even at that distance, rose to meet the monster, who 

apparently did not even pause to pluck them from his hide. Great boulders 

hurled from mangonels were no more to him than a pelting of gravel; the heavy 

bolts of arbalests, embedded in his flesh, were mere slivers.  

 

Nothing could stay his advance. The tiny figures of a company of pikemen, 

who opposed him with out-thrust weapons, swept from the wall above the 

eastern gate by a single sidelong blow of the seventy-foot pine that he bore for 

a cudgel. Then, having cleared the wall, the colossus climbed over it into 

Vyones.  

 

Roaring, chuckling, laughing like a maniacal Cyclops, he strode along the 

narrow streets between houses that rose only to his waist, trampling without 

mercy everyone who could not escape in time, and smashing in the roofs with 

stupendous blows of his bludgeon. With a push of his left hand he broke off the 

protruding gables, and overturned the church steeples with their bells clanging 



in dolorous alarm as they went down. A woeful shrieking and wailing of 

hysteria-laden voices accompanied his passing.  

 

Straight towards the cathedral he came, as Gaspard had calculated, feeling 

that the high edifice would be made the special butt of his malevolence.  

 

The streets were now emptied of people; but, as if to hunt them out and 

crush them in their hiding-places, the giant thrust his cudgel like a battering-ram 

through walls and windows and roofs as he went by. The ruin and havoc that he 

left was indescribable.  

 

Soon he loomed opposite the cathedral tower on which Gaspard waited 

behind the gargoyle. His head was level with the tower, and his eyes flamed like 

wells of burning brimstone as he drew near. His lips were parted over stalactitic 

fangs in a hateful snarl; and he cried out in a voice like the rumbling of articulate 

thunder:  

 

"Ho! Ye puling priests and devotees of a powerless God! Come forth and 

bow to Nathaire the master, before he sweeps you into limbo!"  

 

It was then that Gaspard, with a hardihood beyond comparison, rose from his 

hiding-place and stood in full view of the raging colossus.  

 

"Draw nearer, Nathaire, if indeed it be you, foul robber of tombs and 

charnels," he taunted. "Come close, for I would hold speech with you."  

 

A monstrous look of astonishment dimmed the diabolic rage on the colossal 

features. Peering at Gaspard as if in doubt or incredulity, the giant lowered his 

lifted cudgel and stepped close to the tower, till his face was only a few feet 

from the intrepid student. Then, when he had apparently convinced himself of 

Gaspard's identity, the look of maniacal wrath returned, flooding his eyes with 

Tartarean fire and twisting his lineaments into a mask of Apollyon-like malignity. 

His left arm came up in a prodigious arc, with twitching fingers that poised 

horribly above the head of the youth, casting upon him a vulture-black shadow 



in the full-risen sun. Gaspard saw the white, startled faces of the necromancer's 

pupils, peering over his shoulder from their plank-built basket.  

 

"Is it you, Gaspard, my recreant pupil?" the colossus roared stormily. "I 

thought you were rotting in the oubliette beneath Ylourgne — and now I find you 

perched atop of this accursed cathedral which I am about to demolish! ... You 

had been far wiser to remain where I left you, my good Gaspard."  

 

His breath, as he spoke, blew like a charnel-polluted gale on the student. His 

vast fingers, with blackened nails like shovelblades, hovered in ogreish 

menace. Gaspard had furtively loosened his leathern pouch that hung at his 

belt, and had untied its mouth. Now, as the twitching fingers descended towards 

him, he emptied the contents of the pouch in the giant's face, and the fine 

powder, mounting in a dark-grey cloud, obscured the snarling lips and 

palpitating nostrils from his view.  

 

Anxiously he watched the effect, fearing that the powder might be useless 

after all, against the superior arts and Satanical resources of Nathaire. But 

miraculously, as it seemed, the evil lambence died in the pit-deep eyes, as the 

monster inhaled the flying cloud. His lifted hand, narrowly missing the crouching 

youth in its sweep, fell lifelessly at his side. The anger was erased from the 

mighty, contorted mask, as if from the face of a dead man; the great cudgel fell 

with a crash to the empty street; and with drowsy, lurching steps, and listless, 

hanging arms, the giant turned his back to the cathedral and retraced his way 

through the devastated city.  

 

He muttered dreamily to himself as he went; and people who heard him 

swore that the voice was no longer the awful, thunderswollen voice of Nathaire, 

but the tones and accents of a multitude of men, amid which the voices of 

certain of the ravished dead were recognizable. And the voice of Nathaire 

himself, no louder now than in life, was heard at intervals through the manifold 

mutterings, as if protesting angrily.  

 



Climbing the eastern wall as it had come, the colossus went to and fro for 

many hours, no longer wreaking a hellish wrath and rancour, but searching, as 

people thought, for the various tombs and graves from which the hundreds of 

bodies that composed it had been so foully reft. From charnel to charnel, from 

cemetery to cemetery it went, through all the land; but there was no grave 

anywhere in which the dead colossus could lie down.  

 

Then, towards evening, men saw it from afar on the red rim of the sky, 

digging with its hands in the soft, loamy plain beside the river Isoile. There, in a 

monstrous and self-made grave, the colossus laid itself down, and did not rise 

again. The ten pupils of Nathaire, it was believed, unable to descend from their 

basket, were crushed beneath the mighty body; for none of them was ever seen 

thereafter.  

 

For many days no one dared to approach the place where the corpse lay 

uncovered in its self-dug grave. And so the thing rotted prodigiously beneath 

the summer sun, breeding a mighty stench that wrought pestilence in that 

portion of Averoigne. And they who ventured to go near in the following autumn, 

when the stench had lessened greatly, swore that the voice of Nathaire, still 

protesting angrily, was heard by them to issue from the enormous, rook-

haunted bulk.  

 

Of Gaspard du Nord, who had been the saviour of the province, it was related 

that he lived in much honour to a ripe age, being the one sorcerer of that region 

who at no time incurred the disapprobation of the Church.  
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LA FUGA DEL NIGROMANTE 

 

l tres veces infame Nathaire, alquimista, astrólogo y nigromante, con sus 

diez discípulos que le había dado el diablo, se había marchado muy 

repentinamente en circunstancias de estricto secreto de la ciudad de 

Vyones. La opinión común, entre la gente del vecindario, era que su 

marcha se había visto empujada por un saludable miedo a las 

empulgueras y a las hogueras eclesiásticas. Otros brujos, menos famosos que 

él, ya habían sido conducidos a la estaca durante un año de inusual celo por 

parte de los inquisidores; y era bien sabido que Nathaire había incurrido en la 

desaprobación de la Iglesia. Pocas personas, por tanto, consideraban un 

misterio las razones de su marcha, pero los medios de transporte que había 

empleado, así como el destino del hechicero y sus discípulos, eran 

considerados más que problemáticos.  

Corrían un millar de rumores, oscuros y supersticiosos; y los transeúntes 

hacían la señal de la cruz cuando pasaban cerca de la elevada y siniestra casa 

que Nathaire había construido a una proximidad blasfema de la gran catedral y 

que había llenado con muebles de un lujo y una rareza satánicos. Dos ladrones 

valientes, que habían penetrado en la mansión cuando el hecho de que estaba 

abandonada se confirmó, informaron que muchos de sus muebles, así como 

los libros y el resto de las propiedades de Nathaire, habían partido 

aparentemente con su dueño, sin duda hacia la misma frontera. Esto sirvió 

para aumentar el terrible misterio, porque era evidentemente imposible que 

Nathaire, con sus diez aprendices, con varios carros llenos de mobiliario, 

pudiese haber atravesado las puertas de la ciudad, siempre vigiladas, de 

ninguna manera legítima sin el conocimiento de sus guardianes. Y, según 

E 



decían los más religiosos y devotos, el archidemonio, con una legión de 

asistentes alados como murciélagos, se los había llevado en una medianoche 

sin luna. Había clérigos, y también respetables ciudadanos, que decían haber 

visto el vuelo de oscuras formas, parecidas a hombres, contra las borrosas 

estrellas junto a otras que no eran hombres, y haber escuchado los gritos 

quejosos del grupo, destinado al infierno, mientras desaparecían en medio de 

una nube maléfica a través de las murallas y los tejados de la ciudad. 

Otros pensaban que los hechiceros se habían marchado de Vyones 

utilizando sus propias artes diabólicas, y se habían retirado a algún desierto 

poco frecuentado donde Nathaire, quien había tenido mala salud desde hacía 

largo tiempo, pudiese morir en medio de la paz y serenidad de que puede 

disfrutar alguien que se encuentra entre las llamas de un auto de fe y las de 

Abaddon. Se decía que había hecho su horóscopo, por primera vez en sus 

cincuenta y pico años, y había leído allí la inmediata conjunción de planetas 

desastrosos que significaban una muerte temprana. 

Todavía otros, entre los que se encontraban ciertos astrólogos rivales y 

hechiceros, decían que Nathaire se había retirado de la vista del público 

simplemente para poder comunicarse sin interrupción con varios demonios 

ayudantes, y así poder tejer, sin ser molestado, los negros hechizos de una 

malicia suprema y licantrópica. Estos hechizos serían a su debido tiempo 

sentidos sobre Vyones, daban a entender, y quizá sobre la región de Averoigne 

entera; y sin duda tomarían la forma de una peste terrible, una invasión de 

buitres, o una incursión por todo el reino de íncubos y súcubos. 

Entre el palpitar de extraños rumores, fueron recordadas muchas historias 

medio olvidadas, y nuevas leyendas fueron creadas de la noche a la mañana. 

Se sacó mucho partido del oscuro nacimiento de Nathaire y de su sospechoso 

vagabundeo antes de establecerse, seis años atrás, en Vyones. La gente dijo 

que había sido engendrado por un demonio, como el afamado Merlín, siendo 

su padre nada menos que un personaje como Alastor, el demonio de la 

venganza, y su madre una bruja deforme y enana. Del primero había recibido 

su mezquindad y maldad; de la segunda, su físico rechoncho y ridículo. 

Había viajado por tierras orientales y aprendido de maestros egipcios o 

sarracenos el arte maldito de la nigromancia, en cuya práctica no tenía rival. 

Había negros susurros respecto al uso que había dado a cuerpos largo tiempo 



muertos, a huesos sin carne, y los servicios que había conseguido de hombres 

muertos a quienes tan sólo el séptimo ángel podía despertar legítimamente. 

Nunca había sido popular, aunque muchos habían buscado sus consejos y 

ayuda para el progreso de sus propios asuntos, más o menos turbios. Una vez, 

al tercer año de su llegada a Vyones, había sido apedreado en público a causa 

de sus aborrecidas nigromancias, y quedó cojo para siempre gracias a un 

pedrusco bien apuntado. Esta afrenta, se pensó, él nunca la había perdonado; 

y se decía que respondía al antagonismo de los clérigos con el odio fiero de un 

Anticristo.  

Aparte de las brujerías maléficas y los abusos que por lo general se 

sospechaban de él, se le había considerado desde hacía tiempo como a un 

corruptor de la juventud. Pese a su mínima estatura, su deformidad y su 

fealdad, poseía un poder digno de ser tenido en cuenta, una capacidad de 

persuasión mesmeriana, y sus discípulos, a quienes se decía que él había 

arrojado a un sinfín de perversiones necrófilas, eran hombres jóvenes que 

ofrecían las más brillantes promesas. En conjunto, su marcha fue considerada 

como una oportuna liberación del mal.  

 

Entre la gente de la ciudad hubo un hombre que no participó en los siniestros 

rumores ni en las espeluznantes especulaciones. Este hombre era Gaspard du 

Nord, él mismo un estudiante de las ciencias prohibidas, quien había estado 

durante un año entre los discípulos de Nathaire, pero había elegido retirarse 

tranquilamente del hogar del maestro después de descubrir las barbaridades 

que acompañarían una iniciación más avanzada. Él, sin embargo, se había 

llevado consigo muchos conocimientos raros y singulares, junto con una cierta 

comprensión de los temibles poderes y los motivos, oscuros como la noche, del 

nigromante. 

A causa de sus conocimientos y de su comprensión, Gaspard prefirió 

guardar silencio cuando conoció la marcha del nigromante. Además, no le 

parecía bien revivir el recuerdo de su pasado pupilaje. Solo con sus libros, en 

un ático austeramente amueblado, fruncía el ceño sobre un espejo pequeño y 

oblongo, enmarcado con un arabesco de víboras doradas que había sido 

anteriormente propiedad de Nathaire. 



No era el reflejo de su rostro agraciado y juvenil, aunque sutilmente 

arrugado, lo que le hacía fruncir el ceño. En verdad, el espejo era de un tipo 

distinto del que refleja las facciones de quien se mira. En sus profundidades, 

durante unos instantes, había contemplado una escena extraña y ominosa, 

cuyos participantes le resultaban conocidos, pero cuya situación no conseguía 

reconocer ni localizar. Antes de que pudiese estudiarla con detalle, el espejo se 

había nublado como si se alzasen vapores de un experimento de alquimia, y él 

no había visto nada más. 

Este nublar, reflexionó, sólo podía significar una cosa: Nathaire se había 

sabido vigilado y había lanzado un contrahechizo que había dejado inútil el 

espejo vidente. Fue el darse cuenta de este hecho, junto con el breve y 

siniestro vistazo a las actividades actuales de Nathaire, lo que preocupaba a 

Gaspard y provocaba que un horror frío se acumulase lentamente en su mente: 

un horror que todavía no había encontrado una forma palpable o un nombre. 

 
II 
 

LA REUNIÓN DE LOS MUERTOS 
 
La marcha de Nathaire y sus discípulos ocurrió a finales de la primavera de 

1281, durante la oscuridad entre las puestas de luna. Después, una luna nueva 

creció sobre los campos floridos y los bosques de brillante hojarasca, y 

menguó con un fantasmal color plateado. Con su mengua, la gente comenzó a 

hablar de otros magos y de misterios más recientes.  

Entonces, durante las noches sin luna de principios del verano, llegaron una 

serie de desapariciones más antinaturales e inexplicables que la del malvado 

mago enano. 

Un día se descubrió, por enterradores que habían acudido temprano a su 

tarea en un cementerio fuera de las murallas de Vyones, que no menos de seis 

tumbas recientemente ocupadas habían sido abiertas, y los cuerpos, que eran 

de ciudadanos respetables, robados. Al ser examinadas de cerca, resultó más 

que evidente que esta sustracción no había sido cometida por ladrones. Los 

ataúdes, que yacían inclinados o levantados verticalmente de la tumba, 

ofrecían todas las apariencias de haber sido hechos pedazos desde dentro 



mediante la utilización de una fuerza sobrehumana; y la tierra fresca estaba 

revuelta, como si los hombres muertos, a consecuencia de una terrible 

resurrección fuera de tiempo, se hubiesen abierto camino cavando hasta la 

superficie. 

Los cadáveres habían desaparecido sin dejar rastro, como si el infierno se 

los hubiese tragado, y, hasta el punto que podía saberse, no había testigos de 

su destino. En aquella época, plagada de demonios, sólo una explicación de lo 

sucedido parecía creíble: los demonios habían entrado en las tumbas y, 

tomando posesión corporal de los muertos, les habían hecho levantarse y 

partir. Para la consternación y el horror de todo Averoigne, la extraña 

desaparición fue seguida con rapidez enfermiza por muchas otras de una clase 

parecida. Era como si una invocación oculta, irresistible, hubiera sido 

pronunciada para los muertos. Cada noche, durante un periodo de dos 

semanas, los cementerios de Vyones y también los de otras ciudades, pueblos 

y aldeas, entregaban su horrible cuota de inquilinos. Desde tumbas con 

aldabas de bronce, desde fosas comunes, desde agujeros superficiales sin 

consagrar, desde las bóvedas con puerta de mármol de iglesias y catedrales, el 

extraño éxodo seguía sin cesar. 

Peor que esto, si tal cosa fuese posible, los cadáveres recién conducidos al 

cementerio saltaban de sus tumbas o catafalcos, y, haciendo caso omiso de los 

horrorizados espectadores, se adentraban con grandes saltos de frenesí 

automático en la noche, para no volver a ser vistos nunca más por aquellos 

que los lamentaban. 

En todos los casos, los cuerpos pertenecían a hombres jóvenes y fuertes 

que habían muerto recientemente a causa de la violencia o de un accidente 

antes que de una enfermedad consuntiva. Algunos eran criminales que habían 

pagado el precio por sus fechorías; otros eran guardias o condestables 

muertos en el cumplimiento de su misión. Entre ellos se contaban caballeros 

que muchos eran las víctimas de las cuadrillas de bandidos que infestaban 

Averoigne en aquel entonces. Había monjes mercaderes, nobles, vasallos, 

pajes y sacerdotes; pero nadie, en ningún caso, que hubiese dejado atrás la 

flor de la vida. Los viejos y los débiles estaban a salvo de los demonios 

animadores.  



La situación era considerada por los más supersticiosos como una 

verdadera señal del próximo fin del mundo. Satán iba a la guerra, junto a sus 

cohortes, y conducía los cuerpos de los santos muertos a una cautividad en el 

infierno La consternación aumentó cien veces cuando quedó claro que ni 

siquiera la más generosa salpicadura de agua bendita o la realización de los 

exorcismos más terribles y pertinentes resultaban eficaces como protección 

ante esta violación demoniaca. La Iglesia se reconoció incapaz de hacer frente 

a este extraño mal; y las fuerzas de la ley secular no podían hacer nada para 

frenar o castigar la agencia intangible.  

A causa del miedo universal que prevalecía, no se hizo esfuerzo alguno para 

seguir los cadáveres desaparecidos. Historias repugnantes, sin embargo, 

fueron contadas por caminantes retrasados que se habían encontrado con 

estos seres, recorriendo solos o en compañía las carreteras de Averoigne. 

Daban la impresión de estar sordos, atontados, completamente privados de 

cualquier inteligencia, y de apresurarse con una velocidad y una seguridad 

horribles hacia algún objetivo remoto, predestinado. La dirección general de su 

huida, pareció, era hacia el este; pero sólo al final del éxodo, que había 

contado con varios cientos de personas, empezó alguien a sospechar cuál era 

el destino concreto de los muertos.  

El destino, de alguna manera, se rumoreaba, era el ruinoso castillo de 

Ylourgne, más allá de los bosques plagados de hombres lobos, en las colinas 

exteriores, casi montañosas, de Averoigne.  

Ylourgne, una gran pila escarpada que había sido construida por una 

dinastía de malvados barones ladrones, era un lugar que hasta los pastores de 

cabras preferían evitar. Se decía que los espectros coléricos de sus 

sangrientos señores paseaban turbulentamente por sus ruinosos salones, y los 

residentes de este castillo eran los muertos vivientes. Nadie quería vivir a la 

sombra de sus muros, construidos sobre un abismo, y la morada más próxima 

de hombres vivientes era un monasterio de monjes cistercienses a más de una 

milla en la cuesta opuesta del valle. 

Los monjes de esta austera hermandad mantenían escaso comercio con el 

mundo exterior más allá de las colinas, y pocos eran los visitantes que 

buscaban ser admitidos por sus portales de altos arcos. Pero, durante aquel 



terrible verano, una extraña e inquietante historia salió del monasterio para 

recorrer toda Averoigne, siguiendo a las desapariciones de los muertos. 

Comenzando el final de la primavera, los monjes cistercienses se vieron 

obligados a tomar nota de variados fenómenos extraños, visibles desde sus 

ventanas, en las viejas ruinas, largo tiempo abandonadas, de Ylourgne. Habían 

contemplado luces que llameaban donde ninguna luz debía brillar; llamas de un 

misterioso azul y escarlata que temblaban detrás de las murallas rotas 

cubiertas de musgo, o se alzaban hacia el este sobre las almenas irregulares. 

Sonidos espantosos habían salido de las ruinas durante la noche, junto con las 

llamas, y los monjes habían escuchado un estrépito como de yunques y 

martillos infernales, el resonar de gigantescas mazas y armaduras, y habían 

considerado que Ylourgne se había convertido en un lugar de reunión de los 

demonios. Olores mefíticos, como el del azufre y el de la carne quemada, 

habían flotado a través del valle, e incluso durante el día, cuando los ruidos 

guardaban silencio y las luces ya no llameaban, una delgada capa de vapor de 

un azul infernal flotaba sobre los bastiones.  

Estaba claro, pensaban los monjes, que el lugar había sido tomado desde 

abajo por seres subterrestres; pero nadie había sido visto aproximándose a 

través de las desnudas y abiertas pendientes y riscos. Observando estos 

signos de la actividad del Archienemigo en la vecindad, se persignaban con 

nuevo fervor y frecuencia, y decían sus Paters y sus Aves más 

interminablemente que antes. Sus tareas y su austeridad también redoblaron. 

De todos modos, dado que el viejo castillo era un lugar abandonado por los 

hombres, no hicieron caso de la supuesta ocupación, considerando buena idea 

encargarse de sus propios asuntos, a no ser que hubiese una abierta hostilidad 

satánica.  

Mantuvieron una vigilancia cuidadosa, pero durante varias semanas no 

vieron a nadie que entrase en Ylourgne o saliese de allí. Excepto por las luces 

nocturnas y los ruidos, y el vapor flotante durante el día, no había prueba de 

ocupación humana o diabólica.  

Entonces, una mañana, en el valle debajo de los jardines escalonados de 

los monjes, dos hermanos, que arrancaban malas hierbas en un huerto de 

zanahorias, contemplaron el transito de una singular procesión de gente que 



venía del gran bosque de Averoigne y se dirigía hacia arriba, trepando la 

empinada y agrietada cuesta hacia Ylourgne.  

Esta gente, observaron los monjes, avanzaban a grandes zancadas con 

gran prisa, con pasos rígidos pero rápidos, y todos eran de facciones 

extrañamente pálidas y ataviados con las galas de la tumba. Los sudarios de 

algunos estaban arrugados y desgarrados; todos estaban polvorientos a 

consecuencia del trayecto o mugrientos a causa del entierro. Esta gente 

alcanzaba el número de la docena o más, y, detrás de ellos, a intervalos, 

venían varios rezagados vestidos como el resto. Con una velocidad y agilidad 

maravillosas, subieron por la colina y desaparecieron entre las murallas caídas 

de Ylourgne. 

Por aquel entonces, ningún rumor de las tumbas y ataúdes violados había 

alcanzado a los cistercienses. La historia les llegó más tarde, después de que 

hubiesen contemplado, en muchas mañanas sucesivas, el paso de distintos 

grupos, grandes y pequeños, en dirección al castillo ocupado por el demonio. 

Centenares de estos seres, juraron, habían desfilado debajo del monasterio y, 

sin duda, muchos otros habían pasado sin ser descubiertos en la oscuridad. A 

ninguno, sin embargo, se le había visto salir de Ylourgne, que se los había 

tragado como una fosa que no los vomitaba. 

Aunque gravemente asustados y seriamente escandalizados, los hermanos 

todavía consideraron correcto abstenerse de actuar. Algunos, los más fuertes, 

irritados frente a estos signos de flagrante mal, habían deseado visitar las 

ruinas con agua bendita y crucifijo levantados. Pero su abad, en su sabiduría, 

les indicó que esperasen. Mientras tanto, las llamas nocturnas se volvieron 

más brillantes y los ruidos más fuertes. 

También, en el curso de esta espera, mientras incesantes plegarias partían 

del pequeño monasterio, algo espantoso sucedió. Uno de los hermanos, un 

hombre fornido llamado Théophile, violando la rigurosa disciplina, había hecho 

visitas demasiado frecuentes a las bodegas donde se guardaba el vino. Sin 

duda había intentado ahogar su horror piadoso ante estos acontecimientos 

embarazosos. En cualquier caso, después de sus libaciones, él había tenido la 

mala suerte de vagabundear entre los precipicios y partirse el cuello. 

Lamentando su muerte y su abandono, los hermanos colocaron a Théophile 

en la capilla y cantaron sus misas por el descanso de su alma Estas misas, 



durante las horas oscuras de la madrugada, fueron interrumpidas por la 

inoportuna resurrección del monje muerto, quien, con su cabeza colgándole 

horriblemente de su roto cuello, partió como lleno de demonios de la capilla y 

corrió, colina abajo, hacia los demoniacos fogonazos y clamores de Ylourgne. 

 
III 
 

EL TES'IIMONIO DE LOS MONJES 

 

Siguiendo el suceso anteriormente mencionado, dos de los hermanos que 

previamente habían deseado visitar el castillo maldito pidieron de nuevo su 

permiso al abad, diciendo que Dios seguramente les ayudaría a vengar el 

secuestro del cuerpo de Théophile además de los de tantos otros de suelo 

consagrado. Maravillado ante la temeridad de estos fogosos monjes, quienes 

se proponían tirar de la barba al Archienemigo en su propio cubil, el abad les 

permitió partir equipados con hisopos y frascos de agua bendita, y llevando 

grandes cruces de carpe, tales que habrían servido para abrirle la cabeza a un 

caballero con armadura.  

Los monjes, cuyos nombres eran Bernard y Stéphane, partieron 

valientemente a media tarde para asaltar la fortaleza del mal. Era una 

ascensión ardua, entre peñascos colgantes y grietas resbaladizas, pero ambos 

eran fuertes y ágiles, y, lo que es más, acostumbrados a ese tipo de 

ascensiones. Puesto que el día era caluroso y sin viento, sus túnicas blancas 

pronto estuvieron manchadas de sudor; pero, parando tan sólo para una breve 

plegaria, continuaron; y enseguida llegaron al castillo sobre cuyos grises 

bastiones, erosionados por el paso del tiempo, todavía no podían discernir 

prueba de ocupación o actividad. 

El profundo foso que una vez había rodeado el castillo estaba ahora seco, y 

había sido rellenado parcialmente con tierra desmenuzada y detritus de las 

murallas. El puente levadizo se había podrido, pero las piedras de la tronera, al 

desplomarse en el foso, habían creado una especie de tosca acera a través de 

la cual era posible atravesarlo. No sin inquietud, y levantando sus crucifijos  

igual que los guerreros levantan sus armas al asaltar una fortaleza enemiga, 

los hermanos treparon sobre las ruinas de la tronera adentrándose en el patio. 



Éste, al igual que las murallas, estaba aparentemente desierto. Ortigas 

exuberantes, malas hierbas y arbustos habían echado raíces entre las piedras 

del pavimento. Los elevados calabozos, de proporciones masivas, la capilla y 

esa parte de la estructura del castillo que contenía el gran salón habían 

conservado sus principales perfiles después de siglos de abandono. A la 

izquierda de la gran cárcel, una puerta bostezaba como la boca de una oscura 

caverna en la escabrosa masa del edificio del salón, y de esta puerta salía un 

delgado vapor de color azulado, retorciéndose en tentáculos fantasmales hacia 

los cielos descubiertos. 

Aproximándose a aquella entrada, los hermanos contemplaron un brillo de 

rojos fuegos en el interior, como ojos de dragones parpadeando a través de 

una oscuridad infernal. Se sintieron seguros de que aquel lugar era una 

avanzadilla de Erebus, una antecámara del abismo, pero, de todos modos, 

entraron valientemente, recitando en voz alta sus exorcismos y blandiendo sus 

fuertes cruces de carpe.  

Atravesando la entrada cavernosa, podían ver en la oscuridad pero sin 

distinguir los detalles, estando hasta cierto punto cegados por el sol de verano 

que habían dejado atrás. Entonces, con el gradual aclaramiento de su visión, 

una escena monstruosa se presentó ante ellos, con grotescos detalles de 

horror cada vez mas apiñados. Algunos de esos detalles eran oscuros y 

misteriosamente aterrorizantes; otros, demasiado claros, se marcaron como 

por una llamarada de fuego infernal imborrable en las mentes de los monjes.  

Estaban de pie a la entrada de una cámara de proporciones colosales, que 

parecía haber sido edificada echando abajo el piso superior y las particiones 

interiores adyacentes al gran salón del castillo, por sí mismo un cuarto de una 

extensión enorme. La cámara parecía retroceder a través de sombras 

interminables, con rayos de luz solar cayendo por las desgarraduras de las 

ruinas: una luz solar que era impotente para disipar la oscuridad y el misterio 

infernales.     

Los monjes contaron mas tarde que habían visto a mucha gente 

moviéndose por el lugar, en compañía de diferentes demonios, algunos de los 

cuales eran fantasmales y gigantescos, mientras que a otros apenas se les 

podía distinguir de los hombres. Esta gente, además de sus familiares, estaban 

ocupados en la atención de hornos de reverbero e inmensos frascos con forma 



de pera y de piña como los que se emplean en la alquimia. Algunos, además, 

estaban parados ante grandes calderos humeantes, como brujos ocupados 

mezclando alguna droga terrible. Contra la pared opuesta. estaban apoyadas 

dos enormes cubas, construidas con piedra y mortero, cuyos lados circulares 

se alzaban más elevados que la cabeza de un hombre; así que Bernard y 

Stéphane fueron incapaces de determinar su contenido. Una de las cubas 

despedía un brillo blanquecino; la otra, una luminosidad rojiza. 

Cerca de las cubas, y sobre todas ellas, se levantaba una especie de cama 

baja o litera, hecha con tejidos lujosos, decorados con figuras extrañas, como 

las que fabrican los sarracenos. Encima de ella, los monjes discernieron a un 

enano, pálido y arrugado, con ojos de helada llama que brillaban como 

maléficos berilios a través de la oscuridad. El enano, quien en conjunto tenía el 

aspecto de un débil moribundo, estaba supervisando las tareas de los hombres 

y sus demonios familiares. 

Los ojos asombrados de los hermanos empezaron a comprender otros 

detalles. Vieron otros cadáveres, entre los cuales reconocieron el de Théophile, 

tumbados en medio del suelo, junto a un gran montón de huesos humanos que 

habían sido cercenados de las articulaciones, y grandes montones de carne 

apilados como los que arrancan los carniceros. Uno de los hombres estaba 

cogiendo los huesos y arrojándolos en el caldero debajo del cual brillaba un 

fuego de color rubí; y otro estaba arrojando los montones de carne a una 

bañera llena de algún líquido incoloro que despedía un silbido como el de un 

millar de malvadas serpientes. 

Otros habían arrancado los sudarios de los cadáveres, y estaban 

comenzando a atacarlos con largos cuchillos. Algunos estaban montando 

toscas escaleras de piedra junto a las paredes de las inmensas urnas, 

portando recipientes de sustancias semilíquidas que vaciaban sobre sus altos 

bordes. 

Asqueados ante esa visión de maldad humana y satánica, y sintiendo una 

más que justificada indignación, los monjes reemprendieron su canto de 

sonoros exorcismos y continuaron avanzando. Su entrada, por lo que pareció, 

no fue notada por el grupo siniestramente ocupado de hechiceros y demonios.  

Bernard y Stéphane, llenos del ardor de la cólera divina, estaban a punto de 

arrojarse contra los carniceros que habían empezado a atacar el cuerpo 



muerto. El cadáver lo reconocieron como el de un notorio forajido, llamado 

Jacques Le Loupgarou, quien había sido muerto hacía unos días en combate 

con los oficiales del Estado. Le Loupgarou, famoso por su fuerza, astucia y 

ferocidad, había aterrorizado durante largo tiempo los bosques y caminos de 

Averoigne. Su gran cuerpo había perdido la mitad de sus vísceras a causa de 

las espadas de los alguaciles, y su barba estaba rígida y escarlata como 

consecuencia de una herida que había partido su cara por la mitad de la frente 

a la boca. Había muerto sin confesión, pero aun así los monjes eran reacios a 

dejar que su cadáver indefenso fuese empleado en algún uso maldito más allá 

de la comprensión de los cristianos.  

El enano pálido de aspecto maligno había notado la presencia de los 

hermanos. Le escucharon gritar en un tono chillón, autoritario, que se levantó 

por encima del silbido siniestro de los calderos y el ronco murmullo de los 

hombres y de los demonios.  

No entendieron sus palabras, que eran en alguna lengua extranjera, y 

sonaban como un hechizo. Instantáneamente, como respondiendo a una 

orden, dos de los hombres abandonaron su química maldita y, levantando 

recipientes de cobre llenos de algún licor fétido y desconocido, arrojaron su 

contenido a los rostros de Bernard y Stéphane. 

Los hermanos fueron cegados por el fluido pungente, que aguijoneó su 

carne como por muchos dientes de serpiente, y fueron vencidos por los 

vapores apestosos; así que las grandes cruces cayeron de sus manos al 

desplomarse ambos inconscientes sobre el suelo del castillo. 

Recobrando al rato su vista y sus otros sentidos, escucharon la voz del 

malvado enano, ordenándoles que se levantasen. Obedecieron, aunque 

torpemente y con dificultad, habiéndoseles negado el ayudarse con las manos. 

Bernard, que todavía estaba mareado por los vapores venenosos que había 

inhalado, se cayó dos veces antes de conseguir ponerse en pie, y su 

incomodidad fue recibida con un vendaval de risa asquerosa y obscena por la 

asamblea de hechiceros. 

Ahora, cuando estaban de pie, el hechicero se burló de los hermanos y los 

despreció, con blasfemias impresionantes tales como sólo podían ser 

pronunciadas por un vasallo de Satán. Por último, de acuerdo con su 

testimonio, les dijo: 



—Volved a vuestra perrera, vosotros, cachorros de Ialdabaoth, y llevaos 

este mensaje: Ellos que vinieron aquí como muchos partirán como uno solo.  

Entonces, como obedeciendo una fórmula terrible pronunciada por el enano, 

dos de los demonios familiares, que tenían la forma de enormes bestias con el 

perfil envuelto en sombras, se aproximaron a los cuerpos de Le Loupgarou y 

del hermano Théophile. Uno delos asquerosos demonios, como un vapor que 

se hunde en un pantano, entró por las ensangrentadas fosas nasales de Le 

Loupgarou, desapareciendo milímetro a milímetro, hasta que su cornuda 

cabeza de animal quedó fuera de la vista. El otro, de una manera semejante, 

entró por las pituitarias del hermano Théophile, cuya cabeza descansaba 

apoyada sobre su hombro, desde su cuello roto. 

Entonces, cuando los demonios hubieron completado su posesión, los 

cuerpos, de una manera horrible de contemplar, se levantaron del suelo del 

castillo, el uno con las entrañas colgándole de sus amplias heridas, el otro con 

la cabeza que le colgaba suelta hacia adelante sobre su pecho. Entonces, 

animados por los demonios, los cadáveres recogieron las cruces de carpe que 

habían sido dejadas caer por Bernard y Stéphane, y, utilizándolas como 

bastones, obligaron a los monjes a huir de una manera ignominiosa del castillo, 

entre grandes risas infernales y tempestuosas del enano y su nigromántica 

compañía. Y el cadáver desnudo de Le Loupgarou y el de Théophile, vestido 

con una túnica, les persiguieron a través de una gran distancia, por las cuestas 

llenas de precipicio bajo Ylourgne, dándoles grandes golpes con las cruces, así 

que las espaldas de los dos cistercienses eran una masa de cardenales 

sangrientos. 

Después de una derrota tan señalada y aplastante, ninguno de los monjes 

se atrevió a dirigirse contra Ylourgne. A partir de entonces, el monasterio 

entero dio triples muestras de austeridad, cuadruplicó sus devociones; y, 

esperando la oscura voluntad de Dios, y las igualmente oscuras artimañas del 

demonio, mantuvo una fe piadosa que estaba algo mezclada con la inquietud.  

Al cabo del tiempo, a través de pastores que visitaban a los monjes, la 

historia de Stéphane y Bernard se extendió por todo el Averoigne, añadiéndose 

a la triste alarma que se había producido a causa de la desaparición 

generalizada de los muertos. Nadie sabía realmente lo que sucedía en el 

castillo maldito o qué era lo que se había hecho con los centenares de 



cadáveres, porque la luz que arrojaba en su destino la historia de los monjes, 

aunque vívida y temible, era demasiado inconcluyente, y el mensaje enviado 

por el enano era algo cabalístico. 

Todo el mundo sentía que alguna amenaza gigantesca, algún negro hechizo 

infernal, estaba siendo destilado dentro de esos ruinosos muros. El malvado 

enano moribundo fue identificado con toda facilidad por el hechicero 

desaparecido Nathaire, y sus lacayos, estaba claro, eran los pupilos de 

Nathaire. 

 

 
IV 
 

LA PARTIDA DE GASPARD DU NORD 
 
Solo en su habitación del ático, Gaspard du Nord, estudiante de la alquimia y 

de la magia y, otrora, pupilo de Nathaire, intentó repetidamente, pero siempre 

en vano, consultar el espejo rodeado de vapores. El cristal permaneció oscuro 

y nublado, como por los vapores que se levantan de un satánico alambique o 

de un siniestro brasero nigromántico. Delgado y agotado por las largas noches 

de vigilia, Gaspard era consciente de que Nathaire estaba aún más en guardia 

que él. 

Leyendo con ansioso cuidado la configuración general de las estrellas, 

descubrió el aviso de una gran catástrofe que estaba a punto de caer sobre 

Averoigne. Pero la naturaleza del mal no resultaba evidente. 

Mientras tanto, la asquerosa resurrección y emigración de los muertos 

estaba teniendo lugar. Todo Averoigne temblaba ante la repetida barbaridad. 

Como la noche sin tiempo de la plaga de Menfis, el terror se aposentaba por 

todas partes, y la gente comentaba cada nueva atrocidad en susurros 

apagados, sin atreverse a contar en voz alta la execrable historia. A Gaspard, 

lo mismo que al resto, le llegaron los susurros, y de igual manera, cuando el 

horror parecía que había cesado a principios del mes de junio, le llegó la 

espantosa historia de los monjes cistercienses. 

Ahora, por fin, el vigilante, largo tiempo confuso, tuvo una intuición de lo que 

buscaba. El escondite del nigromante fugitivo y de sus discípulos, por fin, había 



sido descubierto, y los muertos que desaparecían habían sido encontrados en 

donde habían sido conducidos. Pero todavía, incluso para el perceptivo 

Gaspard, quedaba un enigma por resolver: la naturaleza exacta de la 

abominable mezcla, la magia oscura como el infierno que Nathaire estaba 

cocinando en su remoto cubil. Gaspard estaba seguro tan sólo de una cosa: el 

esplénico enano agonizante, sabiendo que el tiempo que le quedaba era poco 

y odiando a la gente de Averoigne con un rencor sin fondo, prepararía una 

enorme magia maléfica sin paralelo. 

Incluso con sus conocimientos de las propensiones de Nathaire y de su 

ciencia arcana prácticamente inagotable, reservas de brujería abismal 

poseídas por el enano, él podría formar tan sólo una conjetura vaga y terrorífica 

del mal que se incubaba. Pero, con el paso del tiempo, sintió un peso que iba 

en continuo aumento, el presagio de una amenaza monstruosa arrastrándose 

desde el borde oscuro del mundo. No podía apartar esta inquietud, y finalmente 

decidió, a pesar de los evidentes peligros de esa excursión, hacer una visita 

secreta a los alrededores de Ylourgne. 

Gaspard, aunque procedía de una familia acomodada, se encontraba en ese 

momento en circunstancias difíciles, porque su devoción a una ciencia de 

dudosa reputación era, hasta cierto punto, desaprobada por su progenitor. Su 

único ingreso consistía en una misérrima cantidad, que le era entregada 

secretamente al joven por su hermana y su madre. Ésta era suficiente para su 

escasa comida, el alquiler de su cuarto y la adquisición de algunos libros, 

instrumentos y productos químicos, pero no le permitiría la compra de un 

caballo, o incluso de una humilde mula, para el planeado viaje de más de 

cuarenta millas. 

Sin dejarse abatir, se puso en marcha a pie, portando solo una daga y una 

alforja con vituallas. Planeó su viaje de forma que llegase a Ylourgne al caer la 

noche al ponerse la luna llena. Una gran parte del trayecto pasaba por medio 

del gran bosque amenazador que se aproximaba a los propios muros de 

Ylourgne por el este y que trazaba un siniestro arco a través de Averoigne 

hasta la boca del valle rocoso debajo de Ylourgne. Después de unas pocas 

millas salió del gran bosque de pinos, robles y alerces; y a partir de entonces, 

durante el primer día, siguió el río Isoile a lo largo de una llanura abierta, 

bastante habitada. La cálida noche de verano la pasó debajo de un haya, en 



los alrededores de una pequeña aldea, sin atreverse a dormir en los bosques 

solitarios donde lobos y bandidos, y criaturas de reputación más perniciosa, se 

suponía que habitaban. 

Por la tarde del segundo día, después de atravesar las partes más antiguas 

y más montaraces del inmemorialmente vetusto bosque, llegó a un valle 

empinado y pedregoso que le conducía a su destino. Este valle era la fuente 

del río Isoile, que había disminuido hasta un simple arroyo. En el crepúsculo 

ocre, entre la puesta del sol y la salida de la luna, vio las luces del monasterio 

cisterciense, y, opuesta en los temibles acantilados amontonados, la siniestra y 

áspera masa de la fortaleza en ruinas de Ylourgne, con pálidos fuegos mágicos 

parpadeando tras sus altas troneras. Aparte de estas hogueras, no había signo 

de que el castillo estuviese ocupado; y no escuchó en momento alguno los 

siniestros sonidos denunciados por los monjes. 

Gaspard esperó a que la oronda luna, gualda como el orbe de una inmensa 

ave nocturna, comenzase a espiar sobre el valle que se oscurecía. Entonces, 

con muchas cautelas, dado que los alrededores eran desconocidos para él, 

comenzó a abrirse camino hacia el lóbrego y melancólico castillo. 

Incluso para alguien bastante acostumbrado a semejantes ascensiones, la 

escalada ofrecía bastante peligro y dificultad a la luz de la luna. Varias veces, 

encontrándose al borde de un repentino precipicio, se vio obligado a desandar 

lo que tanto esfuerzo había recorrido; y a menudo se salvó de tropezar tan sólo 

gracias a los atrofiados matojos y zarzas que habían echado raíz en el 

mezquino suelo. Desfallecido, con la ropa desgarrada, con las manos heridas y 

sangrantes, alcanzó al fin la cúspide de la escarpada cota, debajo de las 

murallas. 

Aquí hizo una pausa para recobrar el aliento y recuperar sus escasas 

fuerzas. Podía ver, desde su posición ventajosa, un pálido reflejo como de 

llamas ocultas que golpeaban hacia arriba desde el muro interior de la elevada 

cárcel. 

Escuchó el bajo murmullo de sonidos confusos, sintiéndose confundido 

sobre la distancia y dirección en que venían. A veces parecían flotar bajando 

desde las oscuras murallas, a veces parecían surgir de alguna profundidad 

subterránea lejos en la colina. 



Aparte de este remoto, ambiguo zumbido, la noche estaba encerrada en un 

silencio mortal. Los propios vientos parecían evitar la vecindad del temido 

castillo. Una nube inadvertida, pegajosa y de paralizadora maldad colgaba 

sobre todas las cosas, y la pálida e hinchada luna, la patrona de las brujas y 

hechiceros, destilaba su verde veneno sobre las torres que se derrumbaban en 

medio de un silencio más antiguo que el tiempo. 

Gaspard notó el peso, que se le pegaba de una manera obscena, de algo 

más pesado que su propia fatiga, cuando reemprendió su progreso hacia la 

barbacana; redes invisibles del mal que esperaba, aumentando continuamente, 

parecían frenarle. El lento, intangible batir de invisibles alas golpeaba con 

fuerza su rostro. Parecía respirar un viento que surgía de bóvedas insondables 

y cavernas de corrupción. Aullidos inaudibles, burlones o amenazadores, se 

amontonaban en sus oídos, y asquerosas manos parecían empujarle atrás. 

Pero, inclinando la cabeza como contra una tormenta que se levantaba, 

continuó y trepó por la ruina del terraplén de la barbacana hasta el patio lleno 

de hierbas. 

El lugar estaba desierto según todas las apariencias, y buena parte de él 

todavía estaba profundamente cubierta por las sombras de las torretas y 

murallas. Cerca, en el negro edificio grande y macizo, con almenas de plata, 

vio abierta la entrada cavernosa descrita por los monjes. Estaba iluminada 

desde el interior por un vívido brillo, pálido y extraño como un luego fatuo. El 

zumbido, ahora audible como un murmullo de voces, salía de esa puerta, y 

Gaspard pensó que podía ver oscuras figuras manchadas de hollín 

moviéndose rápidamente por el interior iluminado. 

Continuando en las sombras, siguió avanzando a lo largo del patio dando la 

vuelta a las ruinas. No se atrevía a aproximarse a la entrada abierta por miedo 

a ser visto, aunque, por lo que podía ver, el lugar carecía de vigilancia. 

Llegó a la cárcel, sobre cuya muralla superior la pálida luz parpadeaba 

oblicuamente a través de una especie de desgarrón en el largo edificio 

adyacente. Esta abertura estaba a alguna distancia del suelo, y Gaspard vio 

que había sido anteriormente la apertura a un balcón de piedra. Un tramo de 

escaleras rotas conducía, subiendo por la pared, al resto medio deshecho de 

ese balcón, y se le ocurrió al joven que podía subir por esas escaleras y espiar, 

sin ser visto, el interior de Ylourgne. 



Faltaban algunos de los tramos de las escaleras, y el resto estaba cubierto 

por profundas sombras. Gaspard encontró precariamente su camino hasta el 

balcón, parándose una vez con considerable miedo cuando un fragmento de la 

gastada piedra, aflojado por su pisada, cayó haciendo un gran ruido contra las 

piedras del patio de abajo. Aparentemente, no fue escuchado por los 

ocupantes del interior del castillo, y al cabo de un rato reinició su ascenso. 

Cautelosamente, se aproximó a la larga e irregular abertura desde la cual la luz 

salía hacia arriba. 

Agazapándose en una estrecha cornisa, que era todo lo que quedaba del 

balcón, espió un espectáculo de lo más sorprendente y aterrador, cuyos 

detalles le produjeron tal perplejidad, que tardó muchos minutos en 

comprenderlos. 

Estaba claro que la historia contada por los monjes, teniendo en cuenta sus 

prejuicios religiosos, había estado lejos de ser exagerada. Casi todo el interior 

del gran edificio medio derrumbado había sido demolido y desmantelado para 

proporcionar espacio a las actividades de Nathaire. Esta demolición era por sí 

misma una tarea sobrehumana para cuya ejecución el hechicero debía haber 

empleado una legión de demonios familiares, además de sus diez discípulos. 

La vasta cámara estaba irregularmente iluminada por el brillo de atanores y 

braseros, y, por encima de todo, por el extraño centelleo de las enormes cubas 

de piedra. Incluso desde su ventajosamente elevado punto de observación, el 

observador no podía ver el contenido de esas cubas, pero una luminosidad 

blanca se derramaba hacia arriba desde el borde de una de ellas, y una 

fosforescencia de color carne desde el otro. 

Gaspard había visto alguno de los experimentos y llamamientos de Nathaire, 

y estaba más que familiarizado con los utensilios de las artes oscuras. Dentro 

de ciertos límites, no era melindroso; tampoco era probable que se sintiese 

muy aterrorizado por las formas brutales e indefinidas de los demonios que 

trabajaban al borde del abismo junto a los pupilos, vestidos de negro, del 

hechicero, pero un horror frío sobrecogió su corazón cuando vio la increíble 

cosa enorme que ocupaba el suelo central: un colosal esqueleto humano de 

más de cien pies de largo, extendiéndose más allá de la longitud del viejo salón 

del castillo; el grupo de hombres y demonios, según todas las apariencias, 



¡estaba ocupándose de vestir con carne humana el huesudo pie derecho del 

esqueleto! 

  EI prodigioso y macabro armazón, completo en cada parte, con costillas 

como arcos de una nave satánica, brillaba como si todavía estuviese calentado 

por los fuegos de la infernal fusión. Parecía brillar y arder con una vida 

antinatural, temblar con una inquietud maligna sobre el brillo infernal y la 

oscuridad. Los grandes huesos de los dedos, curvándose como garras en el 

suelo, parecía como si estuviesen a punto de cerrarse en torno a una presa 

indefensa. Los tremendos dientes estaban fijos en una sonrisa sin fin de 

sardónica crueldad y malicia. Las vacías cuencas de los ojos, profundas como 

los fosos del tártaro, parecían bullir con una minada de luces engañosas, como 

los ojos de espíritus burlones que emergen de una sombra obscena. 

Gaspard se quedó atontado por la sorprendente fantasmagoría fuera de lo 

normal que se abría ante él como un infierno habitado. Después, nunca estuvo 

por completo seguro de ciertas cosas, podía recordar muy poco de la manera 

concreta en que el trabajo de los hombres y los asistentes era realizado. 

Oscuras y ambiguas criaturas, similares a murciélagos, parecían estar 

revoloteando de un lado a otro, entre las cubas de piedra y el grupo que 

trabajaba como escultores, cubriendo el pie huesudo con un plasma rojizo que 

aplicaban y modelaban como si fuese barro. Gaspard pensó, pero no estuvo 

seguro después, que este plasma, que brillaba como si fuese una mezcla de 

sangre y fuego, estaba siendo traído de la cuba que despedía un brillo rosado 

en jarras llevadas en las garras de las sombrías criaturas aladas. Ninguna de 

ellas, sin embargo, se aproximaba a la otra cuba, cuya luz pálida estaba 

momentáneamente debilitada, como si se estuviese apagando. 

Buscó la mínima figura de Nathaire, a quien no podía distinguir entre la 

multitud que ocupaba la escena. El nigromante enfermo, si es que no había 

sucumbido ya a la poco conocida enfermedad que le había consumido por 

dentro como una llama, estaba sin duda oculto de la vista por el colosal 

esqueleto, y quizá dirigiendo las tareas de los hombres y de los demonios 

desde su cama. 

Hechizado en la precaria terraza, el observador no consiguió escuchar los 

furtivos pasos gatunos que ascendían detrás de él, por las escaleras en ruinas. 

Demasiado tarde, oyó el ruido de un fragmento suelto cerca de sus talones y, 



volviéndose sorprendido, se desplomó en el puro olvido como por el impacto de 

un golpe de maza, y ni siquiera fue consciente de que el principio de su caída 

hacia el patio había sido detenido por los brazos de su asaltante 

 

V 
 

EL HORROR DE YLOURGNE 
 

Gaspard, volviendo de su oscuro salto en una negrura como del Leteo, se 

encontró a si mismo mirando a los ojos de Nathaire: cuencas de noche líquida 

y de ébano, en las cuales nadaban los helados fuegos de las estre1!as que se 

habían hundido en una perdición irremediable. Por algún tiempo, en la 

confusión de sus sentidos, no podía ver otra cosa que los ojos, que parecían 

atraerle en su desmayo como siniestros imanes. Aparentemente sin cuerpo, o 

situados sobre un rostro demasiado vasto para la percepción humana, ardían 

en un fuego caótico. Entonces, paulatinamente, fue viendo las otras facciones 

del hechicero, y los detalles de una escena vívida, y fue consciente de su 

propia situación. 

Intentando levantar las manos a su cabeza dolorida, encontró que estaban 

atadas fuertemente por las muñecas. Estaba medio tumbado, medio apoyado, 

contra un objeto de dura superficie y bordes que le lastimaban la espalda. El 

objeto, descubrió que era una especie de horno alquímico, o atanor, parte de 

un montón de aparatos en desuso que estaban de pie o tumbados por el suelo 

del castillo. Copelas, aludeles y retortas de alambiques, como enormes 

calabazas y peceras globulares, estaban mezcladas en extraña confusión, 

amontonadas junto a los libros con candados de hierro, los sucios calderos y 

los braseros de una ciencia más siniestra. 

Nathaire, apoyado contra almohadones de estilo sarraceno decorados con 

arabescos de apagado oro y fulgurante escarlata, le estaba observando desde 

una cama improvisada, hecha con fardos de alfombras orientales y tapicerías 

de Arrás, ante cuyo lujo las rudas paredes del castillo, manchadas por el moho 

y moteadas de secos hongos, ofrecían un grotesco contraste. Pálidas luces y 

sombras que oscilaban siniestras parpadeaban sobre la escena, y Gaspard 

podía escuchar el gutural murmullo de voces detrás de él. Torciendo un poco la 



cabeza, vio una de las cubas de piedra, cuya luminosidad rosada estaba 

manchada y apagada por las alas de un vampiro que se movían de un lado a 

otro. 

—Bienvenido —dijo Nathaire al cabo de un intervalo durante el cual el 

estudiante comenzó a percibir el fatal progreso de la enfermedad en las 

facciones, contraídas por el dolor, que había ante él—. ¡Así que Gaspard du 

Nord ha venido a visitar a su antiguo maestro! —la voz dura y autoritaria surgía 

sorprendentemente con un volumen demoníaco de la mustia figura. 

—He venido —dijo Gaspard en un lacónico eco—. Dígame, ¿cuál es la obra 

del diablo en que le encuentro ocupado? ¿Y qué es lo que ha hecho con los 

cuerpos muertos que fueron robados por sus detestables demonios familiares? 

El frágil cuerpo agonizante de Nathaire, como poseído por algún demonio 

sardónico, se acunó de un lado a otro de la lujosa cama en un largo y violento 

brote de carcajadas, sin ninguna otra respuesta. 

—Si su aspecto es un testigo digno de confianza —dijo Gaspard cuando la 

siniestra risa hubo cesado—, usted está mortalmente enfermo, y escaso es el 

tiempo que le resta para expiar sus actos de maldad y hacer las paces con 

Dios, si en verdad aún es posible que usted haga las paces. ¿Qué asquerosa y 

maligna pócima está usted preparando para asegurar la definitiva perdición de 

su alma? 

El enano fue de nuevo presa de un espasmo de risa demoniaca. 

—Voto que no, de ningún modo, mi buen Gaspard —dijo finalmente—. Yo 

he forjado otro vínculo que aquel con que vosotros, cobardes llorosos, queréis 

comprar la buena voluntad y el perdón del Tirano Celestial. El Infierno me 

tomará al final, si lo desea, pero el Infierno ha pagado, y aún ha de pagar, un 

precio amplio y generoso. Pronto he de morir, es cierto, porque mi final esta 

escrito en las estrellas, pero en la muerte, por la gracia de Satanás, viviré de 

nuevo, y marcharé dotado con los poderosos músculos de los muertos para 

cumplir mi venganza sobre la gente de Averoigne, quien, desde hace largo 

tiempo, me ha odiado por mi nigromántica sabiduría y me ha despreciado por 

mi estatura de enano. 

—¿Qué locura es esa con la que vos soñáis? —preguntó el joven, aterrado 

ante la maldad y locura sobrehumanas que parecían extenderse de la 



desgastada figura y verterse como un torrente desde el brillo oscuro e infernal 

de sus ojos. 

—No es locura, sino algo verdadero; un milagro, tal vez, si la vida en sí es 

un milagro... De los cuerpos frescos de los muertos, que de otro modo se 

habrían podrido en la asquerosidad del cementerio, mis pupilos y mis demonios 

familiares me están fabricando, bajo mis instrucciones, el gigante cuyo 

esqueleto has contemplado. Mi alma, a la muerte del actual cuerpo, pasará a 

esta colosal residencia a través del funcionamiento de ciertos hechizos de 

transmigración en los cuales mis fieles asistentes han sido cuidadosamente 

instruidos. Si conmigo hubieses permanecido, Gaspard, y no te hubieses 

echado atrás, llevado por tus mezquinos remilgos de meapilas, las maravillas y 

la profunda sabiduría te habría desvelado, y ahora sería privilegio tuyo 

participar en la creación de este prodigio..., y, si hubieses venido antes por tu 

presuntuosa curiosidad, podría haber hecho un uso peculiar de tus fuertes 

huesos y músculos..., el mismo uso que he dado a otros hombres jóvenes, 

quienes han muerto a causa de un accidente o de la violencia. Pero es 

demasiado tarde incluso para eso, ya que la construcción de los huesos ha 

sido completada y sólo resta investirlos de carne humana. Mi buen Gaspard, no 

hay nada en absoluto que hacer contigo..., excepto apartarte del medio de una 

manera segura. Providencialmente, para este propósito, hay un calabozo de 

prisión perpetua con entrada por el techo debajo del castillo. Un lugar de 

residencia algo deprimente, sin duda, pero que fue construido fuerte y profundo 

por los fieros señores de Ylourgne.  

Gaspard fue incapaz de concebir réplica alguna para este siniestro y 

extraordinario discurso. Buscando palabras en su mente, congelada por el 

horror, se notó sujetado por las manos de seres no vistos que se habían 

acercado por detrás, contestando a algún gesto de Nathaire, una señal que el 

cautivo no había notado. Le taparon los ojos con algún pesado tejido, 

polvoriento y lleno de moho como un sudario, y fue conducido tropezando a 

través de la acumulación de extraños aparatos, y bajado por una escalera que 

daba muchas vueltas a través de tramos estrechos y en ruinas, de los cuales 

salía el repugnante aliento del agua estancada para recibirle, mezclado con el 

aceitoso olor a almizcle de las serpientes. 



Pareció descender una distancia que no admitiría regreso. Lentamente, el 

hedor se volvió más fuerte, más insoportable; las escaleras acabaron; una 

puerta hizo un reticente sonido metálico sobre goznes herrumbrosos, y 

Gaspard fue empujado adelante a un suelo empapado, desigual, que parecía 

haber sido desgastado por una miríada de pisadas. 

Escuchó el chirriar de una pesada losa de piedra. Sus muñecas fueron 

liberadas, la venda retirada de sus ojos, y vio a la luz de antorchas 

parpadeantes, un agujero redondo a sus pies que bostezaba en el suelo 

rezumante de humedad. 

Junto a éste, estaba la losa que había sido su tapa. Antes de que pudiese 

volverse para ver a sus captores, para descubrir si eran hombres o diablos, fue 

agarrado con brusquedad y arrojado al aguero que se abría. Cayó a través de 

una negrura como la del submundo, por una oscuridad inmensa, antes de 

golpear el fondo. Tumbado, medio atontado, en un charco fétido de poca 

profundidad, escuchó sobre él el seco golpe funeral de la losa al deslizarse de 

nuevo. 

 

VI 
 

LOS FOSOS DE YLOURGNE 
 
Gaspard fue revivido, al cabo de un rato, por la frialdad del agua en que 

descansaba. Sus ropas estaban medio empapadas, y el mefítico y poco 

profundo charco se hallaba a una pulgada de su boca, como descubrió al 

primer movimiento. Podía escuchar un goteo, continuo y monótono, en algún 

lugar de la noche sin luz del calabozo. Se puso de pie tropezando, 

descubriendo que sus huesos estaban intactos, y comenzó una exploración 

cautelosa. Gotas sucias caían sobre su cara levantada y su cabello; sus pies 

resbalaban y salpicaban en el agua podrida; había silbidos furiosos y 

vehementes, y anillos serpentinos se deslizaban fríamente por sus tobillos. 

Pronto alcanzó una tosca pared de piedra, y, siguiendo la pared con la punta 

de sus dedos, intentó determinar el tamaño del calabozo. Éste era más o 

menos circular, sin esquinas, y no consiguió hacerse una idea justa de su 

perímetro. En algún lugar de su vagabundeo, encontró un montón de 



escombros con forma de estantería; y aquí, a causa de la relativa comodidad y 

sequedad, se instaló, después de expulsar a un cierto número de reptiles 

indignados. Las criaturas, parecía, eran inofensivas, y probablemente 

pertenecían a alguna especie de serpientes de agua, pero temblaba al tocar 

sus escamas viscosas. Sentado en el montón de escombros, Gaspard repasó 

en su mente los diversos horrores de una situación que era infinitamente 

lúgubre y desesperada. Había descubierto el increíble secreto de Ylourgne, 

capaz de revolver el alma, el proyecto inimaginablemente monstruoso y 

blasfemo de Nathaire; pero ahora, encerrado en este apestoso agujero como 

en una tumba subterránea, en las profundidades bajo ese castillo maldecido 

por los demonios, ni siquiera podía avisar al mundo sobre la inminente 

amenaza.  

La bolsa de comida, ahora casi vacía, con la cual había partido de Vyones, 

todavía colgaba de su espalda, y se aseguró, investigándolo, de que sus 

captores no se habían molestado en privarle de su daga. Mordisqueando un 

mendrugo de pan rancio en la oscuridad y acariciando con la mano el pomo de 

su preciada arma, buscó alguna brecha en la desesperación que le envolvía 

por  todas partes. No tenía medios para contar las horas  negras que 

transcurrieron para él con la lentitud de un río cegado por el barro, 

arrastrándose en ciego silencio  por un mar subterráneo. El incesante goteo del 

agua,  probablemente procedente de pozos subterráneos formados por el 

deshielo que habían aprovisionado al castillo en anteriores años, era lo único 

que rompía el silencio. Pero el sonido se convirtió, con el paso del tiempo, y por 

su equívoca igualdad de tono, en una risa que sugería la de duendes invisibles, 

una cadencia perpetua y sin alegría para su mente delirante. Por fin, debido al 

puro y simple agotamiento corporal, se sumió en un problemático sopor repleto 

de pesadillas. 

No podría haber dicho si era de noche o de día en el mundo exterior cuando 

se despertó, porque la misma oscuridad estancada, sin el alivio de un rayo o de 

un brillo, desbordaba en el calabozo. Temblando, se dio cuenta de que había 

una corriente de aire que soplaba continuamente sobre él: un aire empapado, 

malsano, como el aliento de sótanos en desuso que, durante su reposo,  

hubiesen despertado a una vida y a una actividad misteriosas. No había notado 

la corriente hasta entonces, y su cerebro adormilado se encontró con una 



repentina esperanza por este motivo. Evidentemente, existía alguna brecha 

subterránea, o un canal, por donde entraba el  aire; y esta brecha, de alguna 

manera, podría proporcionar un punto de salida del calabozo. 

Poniéndose de pie, tanteó inseguro hacia adelante en la dirección de la 

corriente. Tropezó con algo, que crujió y se rompió bajo sus talones, y se frenó 

con dificultades para no caer en el charco, lleno de barro e infestado de 

serpientes. Antes de que pudiese investigar el obstáculo o reemprender sus 

ciegos tanteos, escuchó un ruido brusco y chirriante por encima de él, y un 

tembloroso rayo de luz amarilla descendió por la boca abierta del calabozo. 

Sorprendido, levantó la cabeza, y vio el agujero redondo a unos diez o doce 

pies por encima de él; a través de éste, una mano oscura había bajado una 

antorcha ardiente. Una pequeña cesta, conteniendo una hogaza de pan áspero 

y una botella de vino, estaba siendo bajada al extremo de una cuerda. Gaspard 

recogió el pan y el vino, y la cesta fue elevada. Antes de la retirada de la 

antorcha y de que la losa volviese a ser colocada en su sitio, consiguió hacer 

un precipitado estudio de su mazmorra. 

El sitio era irregularmente circular, como había supuesto, y tenía quizá unos 

quince pies de diámetro. La cosa con la que había tropezado era un esqueleto 

humano, tumbado entre un montón de escombros y el agua sucia. Estaba 

marrón y podrido por el paso del tiempo, y sus ropas hacía largo tiempo que se 

habían deshecho en una mancha de moho líquido. Las paredes estaban 

acanaladas y con arroyuelos por los siglos de humedad, y parecía que la 

propia piedra estuviese pudriéndose lentamente. En el lado opuesto, al fondo, 

vio la abertura que había imaginado: un agujero bajo, no mucho mas grande 

que la guarida de un zorro, por el cual fluía el agua sucia. Su corazón se 

angustió ante esa visión: el agua era más profunda de lo que parecía, y el 

agujero era demasiado estrecho como para permitir el paso del cuerpo de un 

hombre. En un estado de desesperación como de auténtico ahogo, encontró su 

camino de regreso al montón de escombros cuando la luz fue retirada. 

La hogaza de pan y la botella de vino estaban todavía en sus manos. 

Mecánicamente, desganado y embotado, mordisqueó y bebió. Después se 

sintió más fuerte; y el amargo vino peleón que sirvió para calentarle le debió 

inspirar la idea que concibió en ese momento. 



Acabándose la botella, se abrió camino a través de la mazmorra hasta el 

agujero, semejante a una madriguera. La corriente de aire que entraba se 

había hecho más fuerte, y esto lo considero una señal favorable. 

Desenfundando su daga, empezó a excavar en la pared medio podrida y en 

descomposición, esforzándose para aumentar la abertura. Se vio obligado a 

arrodillarse en un apestoso cieno, y, mientras trabajaba, los anillos de las 

serpientes de agua avanzaban sobre él retorciéndose, mientras emitían 

temibles silbidos. Evidentemente, el agujero era su medio de entrada y salida, 

dentro y fuera del calabozo. 

La piedra se deshacía con facilidad ante su daga, y Gaspard olvidó lo 

repugnante y horrible de su situación ante la esperanza de la fuga. No tenía 

miedo de conocer la anchura del muro, o la naturaleza y extensión del 

subterráneo que se extendía más allá, pero se sentía seguro de que existía 

algún canal de conexión con el mundo exterior. 

Durante horas o días enteros, trabajó con su daga, cavando ciegamente en 

la blanda pared, y arrancando el detritus que salpicaba en el agua a su 

alrededor. Después de un rato, tumbado sobre su barriga, se arrastró por el 

agujero que había ensanchado y, cavando como un topo, se fue abriendo 

camino pulgada a pulgada. Por fin, para su enorme alivio, la punta de su daga 

se hundió en un espacio vacío. Rompió con las manos la delgada barrera de 

piedra que quedaba como obstáculo, y entonces, arrastrándose en la 

oscuridad, descubrió que podía ponerse de pie en una especie de suelo 

cuadrangular.  

  Estirando sus entumecidos miembros, avanzó muy cautelosamente. 

Estaba en una especie de bodega estrecha o en un túnel, cuyos lados podía 

tocar simultáneamente con las yemas de los dedos extendidos. El suelo se 

inclinaba hacia abajo, y el agua se volvía más profunda, subiendo hasta sus 

rodillas y luego basta su cintura. Probablemente el lugar había sido utilizado 

una vez como salida subterránea del castillo, y el suelo, al derrumbarse, había 

bloqueado el agua.  

Muy desanimado, Gaspard comenzó a cuestionarse si había cambiado el 

sucio calabozo, rondado por esqueletos, por una cosa incluso peor. La noche 

que le rodeaba seguía intacta y sin ningún rayo de luz, y la corriente de aire, 



aunque fuerte, venía cargada con una mohosidad y una humedad que sugerían 

subterráneos interminables.  

Tocando los lados del túnel a intervalos, avanzó vacilante, adentrándose en 

el agua cada vez más profunda; descubrió una curva brusca a su derecha, que 

conducía a un espacio libre. El lugar resultó ser la entrada de un pasadizo que 

se interseccionaba, cuyo suelo estaba inundado, y, por lo menos, era recto y 

no se hundía más en la estancada porquería. Explorándolo, tropezó con el 

nacimiento de un tramo de escaleras que subían. Ascendiéndolas a través del 

agua, cuya profundidad disminuía, pronto se encontró de pie sobre suelo seco.  

  Los escalones, rotos, estrechos, irregulares y sin barandillas, parecían dar 

vueltas en una eterna espiral que se enroscaba en la oscuridad de las entrañas 

de Ylourgne. Resultaban tan cerradas y asfixiantes como una tumba, y no eran 

la causa de la corriente de aire que Gaspard había comenzado a seguir. A 

dónde podrían conducirle, él lo ignoraba; no hubiera sido capaz de decir si eran 

las mismas escaleras por las cuales había sido conducido al calabozo. Pero 

siguió adelante con constancia, parándose tan sólo a largos intervalos para 

recuperar el aliento como buenamente podía en ese aire estancado y maligno. 

Al cabo de un rato, en la oscuridad compacta, desde arriba en la distancia, 

comenzó a escuchar un sonido misterioso y amortiguado: un estrépito. 

apagado pero repetido, de grandes bloques y masas de piedra que caían. El 

ruido resultaba indescriptiblemente triste y siniestro, y parecía hacer retumbar 

las paredes invisibles en torno a Gaspard, y estremecer los tramos de la 

escalera que pisaba con una siniestra vibración. 

Subió ahora con una precaución y un cuidado intensificados, parándose a 

cada instante para escuchar. El ruido de caídas se volvió más alto, más 

siniestro, como sise situase sobre él directamente, y, al oírlo, se quedó 

agazapado en las oscuras escaleras por un tiempo que pudo ser de muchos 

minutos, sin atreverse a avanzar más. Por fin, de una manera desconcertante 

por lo repentina, el sonido se detuvo, dejando una tranquilidad tensa y llena de 

miedos. 

Con muchas conjeturas siniestras. sin saber con qué nueva barbaridad iba a 

encontrarse. Gaspard se aventuró a reemprender su ascenso. De nuevo, en la 

oscura y compacta tranquilidad, fue recibido por un sonido: el de voces, 

apagadas y resonantes, que cantaban, como en una misa satánica o en una 



liturgia con cadencias de funeral convertidas en un himno, intolerablemente 

exultante, al triunfo del mal. Mucho antes de que pudiese comprender las 

palabras, tembló ante el latido, fuerte y maléfico, de un ritmo monótono, cuyas 

ascensiones y caídas parecían corresponderse con los latidos de algún colosal 

demonio.  

   Las escaleras dieron un giro por centésima vez en su tortuosa espiral y, 

saliendo de aquella larga medianoche, Gaspard parpadeó ante el pálido brillo 

que fluía hacia él desde arriba. Las voces del coro le recibieron con una sonora 

explosión de cánticos infernales, y él reconoció las palabras de un raro y 

poderoso hechizo, empleado por los brujos para una finalidad supremamente 

detestable y maléfica. Con espanto, mientras subía los últimos peldaños, 

descubrió lo que estaba teniendo lugar en las ruinas de Ylourgne.  

Levantando su cabeza con cuidado sobre el suelo del castillo, vio que los 

peldaños terminaban en una esquina apartada del vasto cuarto en que había 

contemplado la impensable creación de Nathaire. Toda la extensión del 

edificio, desmantelado por dentro, se ofrecía a su vista, lleno por un extraño 

brillo en donde los rayos de una luna gibosa se mezclaban con las rojizas 

llamas de los rescoldos de los atanores y las lenguas multicolores que se 

enroscaban entre sí, surgiendo de los braseros nigrománticos.  

Gaspard, durante un instante, se quedó confundido por el brillo de la luz de 

la luna entre las ruinas. Entonces, vio que casi todo el muro interior del castillo, 

que daba al patio, había sido demolido. Era el derribo de estos bloques de 

tamaño prodigioso, sin duda a través de un trabajo de hechicería ajeno al 

género humano, lo que había escuchado durante su ascensión subterránea 

desde los sótanos. Se le heló la sangre en las venas, se le puso la carne de 

gallina, cuando se dio cuenta del fin para el que la pared había sido echada 

abajo. 

Era evidente que un día entero y parte de una noche habían transcurrido 

desde su encierro, porque la luna se levantaba alta en un firmamento de pálido 

zafiro. Bañadas por su helado brillo, las pétreas cubas ya no emitían su extraña 

y eléctrica fosforescencia. La cama de tejidos sarracenos, en la cual Gaspard 

había contemplado al enano agonizante, estaba ahora parcialmente oculta a la 

vista por las emanaciones ascendentes de braseros y turíbulos, entre los 



cuales los diez discípulos del mago, ataviados de negro y escarlata, estaban 

practicando el rito espantoso y repugnante en una maléfica letanía. 

Lleno de miedo, como alguien que afronta una aparición surgida de un 

infierno remoto, Gaspard contempló al coloso que yacía inerte, como sumido 

en un sueño ciclópeo, sobre las losas del castillo. La figura ya no era un 

esqueleto: los miembros habían sido redondeados en extremidades enormes y 

musculosas, como los miembros de los gigantes de la Biblia; los costados eran 

una muralla insuperable; los deltoides del poderoso pecho eran anchos como 

plataformas; las manos podrían haber aplastado los cuerpos de los hombres 

como si fuesen piedras de molino... Pero el rostro del asombroso monstruo, 

visto de perfil contra los desbordantes rayos de la luna, ¡era el rostro del 

satánico enano Nathaire..., aumentado cien veces, pero idéntico en su 

implacable maldad y malevolencia! 

El vasto pecho parecía levantanse y caer, y. Durante una pausa del ritual 

nigromántico, Gaspard escuchó el sonido inconfundible de una poderosa 

respiración. El ojo del perfil estaba cerrado; pero su párpado parecía temblar 

como un gran cortinaje, como si el monstruo estuviese a punto de despertar; 

una mano extendida, con dedos pálidos y azulados como filas de cadáveres, 

se retorcía inquieta sobre las losas del castillo.  

Un terror insuperable le apresó, pero ni siquiera ese terror podía inducirle a 

volver a los apestosos sótanos que había dejado atrás. Con unas dudas y un 

miedo infinitos, escapó de la esquina, manteniéndose dentro de la zona de 

sombras de ébano que flanqueaban los muros del castillo. Al marchar, 

contempló por un momento, a través de los engañosos velos de vapor, la cama 

en que la forma marchita de Nathaire estaba tumbada, pálida y sin movimiento. 

Parecía como si el enano hubiese muerto, o hubiese caído en el letargo que 

precede a la muerte. Entonces, las voces corales, gritando su terrible 

encantamiento, se elevaron aún más en un triunfo satánico; los vapores se 

desvanecieron como una nube nacida en el infierno, revolviéndose en torno a 

los brujos con la forma de pitones, y ocultando de nuevo la oriental cama y a su 

ocupante, quien parecía un cadáver. 

El peso de un interminable infortunio oprimía el aire. Gaspard sintió que la 

terrible transmigración, invocada e implorada con liturgias blasfemas en 

continuo aumento, estaba a punto de suceder.., o quizá ya había sucedido. 



Pensó que el gigante que respiraba se había revuelto, como alguien que tiene 

el sueño ligero.  

Pronto, la masa tumbada, inmensa y enorme, se interpuso entre Gaspard y 

los nigromantes que cantaban. No le habían visto, y ahora se atrevió a salir 

corriendo, alcanzando el patio sin ser molestado ni perseguido. A partir de ahí, 

sin volver la vista, escapó como alguien a quien persiguen los demonios, 

atravesando las empinadas cuestas llenas de barrancos, debajo de Ylourgne. 

 

VII 
 

LA LLEGADA DEL COLOSO 
 

Después del fin del éxodo de los zombies, un terror universal todavía 

prevalecía: una extensa sombra de recelo infernal y funeral, que caía 

estancada sobre Averoigne. Había extrañas señales de desastres en la 

apariencia de los cielos: meteoros de roja estela habían sido vistos cayendo 

más allá de las colinas del este; un cometa, en el lejano sur, había apagado las 

estrellas con su estela luminosa durante varias noches, para después 

desvanecerse dejando entre los hombres la profecía de la ruina y la pestilencia 

que habrían de venir. Durante el día, el aire era bochornoso y agobiante, y el 

cielo azul estaba calentado como al rojo vivo. Nubes de tormenta, oscuras y 

concentradas, agitaban sus lanzas fulgurantes en el horizonte lejano, como un 

ejército invasor de titanes. Una melancolía, como la que los hechizos de los 

magos producen, estaba extendida entre el ganado. Todos estos signos y 

prodigios eran un peso añadido sobre los oprimidos espíritus de los hombres, 

quienes iban de un lado para otro con un miedo diario de los preparativos y 

maquinaciones ocultas del Infierno. 

Pero, hasta la salida propiamente dicha de la amenaza incubada, nadie, 

excepto Gaspard do Nord, tenía el conocimiento de cuál era su verdadera 

forma. Y Gaspard, escapando precipitadamente hacía Vyones, bajo la luna 

gibosa, y temeroso de escuchar en cualquier momento las pisadas de un 

perseguidor de tamaño colosal detrás de él, había pensado que era del todo 

inútil dar un aviso a los pueblos y aldeas que quedaban en la dirección de su 

fuga. ¿Dónde, en verdad —incluso con un aviso—, podían los hombres tener la 



esperanza de esconderse de esa cosa temible, engendrada por el Infierno de 

un osario violado, que saldría como un muerto viviente para desencadenar su 

cólera estruendosa sobre un mundo pisoteado?  

Así, durante esa noche y el día siguiente, Gaspard du Nord, con el barro 

seco del calabozo sobre su indumentaria desgarrada por las espinas. avanzó 

como un loco por los elevados bosques infestados de hombres lobos y 

bandidos. La luna, poniéndose por el oeste, parpadeó ante sus ojos a través de 

los troncos de los árboles, lóbregos y retorcidos, mientras corría; y el alba le 

alcanzó con sus pálidos rayos como flechas penetrantes. La luna derramó 

sobre él su blanco bochorno, como metal calentado en un horno sublimado en 

luz. Y la porquería coagulada que se pegaba a sus prendas se convirtió de 

nuevo en barro por efecto de su propio sudor. Pero todavía continuó su marcha 

de pesadilla, mientras que un vago plan, aparentemente sin esperanza, tomaba 

forma en su mente. 

 

En el intervalo, varios monjes de la hermandad cisterciense, vigilando las 

murallas grises de Ylourgne, a primera hora de la mañana en su guardia 

habitual, fueron los primeros, después de Gaspard, en mirar el monstruoso 

horror creado por los nigromantes. Su informe podía estar algo teñido de 

exageraciones piadosas, pero juraron que el gigante se elevó abruptamente, 

levantando su cintura a la altura de las ruinas de la tronera, entre un repentino 

restallar de fuegos de larga lengua y un retorcerse de oscuros humos que 

salían en erupción de Ylourgne. La cabeza del gigante estaba a la misma altura 

que el piso superior del calabozo, y su brazo derecho, extendido, descansaba 

como una barrera de nubes tormentosas contra el sol que acababa de salir. 

Los monjes cayeron gimoteando de rodillas, creyendo que el Archienemigo 

en persona había llegado, utilizando Ylourgne como pasaje desde el abismo. 

Entonces, a través del valle, que tenía millas de anchura, escucharon una 

carcajada de risa monstruosa; y el gigante, saltando sobre el terraplén de la 

barbacana de un solo paso, comenzó a descender por la desigual y escarpada 

colina. 

Cuando se aproximó, saltando de loma en loma, sus rasgos eran, de una 

manera manifiesta, los de algún gran demonio inflamado por la ira y la malicia 

contra los hijos de Adán. Su pelo, en mechones enmarañados, le caía por 



detrás como un amasijo de negras pitones; su piel desnuda estaba lívida y 

pálida y mortecina, como la piel de los muertos; pero, debajo de ella, los 

portentosos músculos de un titán se agitaban y movían. Los ojos, saltones y 

brillantes, resplandecían como calderos descubiertos calentados por algún 

insondable abismo. 

El rumor de su llegada se extendió como una tormenta de terror a través del 

monasterio. Muchos de entre los hermanos, considerando la prudencia la parte 

más positiva del fervor religioso, se ocultaron en las bodegas de piedra y en los 

sótanos. Otros se agazaparon en sus celdas, murmurando y chillando plegarias 

incoherentes a todos los santos. Todavía otros, los más valientes, se retiraron 

en grupo a una capilla y se arrodillaron, en oración solemne, ante el gran 

crucifijo de madera. 

Sólo Bernard y Stéphane, ahora algo recobrados de su terrible paliza, se 

atrevieron a vigilar el avance del gigante. Su horror aumentó de forma 

inenarrable cuando descubrieron en las colosales facciones un extraordinario 

parecido con los rasgos del malvado enano que había presidido las oscuras 

actividades malditas de Ylourgne; y la risa del coloso, mientras descendía valle 

abajo, era como un eco traído por la tormenta de las infames risotadas que les 

habían perseguido durante su ignominiosa fuga de la fortaleza maldita. A 

Bernard y Stéphane, sin embargo, les pareció que el enano, quien era en 

realidad un demonio, había elegido manifestarse con su verdadera forma. 

Parándose en el fondo del valle, el gigante miró al monasterio con sus ojos 

ardientes a la altura de la ventana desde la cual Stéphane y Bernard espiaban. 

Se rió de nuevo —una risa terrible como un terremoto subterráneo— e 

inclinándose, tomó un montón de pedrejones como si fuesen guijarros, y 

procedió a apedrear el monasterio. Los pedruscos chocaron contra los muros, 

como si hubiesen sido arrojados por una poderosa catapulta, pero el sólido 

edificio aguantó aunque fuese terriblemente agitado.  

Entonces, con las dos manos, el coloso arrancó una inmensa roca que 

estaba profundamente hundida en el suelo de la colina, y, levantándola, la 

arrojó contra los inquebrantables muros. La tremenda masa rompió una pared 

entera de la capilla, y aquellos que se habían agrupado ahí fueron encontrados 

más tarde machacados en una pulpa sanguinolenta, entre las astillas de su 

Cristo tallado.  



Después de eso, como desdeñando divertirse más con una presa tan 

insignificante, el coloso dio la espalda al pequeño monasterio y, como un Goliat 

engendrado por demonios, fue rugiendo valle abajo adentrándose en 

Averoigne. 

Mientras se marchaba, Bernard y Stéphane, que aún vigilaban desde su 

ventana, vieron algo en lo que no habían reparado antes: una enorme cesta, 

hecha de tablazón, que colgaba, suspendida con sogas, entre los hombros del 

gigante. En la cesta, diez hombres —los pupilos y ayudantes de Nathaire— 

estaban siendo transportados como si fuesen muñecos o marionetas a la 

espalda de un buhonero. 

 

En torno a los vagabundeos subsiguientes y a las depredaciones del coloso, se 

contaron cien leyendas durante mucho tiempo a lo largo de Averoigne. Cuentos 

de un horror que no tiene igual, unos caprichos diabólicos sin paralelo en toda 

la historia de aquella tierra infestada de demonios. 

Los cabreros de las colinas debajo de Ylourgne le vieron acercarse, y 

escaparon junto con sus ágiles rebaños a los riscos más altos. A ésos les 

dedicó poca atención, limitándose a pisotearles como escarabajos cuando no 

conseguían apartarse de su camino. Siguiendo el arroyo de montaña que era la 

fuente del gran río Isoile, llegó al borde del gran bosque, y allí arrancó un pino 

recio y antiguo con sus propias manos, y, dándole forma de porra, lo llevó a 

partir de entonces. 

Con esta cachiporra, más pesada que un ariete, machacó, hasta convertirla 

en ruinas amorfas, una ermita que estaba junto al camino en el bosque. Un 

villorrio se cruzó en su camino. y pasó a través de el, hundiendo sus techos, 

derribando las paredes y aplastando a los habitantes bajo sus pies. 

De acá para allá, en un loco paroxismo de destrucción, como un cíclope 

borracho de muerte, vagabundeó durante todo el día. Hasta las bestias 

salvajes del bosque escapaban de él presas del miedo. Los lobos, en mitad de 

su cacería, abandonaban la presa y se escondían, aullando lastimeramente a 

causa del terror, en sus rocosos cubiles. Los salvajes perros negros de caza 

del bosque no estaban dispuestos a hacerle frente, y se escondían gimoteando 

en las perreras.  



Los hombres escucharon su poderosa carcajada, sus gritos como de 

tormenta; le vieron acercarse a una distancia de muchas leguas, y escaparon o 

se escondieron tan bien como fueron capaces. Los señores de los castillos con 

foso llamaron a sus soldados, levantaron sus puentes levadizos y se 

prepararon como para el asedio de un ejército. Los campesinos se escondieron 

en las cavernas, en las bodegas, en pozos viejos, incluso debajo de montones 

de paja, con la esperanza de que pasara de largo sin fijarse. Las iglesias 

estaban repletas de refugiados que buscaban la protección de la cruz, 

considerando que Satanás en persona, o alguno de sus lugartenientes más 

destacados, se había alzado para asolar la región y convertirla en un desierto.  

Con una voz como un trueno de verano, locas maldiciones, obscenidades y 

blasfemias impensables eran pronunciadas sin cesar por el gigante mientras se 

dirigía de un lado para otro. La gente le escuchó dirigirse a la camada de 

figuras vestidas de negro que portaba en sus espaldas en tonos de reproche o 

explicación como los de un maestro que se dirige a sus alumnos. Quienes 

habían conocido a Nathaire reconocieron el increíble parecido de las facciones 

hinchadas con las suyas. Un rumor corrió de que el brujo enano, gracias a su 

despreciable lazo con el Adversario, había conseguido transmitir su alma 

odiosa a esa forma titánica; y, llevando a sus discípulos con él, había 

regresado para desencadenar una ira insaciable, un rencor sin fondo contra el 

mundo que se había burlado de él por su pequeño tamaño y le había 

despreciado por su brujería. También se rumoreaba la génesis en el osario del 

monstruoso avatar; y lo cierto es que se decía que el coloso había proclamado 

abiertamente su identidad. 

 

Resultaría aburrido hacer mención explícita de todas las barbaridades, de 

todas las atrocidades que fueron atribuidas al gigante merodeador. Hubo 

personas —se dice que principalmente mujeres y sacerdotes— a quienes 

atrapó mientras escapaban, y descuartizó miembro a miembro como un niño 

haría con un insecto... Y hubo cosas peores que no serán mencionadas en 

esta crónica. 

Muchos testigos oculares vieron cómo dio caza a Pierre, el señor de La 

Frênaie, quien había salido con sus hombres y su jauría para dar caza a un 

noble ciervo en un bosque cercano. Alcanzando a caballo y jinete, los levantó 



con una sola mano y, llevándolos por alto mientras andaba por encima de la 

copa de los árboles, los arrojó contra las murallas del castillo de La Frênaie 

mientras pasaba. Entonces, alcanzando al ciervo rojo que Pierre había cazado, 

lo arrojó detrás de ellos, y las enormes manchas de sangre producidas por el 

impacto de  los cuerpos permanecieron largo tiempo sobre las piedras del 

castillo, y nunca fueron lavadas del todo por las lluvias del otoño y las nieves 

del invierno. 

Se contaron también historias innumerables de actos de sacrilegio y 

profanación cometidos por el coloso: la virgen de madera que arrojó al Isoile, 

cerca de Ximes, atada con las entrañas humanas al cuerpo en 

descomposición, y vestido con cota de malla, de un famoso forajido; los 

cadáveres llenos de gusanos que sacó con las manos de tumbas sin consagrar 

y arrojó al patio de la abadía benedictina de Périgon; enterró la iglesia de Santa 

Zenobia, junto con sus sacerdotes y congregación, bajo una montaña de abono 

conseguida con todos los estercoleros de las granjas vecinas. 

 

VIII 
 

EL DERRIBO DEL COLOSO 
 
Adelante y atrás, siguiendo un curso irregular de borracho, en zigzag, el 

gigante anduvo sin pausa de un confín a otro del reino asolado, como un 

energúmeno poseído por un demonio implacable de maldad y muerte, dejando 

detrás de él, como un segador con su guadaña una extensión de eterna ruina, 

rapiña y carnicería. Y cuando el sol, ennegrecido por el humo de las aldeas en 

llamas, se hubo puesto rojizo más allá del bosque, los hombres todavía le 

veían moviéndose en el crepúsculo, y escuchaban el temblor portentoso de su 

risa loca y tormentosa. 

Aproximándose a las puertas de Vyones al ponerse el sol, Gaspard du Nord 

vio detrás de él, a través de claros en el antiguo bosque, los lejanos hombros y 

cabeza del temible coloso, quien se movía a lo largo del río Isoile, 

deteniéndose a ratos entretenido en algún acto horrible.  

Aunque insensible a causa de la debilidad y el cansancio, Gaspard aumentó 

el paso. No creía, sin embargo, que el monstruo intentara invadir Vyones, el 



objetivo principal del odio y la malicia de Nathaire, antes del día siguiente. El 

alma malvada del hechicero enano, exultante en su total capacidad para el 

daño y la destrucción, retrasaría el acto que coronaría su venganza, y 

continuaría aterrorizando durante la noche las aldeas vecinas y los distritos 

rurales. 

A pesar de sus harapos y de su suciedad, que le volvían prácticamente 

irreconocible y le daban un aspecto sospechoso, Gaspard fue admitido sin 

preguntas por los guardias en la puerta de la ciudad. Vyones ya estaba 

abarrotada con gente que había escapado al santuario de sus sólidas murallas 

desde el campo adyacente, y a nadie, ni siquiera a los personajes de peor 

catadura, se le denegaba la entrada. Sobre las murallas había filas de arqueros 

y alabarderos agrupados y listos para impedir la entrada al gigante. Había 

hombres armados con ballestas situados sobre las puertas, y catapultas 

colocadas a cortos intervalos a lo largo de todo el circuito de las murallas. La 

ciudad bullía y zumbaba como una colmena agitada. 

La histeria y el pandemónium prevalecían en las calles. Caras pálidas y 

presas del pánico remolineaban por todas partes en una corriente sin destino. 

Antorchas que corrían llameaban dolorosamente en un crepúsculo que se 

volvía más profundo como alas de sombras inminentes surgidas del averno. En 

la oscuridad se coagulaba un miedo intangible, con redes de una opresión 

asfixiante. En medio de todo este revuelo de desorden salvaje y de locura, 

Gaspard, como un nadador agotado pero que se niega a rendirse braceando 

sobre una ola de eterna pesadilla visceral, se abrió camino lentamente hasta 

sus alojamientos del ático. 

Después, apenas podía recordar haber comido y bebido. Agotado más allá 

de los límites del aguante físico y espiritual, se arrojó sobre su lecho sin 

quitarse sus vestiduras rígidas de barro, y durmió empapado hasta una hora a 

medio camino entre la medianoche y el amanecer. 

Se despertó cuando los rayos de la gibosa luna, pálidos como la muerte, 

brillaron sobre él desde su ventana, y, levantándose, empleó el resto de la 

noche en ciertos preparativos ocultos que, según él, ofrecían la única 

posibilidad de hacer frente al monstruo demoniaco que había sido creado y 

animado por Nathaire.  



Trabajando febrilmente a la luz de la luna del oeste y una única débil vela, 

Gaspard reunió varios ingredientes de uso alquímico común que él poseía, e 

hizo de éstos un compuesto, a través de un proceso largo y cabalístico, un 

polvo gris oscuro que había visto emplear a Nathaire en numerosas ocasiones. 

Él había razonado que el coloso, habiendo sido formado con la carne y la 

sangre de hombres muertos indebidamente levantados de sus tumbas, y 

dotado de energía solamente por el alma del hechicero muerto, estaría sujeto a 

la influencia de este polvo, que Nathaire había utilizado para hacer caer a los 

muertos resucitados. El polvo, si era arrojado en las fosas nasales de 

semejantes cadáveres, les hacía volver pacíficamente a sus tumbas y 

tumbarse de nuevo en el renovado reposo de la muerte. 

Gaspard hizo una cantidad considerable de esta mezcla, porque un simple 

pellizco no sería suficiente para dormir a la gigantesca monstruosidad del 

cementerio. Su vela, que goteaba cera, fue apagada por la blanca alba cuando 

el terminaba la fórmula latina de temibles invocaciones de la cual extraería 

mucha de su eficacia. Él utilizó el hechizo con desgana, porque pedía la 

colaboración de Alastor y otros espíritus malignos. Pero sabía que no existía 

otra alternativa: la brujería había que afrontarla con brujería.  

La mañana llegó con nuevos terrores a Vyones. Gaspard sintió, por medio 

de una especie de intuición, que el coloso vengativo, que se decía había 

vagabundeado con un vigor inhumano y una diabólica energía durante toda la 

noche a través de Averoigne, se acercaría a la odiada ciudad temprano en ese 

día. Su pensamiento resultó confirmado; porque apenas había terminado sus 

labores ocultas cuando escuchó un griterío creciente en las calles y, sobre el 

triste y agudo clamor de las voces asustadas, el lejano rugido del gigante. 

Gaspard supo que no tema tiempo que perder, si iba a apostarse en un sitio 

desde donde arrojar con ventaja su polvo a las fosas nasales del gigante de 

cien pies. Ni los muros de la ciudad ni la mayoría de los campanarios de las 

iglesias eran lo suficientemente elevados para su propósito; y una breve 

reflexión le indicó que la gran catedral, levantándose en el corazón de Vyones, 

era el único lugar desde cuyo techo podía hacer frente al invasor con éxito. 

Estaba seguro de que los soldados en las murallas poco podrían hacer para 

impedir al monstruo la entrada y el ejercicio de su malévola voluntad. Ningún 

arma terrenal podría dañar a un ser de ese volumen y naturaleza; porque 



incluso un cadáver de tamaño normal, levantado de esta manera, podía ser 

cosido a flechazos o atravesado por media docena de picas sin frenar su 

progreso. 

Apresuradamente, llenó un enorme saco de cuero con el polvo y, llevándolo 

a la cintura, se unió al agitado revoltijo de gente en la calle. Muchos estaban 

escapando a la catedral, buscando el refugio en su augusta santidad., y sólo 

tuvo que dejarse llevar por aquella corriente empujada por el miedo. 

La catedral estaba repleta de fieles, y misas solemnes estaban siendo 

dichas por sacerdotes cuyas voces temblaban a veces por pánico interior. Sin 

que le prestase atención la multitud, lívida y desesperada, Gaspard encontró 

un tramo de escaleras que conducían, tortuosamente, al techo de la alta torre 

vigilada por las gárgolas.  

Aquí se apostó, agazapado detrás de la figura de piedra de un hipogrifo con 

cabeza de gato. Desde su posición ventajosa podía ver más allá de los 

campanarios y techos atestados, al gigante que se aproximaba, cuya cabeza y 

torso se levantaban sobre las murallas de la ciudad. Una nube de flechas, 

visible hasta a esa distancia, se levantó para recibir al monstruo, quien 

aparentemente ni siquiera se paró para arrancárselas del costado.  

Grandes peñascos, arrojados por catapultas, eran como una llovizna de 

arenisca, y los pesados dardos de las ballestas, hundidos en su carne, no eran 

más que simples astillas. 

Nada podía frenar su avance. Las diminutas figuras de una compañía de 

alabarderos, que le hacían frente sacando sus armas, fueron barridas de la 

puerta del este con un solo movimiento lateral del pino de setenta pies que 

usaba como bastón. Entonces, habiendo vaciado la muralla, el coloso trepó 

sobre ella entrando en Vyones.  

Rugiendo, carcajeándose y riendo como un cíclope maníaco, recorrió calles 

estrechas entre casas que sólo alcanzaban su cintura, pisoteando sin 

misericordia a quienes no podían escapar a tiempo, y hundiendo los techos con 

terribles golpes de su bastón. Con un golpe de su mano izquierda, rompió los 

tejados que sobresalían y volcó los campanarios de las iglesias con sus 

campanas repicando en dolorosa alarma mientras caían. Un chillido lleno de 

pena y las lamentaciones de voces llenas de histeria acompañaban su paso.  



Fue directo hacia la catedral, tal y como Gaspard había calculado, sintiendo 

que el elevado edificio sería el objetivo especial de su maldad. 

Las calles estaban ahora vacías de gente, pero, como  para cazarlos y 

aplastarlos en sus escondites, el gigante  metió su bastón como un ariete a 

través de techos y ventanas al pasar. La ruina y el caos que dejaba eran 

indescriptibles. 

Pronto, se irguió frente a la torre de la catedral en la cual Gaspard esperaba 

agazapado detrás de la gárgola.  Su cabeza estaba a la misma altura que la 

torre, y sus ojos ardían como pozos de azufre ardiente mientras se acercaba. 

Sus labios estaban separados sobre dientes como estalactitas en un gruñido 

odioso, y gritó con una voz que era como el retumbar de un trueno articulado 

en palabras: 

—¡Eh! ¡Sacerdotes lloricas y devotos de un Dios  impotente! ¡Adelantaos y 

haced reverencias ante  Nathaire el maestro, antes de que él os barra al limbo! 

Fue entonces cuando Gaspard, con un valor sin comparación, se levantó de 

su escondite y se plantó a la vista  del colérico gigante. 

 —Acercaos, Nathaire, si sois vos en verdad, vil ladrón de tumbas y de 

osarios —se burló—. Acercaos, pues con vos querría platicar. 

Un gesto de monstruosa sorpresa apagó la cólera diabólica de las facciones 

colosales. Mirando fijamente a Gaspard, como presa de la duda o de la 

incredulidad, el  gigante bajó su bastón levantado y se acercó a la torre,  hasta 

que su rostro estuvo sólo a unos pies del intrépido estudiante. Entonces, 

cuando aparentemente se había convencido de la identidad de Gaspard, la 

expresión de cólera maníaca volvió, inundando sus ojos con un fuego tartáreo 

y retorciendo sus facciones en una máscara de  malignidad Su brazo izquierdo 

se levantó en un arco prodigioso, con dedos que se retorcían colocados 

horriblemente por encima de la cabeza del joven, proyectando una sombra 

negra como un buitre contra el sol del mediodía. Gaspard vio las caras blancas, 

sorprendidas, mirando por encima de su hombro desde la cesta de madera.  

—¿Eres tú, Gaspard, mi discípulo rebelde? —rugió el coloso 

tormentosamente—. Pensé que estabas pudriéndote en el calabozo debajo de 

Ylourgne... ¡Y ahora te encuentro colgado en la cima de esta maldita catedral 

que estoy a punto de demoler!... Hubieras sido más sabio quedándote donde 

yo te dejé, mi buen Gaspard.  



Mientras hablaba, su aliento era como un vendaval que se cernía sobre el 

estudiante. Sus vastos dedos, con uñas negras como palas, revoloteaban 

sobre él con una amenaza de ogro. Gaspard había aflojado furtivamente la 

bolsa de cuero que llevaba a la cintura, y había abierto su cuello. Ahora, 

mientras los dedos que se retorcían descendían hacia él, vació el contenido de 

la bolsa en el rostro del gigante, y el fino polvo, formando una nube gris, 

oscureció de su vista los labios burlones y las narices palpitantes. 

Ansioso, vigiló el efecto, temiendo que el polvo fuese inútil, después de todo, 

contra las artes superiores y los recursos satánicos de Nathaire. Pero, 

milagrosamente, el brillo maligno murió en los ojos profundos como el abismo, 

mientras el monstruo inhaló la nube flotante. Su mano levantada, no acertando 

en su movimiento al joven agazapado, cayó sin vida en su costado. La cólera 

fue borrada de la poderosa máscara retorcida. como del rostro de un hombre 

muerto; el gran bastón cayó sobre la calle vacía con un crujido, y entonces, con 

pasos desiguales y adormilados, y con los brazos colgando descuidados, el 

gigante dio la espalda a la catedral y volvió sobre sus pasos a través de la 

ciudad devastada. 

Hablaba solo, con un tono somnoliento, mientras andaba, y la gente que le 

escuchó juraba que el tono ya no era la voz terrible de Nathaire, inflada por el 

trueno, sino los tonos y acentos de una multitud de hombres, entre los cuales 

las voces de algunos de los muertos violados eran reconocibles. 

Y la voz de Nathaire en persona, sin más volumen del que tuvo en vida, era 

a intervalos escuchada, a través de los múltiples murmullos, como protestando 

rabiosa. 

Trepando sobre las murallas del este, como había entrado, el coloso fue de 

acá para allá durante muchas horas, no para dar salida a una cólera y un 

rencor infernales, sino buscando, como la gente pensó, las distintas tumbas 

para los centenares de personas que lo componían y que habían sido tan 

asquerosamente arrancadas de ellas. De osario en osario, de cementerio en 

cementerio, recorrió toda la región, pero no había tumba en lugar alguno en 

que el coloso pudiese descansar. 

Entonces, hacia el atardecer, los hombres le vieron en la distancia 

recortándose contra el borde rojizo del cielo, cavando con sus manos en las 

blandas tierras arcillosas junto al río Isoile. Allí, en una tumba monstruosa que 



él mismo se fabricó, el coloso se tumbó y no volvió a levantarse. Los diez 

discípulos de Nathaire, se pensó, al no ser capaces de descender de su cesta, 

fueron aplastados bajo el enorme cuerpo, porque ninguno de ellos volvió a ser 

visto después. 

Durante muchos días, nadie se atrevió a aproximarse al lugar donde el 

cadáver descansaba en la tumba sin cubrir que él mismo se había cavado. Y 

así, el monstruo se pudrió de una manera prodigiosa bajo el sol del verano, 

produciendo un fuerte hedor que trajo la peste a una parte de Averoigne. Y 

quienes se atrevieron a acercarse, el siguiente otoño, cuando el hedor hubo 

desaparecido, juraron que la voz de Nathaire, todavía protestando colérica, fue 

escuchada por ellos saliendo de la enorme masa infestada de cornejas. 

De Gaspard du Nord, quien había sido el salvador de la provincia, fue 

contado que vivió con muchos honores hasta una edad madura, siendo el 

único hechicero de la región que nunca incurrió en la desaprobación de la 

Iglesia.  
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A RENDEZVOUS IN AVEROIGNE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

erard de l'Automne was meditating the rimes of a new ballade in honor 

of Fleurette, as he followed the leaf-arrased pathway toward Vyones 

through the woodland of Averoigne. Since he was on his way to meet 

Fleurette, who had promised to keep a rendezvous among the oaks and 

beeches like any peasant girl, Gerard himself made better progress 

than the ballade. His love was at that stage which, even for a professional 

troubadour, is more productive of distraction than inspiration; and he was 

recurrently absorbed in a meditation upon other than merely verbal felicities.  

 

The grass and trees had assumed the fresh enamel of a mediaeval May; the 

turf was figured with little blossoms of azure and white and yellow, like an 

ornate broidery; and there was a pebbly stream that murmured beside the way, 

as if the voices of undines were parleying deliciously beneath its waters. The 

sun-lulled air was laden with a wafture of youth and romance; and the longing 

that welled from the heart of Gerard seemed to mingle mystically with the 

balsams of the wood.  

 

Gerard was a trouvère whose scant years and many wanderings had 

brought him a certain renown. After the fashion of his kind he had roamed from 

court to court, from chateau to chateau; and he was now the guest of the Comte 

de la Frênaie, whose high castle held dominion over half the surrounding forest. 

Visiting one day that quaint cathedral town, Vyones, which lies so near to the 

ancient wood of Averoigne, Gerard had seen Fleurette, the daughter of a well-

to-do mercer named Guillaume Cochin; and had become more sincerely 

enamored of her blonde piquancy than was to be expected from one who had 

been so frequently susceptible in such matters. He had managed to make his 

feelings known to her; and, after a month of billets-doux, ballades, and stolen 

interviews contrived by the help of a complaisant waiting-woman, she had made 

G 



this woodland tryst with him in the absence of her father from Vyones. 

Accompanied by her maid and a man-servant, she was to leave the town early 

that afternoon and meet Gerard under a certain beech-tree of enormous age 

and size. The servants would then withdraw discreetly; and the lovers, to all 

intents and purposes, would be alone. It was not likely that they would be seen 

or interrupted; for the gnarled and immemorial wood possessed an ill repute 

among the peasantry. Somewhere in this wood there was the ruinous and 

haunted Chateau des Faussesflammes; and, also, there was a double tomb, 

within which the Sieur Hugh du Malinbois and his chatelaine, who were 

notorious for sorcery in their time, had lain unconsecrated for more than two 

hundred years. Of these, and their phantoms, there were grisly tales; and there 

were stories of loup-garous and goblins, of fays and devils and vampires that 

infested Averoigne. But to these tales Gerard had given little heed, considering 

it improbable that such creatures would fare abroad in open daylight. The 

madcap Fleurette had professed herself unafraid also; but it had been 

necessary to promise the servants a substantial pourboire, since they shared 

fully the local superstitions.  

 

Gerard had wholly forgotten the legendry of Averoigne, as he hastened along 

the sun-flecked path. He was nearing the appointed beech-tree, which a turn of 

the path would soon reveal; and his pulses quickened and became tremulous, 

as he wondered if Fleurette had already reached the trysting-place. He 

abandoned all effort to continue his ballade, which, in the three miles he had 

walked from La Frenaie, had not progressed beyond the middle of a tentative 

first stanza.  

 

His thoughts were such as would befit an ardent and impatient lover. They 

were now interrupted by a shrill scream that rose to an unendurable pitch of 

fear and horror, issuing from the green stillness of the pines beside the way. 

Startled, he peered at the thick branches; and as the scream fell back to 

silence, he heard the sound of dull and hurrying footfalls, and a scuffling as of 

several bodies. Again the scream arose. It was plainly the voice of a woman in 

some distressful peril. Loosening his dagger in its sheath, and clutching more 

firmly a long hornbeam staff which he had brought with him as a protection 



against the vipers which were said to lurk in Averoigne, he plunged without 

hesitation or premeditation among the low-hanging boughs from which the 

voice had seemed to emerge.  

 

In a small open space beyond the trees, he saw a woman who was 

struggling with three ruffians of exceptionally brutal and evil aspect. Even in the 

haste and vehemence of the moment, Gerard realized that he had never before 

seen such men or such a woman. The woman was clad in a gown of emerald 

green that matched her eyes; in her face was the pallor of dead things, together 

with a faery beauty; and her lips were dyed as with the scarlet of newly flowing 

blood. The men were dark as Moors, and their eyes were red slits of flame 

beneath oblique brows with animal-like bristles. There was something very 

peculiar in the shape of their feet; but Gerard did not realize the exact nature of 

the peculiarity till long afterwards. Then he remembered that all of them were 

seemingly club-footed, though they were able to move with surpassing agility. 

Somehow, he could never recall what sort of clothing they had worn.  

 

The woman turned a beseeching gaze upon Gerard as he sprang forth from 

amid the boughs. The men, however, did not seem to heed his coming; though 

one of them caught in a hairy clutch the hands which the woman sought to 

reach toward her rescuer.  

 

Lifting his staff, Gerard rushed upon the ruffians. He struck a tremendous 

blow at the head of the nearest one a blow that should have levelled the fellow 

to earth. But the staff came down on unresisting air, and Gerard staggered and 

almost fell headlong in trying to recover his equilibrium. Dazed and 

uncomprehending, he saw that the knot of struggling figures had vanished 

utterly. At least, the three men had vanished; but from the middle branches of a 

tall pine beyond the open space, the death-white features of the woman smiled 

upon him for a moment with faint, inscrutable guile ere they melted among the 

needles.  

 

Gerard understood now; and he shivered as he crossed himself. He had 

been deluded by phantoms or demons, doubtless for no good purpose; he had 



been the gull of a questionable enchantment. Plainly there was something after 

all in the legends he had heard, in the ill-renown of the forest of Averoigne.  

 

He retraced his way toward the path he had been following. But when he 

thought to reach again the spot from which he had heard that shrill unearthly 

scream, he saw that there was no longer a path; nor, indeed, any feature of the 

forest which he could remember or recognize. The foliage about him no longer 

displayed a brilliant verdure; it was sad and funereal, and the trees themselves 

were either cypress-like, or were already sere with autumn or decay. In lieu of 

the purling brook there lay before him a tarn of waters that were dark and dull 

as clotting blood, and which gave back no reflection of the brown autumnal 

sedges that trailed therein like the hair of suicides, and the skeletons of rotting 

osiers that writhed above them.  

 

Now, beyond all question, Gerard knew that he was the victim of an evil 

enchantment. In answering that beguileful cry for succor, he had exposed 

himself to the spell, had been lured within the circle of its power. He could not 

know what forces of wizardry or demonry had willed to draw him thus; but he 

knew that his situation was fraught with supernatural menace. He gripped the 

hornbeam staff more tightly in his hand, and prayed to all the saints he could 

remember, as he peered about for some tangible bodily presence of ill.  

 

The scene was utterly desolate and lifeless, like a place where cadavers 

might keep their tryst with demons. Nothing stirred, not even a dead leaf; and 

there was no whisper of dry grass or foliage, no song of birds nor murmuring of 

bees, no sigh nor chuckle of water. The corpse-grey heavens above seemed 

never to have held a sun; and the chill, unchanging light was without source or 

destination, without beams or shadows.  

 

Gerard surveyed his environment with a cautious eye; and the more he 

looked the less he liked it: for some new and disagreeable detail was manifest 

at every glance. There were moving lights in the wood that vanished if he eyed 

them intently; there were drowned faces in the tarn that came and went like livid 

bubbles before he could discern their features. And, peering across the lake, he 



wondered why he had not seen the many-turreted castle of hoary stone whose 

nearer walls were based in the dead waters. It was so grey and still and vasty, 

that it seemed to have stood for incomputable ages between the stagnant tarn 

and the equally stagnant heavens. It was ancienter than the world, it was older 

than the light: it was coeval with fear and darkness; and a horror dwelt upon it 

and crept unseen but palpable along its bastions.  

 

There was no sign of life about the castle; and no banners flew above its 

turrets or its donjon. But Gerard knew, as surely as if a voice had spoken aloud 

to warn him, that here was the fountainhead of the sorcery by which he had 

been beguiled. A growing panic whispered in his brain, he seemed to hear the 

rustle of malignant plumes, the mutter of demonian threats and plottings. He 

turned, and fled among the funereal trees.  

 

Amid his dismay and wilderment, even as he fled, he thought of Fleurette 

and wondered if she were awaiting him at their place of rendezvous, or if she 

and her companions had also been enticed and led astray in a realm of 

damnable unrealities. He renewed his prayers, and implored the saints for her 

safety as well as his own.  

 

The forest through which he ran was a maze of bafflement and eeriness. 

There were no landmarks, there were no tracks of animals or men; and the 

swart cypresses and sere autumnal trees grew thicker and thicker as if some 

malevolent will were marshalling them against his progress. The boughs were 

like implacable arms that strove to retard him; he could have sworn that he felt 

them twine about him with the strength and suppleness of living things. He 

fought them, insanely, desperately, and seemed to hear a crackling of infernal 

laughter in their twigs as he fought. At last, with a sob of relief, he broke through 

into a sort of trail. Along this trail, in the mad hope of eventual escape, he ran 

like one whom a fiend pursues; and after a short interval he came again to the 

shores of the tarn, above whose motionless waters the high and hoary turrets of 

that time-forgotten castle were still dominant. Again he turned and fled; and 

once more, after similar wanderings and like struggles, he came back to the 

inevitable tarn.  



 

With a leaden sinking of his heart, as into some ultimate slough of despair 

and terror, he resigned himself and made no further effort to escape. His very 

will was benumbed, was crushed down as by the incumbence of a superior 

volition that would no longer permit his puny recalcitrance. He was unable to 

resist when a strong and hateful compulsion drew his footsteps along the 

margent of the tarn toward the looming castle.  

 

When he came nearer, he saw that the edifice was surrounded by a moat 

whose waters were stagnant as those of the lake, and were mantled with the 

iridescent scum of corruption. The drawbridge was down and the gates were 

open, as if to receive an expected guest. But still there was no sign of human 

occupancy; and the walls of the great grey building were silent as those of a 

sepulcher. And more tomb-like even than the rest was the square and over-

towering bulk of the mighty donjon.  

 

Impelled by the same power that had drawn him along the lakeshore, Gerard 

crossed the drawbridge and passed beneath the frowning barbican into a 

vacant courtyard. Barred windows looked blankly down; and at the opposite end 

of the court a door stood mysteriously open, revealing a dark hall. As he 

approached the doorway, he saw that a man was standing on the threshold; 

though a moment previous he could have sworn that it was untenanted by any 

visible form.  

 

Gerard had retained his hornbeam staff; and though his reason told him that 

such a weapon was futile against any supernatural foe, some obscure instinct 

prompted him to clasp it valiantly as he neared the waiting figure on the sill.  

 

The man was inordinately tall and cadaverous, and was dressed in black 

garments of a superannuate mode. His lips were strangely red, amid his bluish 

beard and the mortuary whiteness of his face. They were like the lips of the 

woman who, with her assailants, had disappeared in a manner so dubious 

when Gerard had approached them. His eyes were pale and luminous as 

marsh-lights; and Gerard shuddered at his gaze and at the cold, ironic smile of 



his scarlet lips, that seemed to reserve a world of secrets all too dreadful and 

hideous to be disclosed.  

 

"I am the Sieur du Malinbois," the man announced. His tones were both 

unctuous and hollow, and served to increase the repugnance felt by the young 

troubadour. And when his lips parted, Gerard had a glimpse of teeth that were 

unnaturally small and were pointed like the fangs of some fierce animal.  

 

"Fortune has willed that you should become my guest," the man went on. 

"The hospitality which I can proffer you is rough and inadequate, and it may be 

that you will find my abode a trifle dismal. But at least I can assure you of a 

welcome no less ready than sincere."  

 

"I thank you for your kind offer," said Gerard. "But I have an appointment with 

a friend; and I seem in some unaccountable manner to have lost my way. I 

should be profoundly grateful if you would direct me toward Vyones. There 

should be a path not far from here; and I have been so stupid as to stray from 

it."  

 

The words rang empty and hopeless in his own ears even as he uttered 

them; and the name that his strange host had given the Sieur du Malinbois was 

haunting his mind like the funereal accents of a knell; though he could not recall 

at that moment the macabre and spectral ideas which the name tended to 

evoke,  

 

"Unfortunately, there are no paths from my chateau to Vyones," the stranger 

replied. "As for your rendezvous, it will be kept in another manner, at another 

place, than the one appointed. I must therefore insist that you accept my 

hospitality. Enter, I pray; but leave your hornbeam staff at the door. You will 

have no need of it any longer."  

 

Gerard thought that he made a moue of distaste and aversion with his over-

red lips as he spoke the last sentences; and that his eyes lingered on the staff 

with an obscure apprehensiveness. And the strange emphasis of his words and 



demeanor served to awaken other phantasmal and macabre thoughts in 

Gerard's brain; though he could not formulate them fully till afterwards. And 

somehow he was prompted to retain the weapon, no matter how useless it 

might be against an enemy of spectral or diabolic nature. So he said:  

 

"I must crave your indulgence if I retain the staff. I have made a vow to carry 

it with me, in my right hand or never beyond arm's reach, till I have slain two 

vipers."  

 

"That is a queer vow," rejoined his host. "However, bring it with you if you 

like. It is of no matter to me if you choose to encumber yourself with a wooden 

stick,"  

 

He turned abruptly, motioning Gerard to follow him. The troubadour obeyed 

unwillingly, with one rearward glance at the vacant heavens and the empty 

courtyard. He saw with no great surprise that a sudden and furtive darkness 

had closed in upon the chateau without moon or star, as if it had been merely 

waiting for him to enter before it descended. It was thick as the folds of a 

serecloth, it was airless and stifling like the gloom of a sepulcher that has been 

sealed for ages; and Gerard was aware of a veritable oppression, a corporeal 

and psychic difficulty in breathing, as he crossed the threshold.  

 

He saw that cressets were now burning in the dim hall to which his host had 

admitted him; though he had not perceived the time and agency of their lighting. 

The illumination they afforded was singularly vague and indistinct, and the 

thronging shadows of the hall were unexplainably numerous, and moved with a 

mysterious disquiet; though the flames themselves were still as tapers that burn 

for the dead in a windless vault.  

 

At the end of the passage, the Sieur du Malinbois flung open a heavy door of 

dark and somber wood. Beyond, in what was plainly the eating-room of the 

chateau, several people were seated about a long table by the light of cressets 

no less dreary and dismal than those in the hall. In the strange, uncertain glow, 

their faces were touched with a gloomy dubiety, with a lurid distortion; and it 



seemed to Gerard that shadows hardly distinguishable from the figures were 

gathered around the board. But nevertheless he recognized the woman in 

emerald green who had vanished in so doubtful a fashion amid the pines when 

Gerard answered her call for succor. At one side, looking very pale and forlorn 

and frightened, was Fleurette Cochin. At the lower end reserved for retainers 

and inferiors, there sat the maid and the man-servant who had accompanied 

Fleurette to her rendezvous with Gerard.  

 

The Sieur du Malinbois turned to the troubadour with a smile of sardonic 

amusement.  

 

"I believe you have already met everyone assembled," he observed. "But you 

have not yet been formally presented to my wife, Agathe, who is presiding over 

the board. Agathe, I bring to you Gerard de l'Automne, a young troubadour of 

much note and merit."  

 

The woman nodded slightly, without speaking, and pointed to a chair 

opposite Fleurette. Gerard seated himself, and the Sieur du Malinbois assumed 

according to feudal custom a place at the head of the table beside his wife.  

 

Now, for the first time, Gerard noticed that there were servitors who came 

and went in the room, setting upon the table various wines and viands. The 

servitors were preternaturally swift and noiseless, and somehow it was very 

difficult to be sure of their precise features or their costumes. They seemed to 

walk in an adumbration of sinister insoluble twilight. But the troubadour was 

disturbed by a feeling that they resembled the swart demoniac ruffians who had 

disappeared together with the woman in green when he approached them.  

 

The meal that ensued was a weird and funereal affair. A sense of 

insuperable constraint, of smothering horror and hideous oppression, was upon 

Gerard; and though he wanted to ask Fleurette a hundred questions, and also 

demand an explanation of sundry matters from his host and hostess, he was 

totally unable to frame the words or to utter them. He could only look at 

Fleurette, and read in her eyes a duplication of his own helpless bewilderment 



and nightmare thralldom. Nothing was said by the Sieur du Malinbois and his 

lady, who were exchanging glances of a secret and baleful intelligence all 

through the meal; and Fleurette's maid and man-servant were obviously 

paralyzed by terror, like birds beneath the hypnotic gaze of deadly serpents.  

 

The foods were rich and of strange savor; and the wines were fabulously old, 

and seemed to retain in their topaz or violet depths the unextinguished fire of 

buried centuries. But Gerard and Fleurette could barely touch them; and they 

saw that the Sieur du Malinbois and his lady did not eat or drink at all. The 

gloom of the chamber deepened; the servitors became more furtive and 

spectral in their movements; the stifling air was laden with unformulable 

menace, was constrained by the spell of a black and lethal necromancy. Above 

the aromas of the rare foods, the bouquets of the antique wines, there crept 

forth the choking mustiness of hidden vaults and embalmed centurial 

corruption, together with the ghostly spice of a strange perfume that seemed to 

emanate from the person of the chatelaine. And now Gerard was remembering 

many tales from the legendry of Averoigne, which he had heard and 

disregarded; was recalling the story of a Sieur du Malinbois and his lady, the 

last of the name and the most evil, who had been buried somewhere in this 

forest hundreds of years ago; and whose tomb was shunned by the peasantry, 

since they were said to continue their sorceries even in death. He wondered 

what influence had bedrugged his memory, that he had not recalled it wholly 

when he had first heard the name. And he was remembering other things and 

other stories, all of which confirmed his instinctive belief regarding the nature of 

the people into whose hands he had fallen. Also, he recalled a folklore 

superstition concerning the use to which a wooden stake can be put; and 

realized why the Sieur du Malinbois had shown a peculiar interest in the 

hornbeam staff. Gerard had laid the staff beside his chair when he sat down; 

and he was reassured to find that it had not vanished. Very quietly and 

unobtrusively, he placed his foot upon it.  

 

The uncanny meal came to an end; and the host and his chatelaine arose.  

 



"I shall now conduct you to your rooms," said the Sieur du Malinbois, 

including all of his guests in a dark, inscrutable glance.  

 

"Each of you can have a separate chamber, if you so desire; or Fleurette 

Cochin and her maid Angelique can remain together; and the man-servant 

Raoul can sleep in the same room with Messire Gerard."  

 

A preference for the latter procedure was voiced by Fleurette and the 

troubadour. The thought of uncompanioned solitude in that castle of timeless 

midnight and nameless mystery was abhorrent to an insupportable degree.  

 

The four were now led to their respective chambers, on opposite sides of a 

hall whose length was but indeterminately revealed by the dismal lights. 

Fleurette and Gerard bade each other a dismayed and reluctant good-night 

beneath the constraining eye of their host. Their rendezvous was hardly the one 

which they had thought to keep; and both were overwhelmed by the 

supernatural situation amid whose dubious horrors and ineluctable sorceries 

they had somehow become involved. And no sooner had Gerard left Fleurette 

than he began to curse himself for a poltroon because he had not refused to 

part from her side; and he marvelled at the spell of drug-like involition that had 

bedrowsed all his faculties. It seemed that his will was not his own, but had 

been thrust down and throttled by an alien power.  

 

The room assigned to Gerard and Raoul was furnished with a couch, and a 

great bed whose curtains were of antique fashion and fabric. It was lighted with 

tapers that had a funereal suggestion in their form, and which burned dully in an 

air that was stagnant with the mustiness of dead years.  

 

"May you sleep soundly," said the Sieur du Malinbois. The smile that 

accompanied and followed the words was no less unpleasant than the oily and 

sepulchral tone in which they were uttered. The troubadour and the servant 

were conscious of profound relief when he went out and closed the leaden-

clanging door. And their relief was hardly diminished even when they heard the 

click of a key in the lock.  



 

Gerard was now inspecting the room; and he went to the one window, 

through whose small and deep-set panes he could see only the pressing 

darkness of a night that was veritably solid, as if the whole place were buried 

beneath the earth and were closed in by clinging mould. Then, with an access 

of unsmothered rage at his separation from Fleurette, he ran to the door and 

hurled himself against it, he beat upon it with his clenched fists, but in vain. 

Realizing his folly, and desisting at last, he turned to Raoul.  

 

"Well, Raoul," he said, "what do you think of all this?" Raoul crossed himself 

before he answered; and his face had assumed the vizard of a mortal fear.  

 

"I think, Messire," he finally replied, "that we have all been decoyed by a 

malefic sorcery; and that you, myself, the demoiselle Fleurette, and the maid 

Angelique, are all in deadly peril of both soul and body."  

 

"That, also, is my thought," said Gerard. "And I believe it would be well that 

you and I should sleep only by turns; and that he who keeps vigil should retain 

in his hands my hornbeam staff, whose end I shall now sharpen with my 

dagger. I am sure that you know the manner in which it should be employed if 

there are any intruders; for if such should come, there would be no doubt as to 

their character and their intentions. We are in a castle which has no legitimate 

existence, as the guests of people who have been dead, or supposedly dead, 

for more than two hundred years. And such people, when they stir abroad, are 

prone to habits which I need not specify."  

 

"Yes, Messire," Raoul shuddered; but he watched the sharpening of the staff 

with considerable interest. Gerard whittled the hard wood to a lance-like point, 

and hid the shavings carefully. He even carved the outline of a little cross near 

the middle of the staff, thinking that this might increase its efficacy or save it 

from molestation. Then, with the staff in his hand, he sat down upon the bed, 

where he could survey the litten room from between the curtains.  

 



"You can sleep first, Raoul." He indicated the couch, which was near the 

door.  

 

The two conversed in a fitful manner for some minutes. After hearing Raoul's 

tale of how Fleurette, Angelique, and himself had been led astray by the 

sobbing of a woman amid the pines, and had been unable to retrace their way, 

the troubadour changed the theme. And henceforth he spoke idly and of 

matters remote from his real preoccupations, to fight down his torturing concern 

for the safety o f Fleurette. Suddenly he became aware that Raoul had ceased 

to reply; and saw that the servant had fallen asleep on the couch. At the same 

time an irresistible drowsiness surged upon Gerard himself in spite of all his 

volition, in spite of the eldritch terrors and forebodings that still murmured in his 

brain. He heard through his growing hebetude a whisper as of shadowy wings 

in the castle halls; he caught the sibilation of ominous voices, like those of 

familiars that respond to the summoning of wizards; and he seemed to hear, 

even in the vaults and towers and remote chambers, the tread of feet that were 

hurrying on malign and secret errands. But oblivion was around him like the 

meshes of a sable net; and it closed in relentlessly upon his troubled mind, and 

drowned the alarms of his agitated senses.  

 

When Gerard awoke at length, the tapers had burned to their sockets; and a 

sad and sunless daylight was filtering through the window. The staff was still in 

his hand; and though his senses were still dull with the strange slumber that 

had drugged them, he felt that he was unharmed. But peering between the 

curtains, he saw that Raoul was lying mortally pale and lifeless on the couch, 

with the air and look of an exhausted moribund.  

 

He crossed the room, and stooped above the servant. There was a small red 

wound on Raoul's neck; and his pulses were slow and feeble, like those of one 

who has lost a great amount of blood. His very appearance was withered and 

vein-drawn. And a phantom spice arose from the couch a lingering wraith of the 

perfume worn by the chatelaine Agathe.  

 



Gerard succeeded at last in arousing the man; but Raoul was very weak and 

drowsy. He could remember nothing of what had happened during the night; 

and his horror was pitiful to behold when he realized the truth.  

 

"It will be your turn next, Messire," he cried. "These vampires mean to hold 

us here amid their unhallowed necromancies till they have drained us of our last 

drop of blood. Their spells are like mandragora or the sleepy sirups of Cathay; 

and no man can keep awake in their despite."  

 

Gerard was trying the door; and somewhat to his surprise he found it 

unlocked. The departing vampire had been careless, in the lethargy of her 

repletion. The castle was very still; and it seemed to Gerard that the animating 

spirit of evil was now quiescent; that the shadowy wings of horror and malignity, 

the feet that had sped on baleful errands, the summoning sorcerers, the 

responding familiars, were all lulled in a temporary slumber.  

 

He opened the door, he tiptoed along the deserted hall, and knocked at the 

portal of the chamber allotted to Fleurette and her maid. Fleurette, fully dressed, 

answered his knock immediately; and he caught her in his arms without a word, 

searching her wan face with a tender anxiety. Over her shoulder he could see 

the maid Angelique, who was sitting listlessly on the bed with a mark on her 

white neck similar to the wound that had been suffered by Raoul. He knew, 

even before Fleurette began to speak, that the nocturnal experiences of the 

demoiselle and her maid had been identical with those of himself and the man-

servant.  

 

While he tried to comfort Fleurette and reassure her, his thoughts were now 

busy with a rather curious problem. No one was abroad in the castle; and it was 

more than probable that the Sieur du Malinbois and his lady were both asleep 

after the nocturnal feast which they had undoubtedly enjoyed. Gerard pictured 

to himself the place and the fashion of their slumber; and he grew even more 

reflective as certain possibilities occurred to him.  

 



"Be of good cheer, sweetheart," he said to Fleurette. "It is in my mind that we 

may soon escape from this abominable mesh of enchantments. But I must 

leave you for a little and speak again with Raoul, whose help I shall require in a 

certain matter."  

 

He went back to his own chamber. The man-servant was sitting on the couch 

and was crossing himself feebly and muttering prayers with a faint, hollow 

voice.  

 

"Raoul," said the troubadour a little sternly, "you must gather all your strength 

and come with me. Amid the gloomy walls that surround us, the somber ancient 

halls, the high towers and the heavy bastions, there is but one thing that 

veritably exists; and all the rest is a fabric of illusion. We must find the reality 

whereof I speak, and deal with it like true and valiant Christians. Come, we will 

now search the castle ere the lord and chatelaine shall awaken from their 

vampire lethargy."  

 

He led the way along the devious corridors with a swiftness that betokened 

much forethought. He had reconstructed in his mind the hoary pile of 

battlements and turrets as he had seen them on the previous day; and he felt 

that the great donjon, being the center and stronghold of the edifice, might well 

be the place which he sought. With the sharpened staff in his hand, with Raoul 

lagging bloodlessly at his heels, he passed the doors of many secret rooms, the 

many windows that gave on the blindness of an inner court, and came at last to 

the lower story of the donjon-keep.  

 

It was a large, bare room, entirely built of stone, and illumined only by narrow 

slits high up in the wall, that had been designed for the use of archers. The 

place was very dim; but Gerard could see the glimmering outlines of an object 

not ordinarily to be looked for in such a situation, that arose from the middle of 

the floor. It was a tomb of marble; and stepping nearer, he saw that it was 

strangely weather-worn and was blotched by lichens of grey and yellow, such 

as flourish only within access of the sun. The slab that covered it was doubly 

broad and massive, and would require the full strength of two men to lift.  



 

Raoul was staring stupidly at the tomb. "What now, Messire?" he queried.  

 

"You and I, Raoul, are about to intrude upon the bedchamber of our host and 

hostess."  

 

At his direction, Raoul seized one end of the slab; and he himself took the 

other. With a mighty effort that strained their bones and sinews to the cracking-

point, they sought to remove it; but the slab hardly stirred. At length, by 

grasping the same end in unison, they were able to tilt the slab; and it slid away 

and dropped to the floor with a thunderous crash. Within, there were two open 

coffins, one of which contained the Sieur Hugh du Malinbois and the other his 

lady Agathe. Both of them appeared to be slumbering peacefully as infants; a 

look of tranquil evil, of pacified malignity, was imprinted upon their features; and 

their lips were dyed with a fresher scarlet than before.  

 

Without hesitation or delay, Gerard plunged the lance-like end of his staff into 

the bosom of the Sieur du Malinbois. The body crumbled as if it were wrought of 

ashes kneaded and painted to human semblance; and a slight odor as of age-

old corruption arose to the nostrils of Gerard. Then the troubadour pierced in 

like manner the bosom of the chatelaine. And simultaneously with her 

dissolution, the walls and floor of the donjon seemed to dissolve like a sullen 

vapor, they rolled away on every side with a shock as of unheard thunder. With 

a sense of weird vertigo and confusion Gerard and Raoul saw that the whole 

chateau had vanished like the towers and battlements of a bygone storm; that 

the dead lake and its rotting shores no longer offered their malefical illusions to 

the eye. They were standing in a forest glade, in the full unshadowed light of the 

afternoon sun; and all that remained of the dismal castle was the lichen-mantled 

tomb that stood open beside them. Fleurette and her maid were a little distance 

away; and Gerard ran to the mercer's daughter and took her in his arms. She 

was dazed with wonderment, like one who emerges from the night-long 

labyrinth of an evil dream, and finds that all is well.  

 



"I think, sweetheart," said Gerard, "that our next rendezvous will not be 

interrupted by the Sieur du Malinbois and his chatelaine."  

 

But Fleurette was still bemused with wonder, and could only respond to his 

words with a kiss.  



UNA CITA EN AVEROIGNE  
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 ÉRARD de l'Automne meditaba pensando las rimas de una nueva 

balada en honor de Fleurette, mientras seguía el sendero, tapizado de 

hojas, que desde Vyones atravesaba los bosques de Averoigne. 

Teniendo en cuenta que estaba de camino para encontrarse con 

Fleurette, quien había prometido reunirse con él entre los robles y las 

hayas como cualquier chica campesina, Gérard avanzaba más deprisa que su 

balada. Su amor había llegado a ese estado en que, incluso para un trovador 

profesional, era más causa de distracción que de inspiración, y se encontraba 

de una manera recurrente en la meditación sobre felicidades que no eran las 

del verbo. 

La hierba y los árboles habían adquirido el fresco barniz de un mes de mayo 

medieval; el suelo estaba decorado con pequeñas flores azules, blancas y 

amarillas, como un repujado tapiz, y había un arroyo lleno de guijarros que 

murmuraba junto al camino, y parecía como si las voces de las ondinas 

estuviesen hablando de una manera deliciosa bajo sus aguas. El aire, acunado 

por el sol, estaba cargado con una corriente de juventud y de aventura, y el 

anhelo que se desbordaba desde el corazón de Gérard parecía mezclarse 

místicamente con los bálsamos del bosque.  

Gérard era un trovador cuyos escasos años y muchos vagabundeos le 

habían traído un cierto renombre. De acuerdo con la costumbre, había andado 

de corte en corte, de château en château. y él era ahora el invitado del conde 

de La Frênaie, cuyo elevado castillo dominaba la mitad del bosque circundante. 

Visitando un día la ciudad catedralicia de Vyones, de exquisito arcaísmo, que 

queda tan cerca del antiguo bosque de Averoigne, Gérard había visto a 

Fleurette, la hija de un próspero comerciante llamado Guillermo Cochin, y 

había quedado más sinceramente prendado de su rubia picardía de lo que 

podía esperarse de alguien que se había mostrado impresionable con tanta 

frecuencia. Había conseguido hacer que ella conociese sus sentimientos, y, 

G 



tras un mes de notas amorosas, serenatas y entrevistas a escondidas 

concertadas con la ayuda de una dueña complaciente, ella había concertado 

esta cita de enamorados en medio de los bosques durante una ausencia de su 

padre de Vyones. Acompañada por una doncella y un sirviente, ella partiría de 

la ciudad al caer la tarde para reunirse con Gérard bajo cierta haya de tamaño 

y antigüedad enormes. Entonces los sirvientes se retirarían discretamente, y 

los amantes, para todos los efectos e intenciones, estarían solos. No era 

probable que fuesen vistos o interrumpidos; porque el retorcido bosque, de 

antigüedad inmemorial, tenía mala reputación entre los campesinos. 

En algún lugar de estas forestas estaba el château maldito y funesto de 

Faussesflammes; y además había una tumba doble, dentro de la cual el Sieur 

Hugh de Malinbois y su castellana, quienes habían sido famosos por brujería 

en sus tiempos, habían yacido sin consagrar durante más de doscientos años. 

Sobre éstos y sobre sus fantasmas, se contaban historias horribles, y había 

relatos de loup—garous y duendes, sobre las hadas y los demonios y los 

vampiros que infestaban Averoigne. Pero Gérard había prestado escasa 

atención a estos cuentos, considerando improbable que criaturas semejantes 

se moviesen por el exterior bajo la plena luz del día. La alocada Fleurette había 

declarado ser igualmente intrépida, pero fue necesario prometer a los lacayos 

una sustanciosa pourboire, dado que compartían completamente las 

supersticiones del lugar. 

Gérard se había olvidado por completo de las leyendas de Averoigne, 

mientras se apresuraba por el sendero salpicado de sol. Se estaba acercando 

al haya acordada, que un recodo en el camino debería dejar al descubierto 

enseguida, y su pulso se aceleró y se volvió tembloroso, al preguntarse si 

Fleurette ya habría llegado al lugar de la cita. Él abandonó todos sus esfuerzos 

para continuar con su balada, que, en los cuatro kilómetros y medio que había 

andado desde que salió de La Frênaie, no había progresado más allá de la 

mitad de una primera estrofa de ensayo.  

Sus pensamientos eran los que correspondían a un amante ardiente e 

impaciente. De pronto, fueron interrumpidos por un agudo grito que se elevaba 

a un tono insoportable de horror y miedo, surgiendo de la verde tranquilidad de 

los pinos a la vera del camino. Sorprendido, miró a través del denso ramaje y, 

mientras el grito se desvanecía hasta el silencio, escuchó el sonido de pisadas 



apagadas corriendo, y la refriega como de varios cuerpos. De nuevo, el grito se 

levantó. Era claramente la voz de una mujer en algún grave peligro. Aflojando 

su daga de su funda y agarrando con más firmeza el largo bastón de carpe que 

había traído consigo como protección ante las víboras que se decía que 

habitaban en Averoigne, se arrojó, sin planearlo ni dudarlo, a través de los 

ramajes bajos desde los cuales la voz había parecido surgir.  

En un pequeño claro más allá de los árboles, vio a una mujer que estaba 

forcejeando contra tres rufianes de aspecto excepcionalmente malvado y 

brutal. Incluso en medio de la prisa y vehemencia del momento, Gérard se dio 

cuenta de que nunca había visto hombres o mujer semejantes. La mujer 

llevaba un vestido de color verde esmeralda que hacía juego con sus ojos; su 

rostro tenía la palidez de las cosas muertas junto a una belleza propia de un 

hada, y sus labios tenían el color escarlata de la sangre que comenzaba a 

manar. Los hombres eran morenos como moros, y sus ojos eran rojas ranuras 

de llamas bajo cejas oblicuas con pelo como de animal. Había algo muy raro 

en la forma de sus pies, pero Gérard no se dio cuenta de la naturaleza exacta 

de su rareza hasta mucho más tarde. Entonces recordó que todos ellos 

parecían ser cojos, aunque eran capaces de moverse con una agilidad 

sorprendente. De alguna manera, después nunca fue capaz de recordar cuál 

era la ropa que tenían puesta. 

La mujer le dirigió a Gérard una mirada suplicante cuando él saltó de entre 

el ramaje. Los hombres, sin embargo, no parecieron notar su llegada, aunque 

uno de ellos sujetó en un abrazo peludo las manos que la mujer pretendía 

extender a su salvador. 

Levantando el bastón, Gérard se arrojó contra los rufianes. Propinó un golpe 

tremendo a la cabeza del más próximo..., un golpe que debería haberle 

arrojado por los suelos al individuo. Pero el bastón descendió sobre aire que no 

ofrecía resistencia, y Gérard se tambaleó y casi cayó de bruces intentando 

recuperar el equilibrio. Atontado y sin comprender, notó que el grupo de figuras 

enfrentadas se había desvanecido por completo. Al menos, los tres hombres se 

habían desvanecido, porque, desde las ramas intermedias de un alto pino, más 

allá del claro, las facciones, blancas como la muerte, de la mujer le sonrieron 

durante un momento con una astucia tenue, inescrutable, mientras se derretían 

entre las agujas. 



Gérard comprendió entonces y tuvo un escalofrío mientras se persignaba. 

Había sido engañado por fantasmas o demonios, sin duda para ningún 

propósito bueno, siendo el objeto de un hechizo sospechoso. Claramente,  

había algo detrás de las leyendas que había escuchado después de todo, en el 

mal nombre del bosque de Averoigne. 

Retrocedió sobre sus pasos hasta el sendero que había estado siguiendo. 

Pero, cuando pensó que alcanzaría de nuevo el punto desde el cual había 

escuchado ese agudo grito ultraterrenal, noto que ya no existía un sendero, ni 

tampoco, en verdad, rasgo alguno del bosque que pudiese reconocer o 

recordar. El follaje alrededor suyo ya no mostraba un brillante verdor: era triste 

y funerario, y los propios árboles parecían cipreses afectados por el otoño y la 

enfermedad. En lugar del arroyo cantarín, había frente a él un lago pequeño 

con aguas tan apagadas y oscuras como sangre que se coagula, y que no 

ofrecían reflejo alguno del ramaje marrón otoñal que colgaba sobre éste como 

el pelo de los suicidas, o a modo de esqueletos en descomposición que se 

retorcían allí arriba. 

Entonces, más allá de toda duda, Gérard supo que era la víctima de un 

embrujo malvado. Al contestar la engañosa llamada de socorro, él se había 

expuesto a sí mismo a ese hechizo, y había sido atraído dentro de su círculo 

de poder. No podía suponer qué fuerzas, mágicas o demoniacas, habían 

deseado atraerle de esta manera, pero sabía que su situación estaba cargada 

de amenazas sobrenaturales. Sujetó más firmemente entre sus manos el 

bastón de carpe, y rezó a todos los santos que pudo recordar, mientras 

escudriñaba a su alrededor en busca de una presencia tangible del peligro. 

El paisaje era completamente desolado y sin vida, como un lugar donde los 

cadáveres podrían tener una cita amorosa con demonios. Nada se movía, ni 

siquiera una hoja seca, y no sonaba un susurro sobre las secas hojas, ni el 

follaje, ni el canto de los pájaros ni el zumbido de las abejas, ni el suspiro ni la 

risa de las aguas. Los cielos sobre él, grises como un cadáver, parecía que 

nunca hubiesen contenido un sol, y la fría e inmutable luz no tenía ni fuente ni 

destino, ni rayos ni sombras. 

Gérard examinó su entorno con ojo cauteloso y, cuanto más lo miraba, 

menos le gustaba, porque un nuevo detalle desagradable se hacía evidente 

cada vez que miraba. Había luces moviéndose en el bosque que se 



desvanecían si las miraba fijamente; rostros de ahogados en el lago que 

subían y bajaban como burbujas antes de que pudiese distinguir sus facciones. 

Y, mirando a través del lago, se preguntó por qué no se había  fijado en el 

castillo de piedra tosca, con muchas torres, cuyas murallas más próximas se 

asentaban en las aguas muertas. Era tan vasto, gris y tranquilo, que parecía 

haberse levantado durante lustros entre el lago estancado y los cielos 

igualmente estancados. Era más antiguo que el mundo, más viejo que la luz; 

era coetáneo del miedo y la oscuridad, y en él habitaba un horror que se 

arrastraba, invisible pero palpable, a lo largo de sus bastiones. 

No había señal de vida en el castillo, y no ondeaban banderas sobre sus 

torreones o sobre su alcázar principal. Pero Gérard, con tanta seguridad como 

si una voz hubiese hablado en voz alta para advertirle, supo que ahí estaba la 

fuente de la hechicería por medio de la cual había sido engañado. Un pánico 

creciente susurraba en su cerebro. le parecía escuchar el roce de plumas 

malignas, el susurro de amenazas y conspiraciones demoniacas. Se dio la 

vuelta y escapó entre los fúnebres árboles. 

Entre su desesperación y su pasmo, incluso mientras huía, pensó en 

Fleurette y se preguntó si le estaría esperando en el lugar de la cita, o si ella y 

sus acompañantes habían sido atraídos y descarriados hasta este lugar de 

ilusiones malditas. Renovó sus oraciones, e imploró a los santos por su 

seguridad, además de por la propia. 

EI bosque a través del que corría era un laberinto de confusión y extrañeza. 

No había mojones, no había señales de animales o de hombres, y los 

apretados cipreses y los tristes árboles otoñales se volvieron más densos. 

como si, obedeciendo a una voluntad malvada, se estuviesen juntando para 

frenar su avance. Las ramas eran como brazos implacables que pretendían 

frenarle; podría haber jurado que notaba cómo se retorcían en torno a él con la 

fuerza y la flexibilidad de seres vivientes. Luchó contra ellas, locamente, 

desesperadamente, y le pareció escuchar el crujido de una risa infernal entre 

las ramas mientras luchaba. Por fin, con un suspiro de alivio, se abrió paso 

hasta una especie de sendero. A lo largo de este sendero, con la esperanza 

loca de una eventual fuga, corrió como alguien a quien persigue el diablo; y, 

después de un breve intervalo, llegó de nuevo a las orillas del pequeño lago, 

cuyas aguas inmóviles eran todavía dominadas por los altos y toscos torreones 



del castillo olvidado por el tiempo. De nuevo, dio la vuelta y escapó, y, tras 

similares vagabundeos y esfuerzos, volvió al inevitable lago. 

Con el corazón pesadamente abatido, como en un definitivo pantano de 

desesperación y terror, se resignó y no hizo nuevos intentos de escapar. Su 

misma voluntad estaba atontada, aplastada como por la intervención de otra 

superior que no estaba dispuesta a seguir tolerando su patética obstinación. 

Fue incapaz de resistir cuando una compulsión, fuerte y odiosa, condujo sus 

pasos a lo largo de los márgenes del lago en dirección al descollante castillo. 

Cuando se acercó más, vio que el edificio estaba rodeado por un foso cuyas 

aguas estaban tan estancadas como las del lago, y cubiertas con la porquería 

iridiscente de la corrupción. El puente levadizo estaba bajado y las puertas 

abiertas, como para recibir a un invitado inesperado. Pero todavía no había 

signos de ocupación humana, y los muros del gran edificio gris estaban tan 

silenciosos como los de un sepulcro. Y el cuadrado y elevado calabozo tenía 

todavía más aspecto de tumba que el resto.  

Impulsado por el mismo poder que le había conducido a través de los 

márgenes del lago, Gérard atravesó el puente y cruzó bajo la ceñuda 

barbacana hasta el vacío patio. Ventanas cerradas miraban abajo sin adornos, 

y, en el extremo opuesto del patio, una puerta estaba misteriosamente abierta, 

mostrando un oscuro salón. Mientras se acercaba al umbral, vio que un 

hombre estaba de pie en la entrada, aunque un momento antes habría jurado 

que no estaba ocupado por forma visible alguna. 

Gérard había conservado su bastón de carpe, y, aunque su razón le 

indicaba que un arma semejante era inútil ante un enemigo sobrenatural, algún 

oscuro instinto le instaba a sujetarlo con valentía mientras se acercaba a la 

figura que le aguardaba en el umbral de la puerta. 

El hombre era desusadamente alto y de aspecto cadavérico, y estaba 

vestido con prendas negras de una moda anticuada. Entre su barba azulada y 

la palidez mortuoria de su rostro, sus labios eran extrañamente rojos, 

semejantes a los de la mujer que, junto a sus asaltantes, había desaparecido 

de una manera tan sospechosa cuando Gérard se había aproximado a ellos. 

Sus ojos eran pálidos y luminosos como luces de pantano, y Gérard tembló 

ante su mirada y la fría e irónica sonrisa escarlata, que parecía esconder un 



mundo de secretos, todos demasiado horribles y asquerosos como para ser 

revelados. 

—Soy el Sieur du Malinbois —anunció el hombre. Sus tonos eran, a un 

tiempo, zalameros y huecos, y sirvieron para aumentar la repugnancia que 

sentía el joven trovador. Y, cuando sus labios se abrieron, Gérard tuvo un 

vislumbre de dientes que eran antinaturales por lo pequeños y afilados, como 

los de alguna fiera salvaje. 

—La fortuna ha deseado que fueses mi huésped —continuó el hombre—. La 

hospitalidad que puedo ofreceros es tosca e inadecuada, y puede ser que 

encontréis mi morada un tanto triste. Pero, al menos, puedo aseguraros que os 

ofrezco una bienvenida que no es menos dispuesta que sincera.  

—Os agradezco vuestra amable oferta —dijo Gérard—. Pero tengo una cita 

con una amiga, y parece que, de una manera inexplicable, he perdido mi 

camino. Os quedaría profundamente agradecido si pudieseis orientarme hacia 

Vyones. Debería haber un sendero no lejos de aquí, y he sido tan estúpido 

apartándome de él. 

Las palabras sonaron huecas y sin esperanza en sus propios oídos mientras 

las pronunciaba, y el nombre que su extraño anfitrión había dado —el Sieur du 

Malinbois— estaba resonando en su cabeza como los sonidos funerales de un 

toque de difuntos, aunque no conseguía recordar en este momento cuáles eran 

las ideas macabras y espectrales que ese nombre tendía a evocar. 

—Desgraciadamente, no existen caminos desde mi château a Vyones —

replicó el desconocido—. Y, respecto a su cita, se cumplirá de otra manera, en 

otro lugar no pactado. Debo, por tanto, insistir en que acepte mi hospitalidad. 

Entre, se lo ruego, pero deje su bastón de carpe en la entrada. Ya no lo 

necesitará más. 

Gérard pensó que hacía un mohín de disgusto y asco con sus labios 

excesivamente rojos mientras pronunciaba las últimas frases, y que sus ojos se 

demoraban en el bastón de carpe con un oscuro miedo. Y el extraño énfasis de 

sus palabras y su conducta sirvió para despertar en la mente de Gérard 

pensamientos macabros y fantasmales, aunque no pudo formularlos por 

completo hasta más tarde. Y, de alguna manera, se sintió impulsado a 

conservar su arma, sin importarle lo inútil que fuese frente a un enemigo de 

naturaleza demoniaca o espectral. Así que dijo: 



—Debo rogar vuestra indulgencia si conservo el bastón. He hecho una 

promesa de llevarlo conmigo, en mi mano derecha o nunca más allá del 

alcance de mi mano hasta que haya dado muerte a dos víboras. 

—Es una extraña promesa —replicó su anfitrión—. Sin embargo, tenedlo 

con vos si os place. No es asunto mío si elegís embarazaros con un palo de 

madera. 

Se dio la vuelta abruptamente, indicando a Gérard que le siguiese. A 

desgana, el trovador le obedeció, con un vistazo a los cielos desiertos y el patio 

vacío a sus espaldas. Vio, sin gran sorpresa, que una repentina y furtiva 

oscuridad había caído sobre el château, sin luna ni estrellas, como si tan sólo 

hubiese estado esperando para descender a que él entrase. Era tan densa 

como los pliegues de un sudario. Era tan falta de ventilación y asfixiante como 

la oscuridad de una tumba que hubiese estado cerrada durante siglos, y 

Gérard fue consciente de una verdadera opresión, una dificultad corporal y 

mental para respirar, mientras cruzaba el umbral. 

Vio ahora que las antorchas estaban ardiendo en el oscuro salón al que su 

anfitrión le había conducido, aunque no había notado ni el momento ni el 

agente de su encendido. La iluminación que proporcionaban era singularmente 

vaga e indistinta, y las sombras que se amontonaban en el salón eran 

inexplicablemente numerosas, y se movían con misteriosa intranquilidad, 

aunque las propias llamas estaban tan inmóviles como los cirios que arden 

para los muertos en una cripta sin viento. 

Al final del pasaje, el Sieur du Malinbois abrió de golpe una pesada puerta 

de madera oscura y sombría. Más allá, se encontraba claramente el comedor 

del château, en el cual había varias personas sentadas junto a una larga mesa 

a la luz de unas antorchas no menos tristes y siniestras que las de la entrada. 

Bajo el extraño, incierto brillo, sus rostros parecían señalados por una 

oscura sospecha, por una vívida distorsión; y le pareció a Gérard que sombras 

que apenas se podían distinguir de las figuras estaban agrupadas en torno a la 

mesa. Pero, sin embargo, reconoció a la mujer vestida de verde esmeralda que 

había desaparecido de manera sospechosa entre los pinos cuando Gérard 

había respondido a su llamada de socorro. A un lado, con un aspecto muy 

pálido, desdichado y asustado, estaba Fleurette Cochin. En la parte inferior, 



reservada para los sirvientes y criados, estaban la doncella y el lacayo que 

habían acompañado a Fleurette a su cita con Gérard.  

El Sieur du Malinbois se volvió hacía Gérard con una sonrisa que expresaba 

sardónica diversión. 

—Creo que has sido ya presentado a todos los que se sientan a esta mesa 

—observó—. Pero no has sido formalmente presentado a mi esposa, Agathe, 

quien la preside. Agathe, te traigo a Gérard de l'Automne, un joven trovador de 

mucha fama y mérito. 

La mujer inclinó la cabeza ligeramente, sin hablar, y señaló una silla enfrente 

de Fleurette. Gérard se sentó, y el Sieur du Malinbois tomó, de acuerdo con la 

costumbre feudal, asiento en la cabecera de la mesa al lado de su esposa. Por 

primera vez, había sirvientes que entraban y salían del cuarto, colocando sobre 

la mesa distintos vinos y viandas. Los servidores eran sobrenaturalmente 

veloces e insonoros, y de alguna manera resultaba difícil darse cuenta de 

cuáles eran sus rasgos concretos o sus ropas. Parecían andar en una sombra 

de un siniestro e indisoluble crepúsculo. Pero el trovador se sentía molesto por 

la idea de que se parecían a los rufianes peludos que habían desaparecido 

junto a la mujer de verde al acercarse a ellos. 

La cena que siguió fue algo extraño y fúnebre. Una sensación de 

insuperable sofoco, horror asfixiante y temible opresión, recaía sobre Gérard, y, 

aunque deseaba hacer a Fleurette cien preguntas, y además exigir una 

explicación sobre varios puntos a su anfitrión y anfitriona, fue totalmente 

incapaz de encontrar las palabras o de pronunciarlas. Tan sólo podía mirar a 

Fleurette, y leer en sus ojos un reflejo de su propio asombro impotente y una 

mansedumbre de pesadilla. Nada dijeron el Sieur du Malinbois y su dama, 

quienes intercambiaron miradas de una siniestra y secreta complicidad durante 

la cena, y la sirvienta y el lacayo de Fleurette estaban evidentemente 

paralizados por el terror, como pájaros bajo la mirada hipnótica de dos 

mortíferas serpientes. 

Los platos eran ricos y de extraño sabor; y los vinos, de una fabulosa 

antigüedad, parecían retener, en sus profundidades de topacio o violeta, un 

fuego de siglos que no se había apagado. Pero Gérard y Fleurette apenas 

podían probarlos; y vieron cómo el Sieur du Malinbois y su dama no comían ni 

bebían en absoluto. La oscuridad del cuarto se hizo más profunda; los 



servidores se convirtieron en más furtivos y espectrales en sus movimientos; el 

aire asfixiante estaba cargado con una amenaza informulable, constreñido por 

el embrujo de una negra y letal nigromancia. Sobre los aromas de las raras 

comidas, los bouquets de los antiguos vinos, se arrastraba la mohosidad 

sofocante de ocultas criptas y la corrupción embalsamada de siglos, junto con 

la fantasmal especia de un extraño perfume que parecía emanar de la persona 

de la chatelaine. Gérard recordaba muchas de las historias de entre las 

leyendas de Averoigne, que había escuchado y de las que había hecho caso 

omiso; estaba recordando la leyenda del Sieur du Malinbois y su dama, el 

último de su apellido y el más malvado, quien había sido enterrado en algún 

lugar del bosque hacía cientos de años y cuya tumba era evitada por los 

campesinos, ya que se decía que continuaba con sus brujerías incluso 

después de la muerte. Se preguntó qué influencia había atontado su memoria, 

para que no las hubiese recordado por completo cuando escuchó el nombre 

por primera vez. Y estaba recordando otras cosas y otras historias, todas las 

cuales confirmaban su creencia instintiva respecto a la naturaleza de la gente 

en cuyas manos había caído. Además, recordó una superstición del folklore 

respecto a uno de los usos que cabía dar a una estaca de madera; y se dio 

cuenta de por qué el Sieur du Malinbois había mostrado un interés peculiar por 

el bastón de madera de carpe. Gérard lo había colocado junto a su silla cuando 

se sentó, y se quedó aliviado al comprobar que no había desaparecido. Muy 

discretamente y con tranquilidad, colocó un pie sobre él. 

La sorprendente cena llegó a su fin, y su anfitrión y la chatelaine se 

levantaron. 

—Les conduciré ahora a sus cuartos —dijo el Sieur du Malinbois, incluyendo 

a todos sus invitados bajo una oscura, inescrutable, mirada. 

—Cada uno de ustedes puede disfrutar de una habitación separada, si así lo 

desea, o Fleurette Cochin y su doncella Angélique pueden permanecer juntas, 

y el lacayo Raoul puede dormir en el mismo cuarto con Messire Gérard. 

Una preferencia por el último arreglo fue expresada por Fleurette y el 

trovador. La idea de una soledad sin compañía en ese castillo de innombrable 

misterio y medianoche intemporal era repugnante en un grado insoportable. 

Los cuatro fueron conducidos entonces a sus respectivas habitaciones, en 

los lados opuestos de un salón cuya longitud era mostrada sólo 



indeterminadamente por las débiles luces. Fleurette y Gérard se dieron el uno 

al otro unas tristes y desganadas buenas noches, bajo la mirada de su 

anfitrión, que les coartaba. Su cita era difícilmente aquella que habían deseado 

tener, y los dos estaban impresionados por la situación sobrenatural, con cuyos 

sospechosos horrores e inevitables brujerías se habían visto envueltos de 

alguna manera. Y, tan pronto como Gérard se hubo apartado de Fleurette, 

comenzó a maldecirse a sí mismo como un pusilánime por no haberse negado 

a separarse de ella, y se asombró ante el hechizo de involuntariedad, 

semejante a una droga, que parecía haber adormecido todas sus facultades. 

Parecía que su mente no le perteneciese, sino que había sido empujada y 

aplastada por un poder extraño. 

El cuarto asignado a Gérard y a Raoul estaba amueblado con una cama de 

cortinas anticuadas en su moda y en su tejido, e iluminado con velas que 

sugerían un funeral por su forma, y que ardían apagadamente en un aire que 

estaba estancado con la mohosidad de años muertos. 

—Ojalá durmáis profundamente —dijo el Sieur du Malinbois. La sonrisa que 

acompañó y siguió a estas palabras fue no menos desagradable que el tono, 

aceitoso y sepulcral, en que fueron pronunciadas. El trovador y el sirviente 

fueron conscientes de un profundo desahogo cuando se marchó, cerrando la 

puerta con un sonido metálico de plomo. Y su alivio apenas se vio disminuido 

cuando escucharon el chasquido de una llave en la cerradura.  

Entonces, Gérard inspeccionó el cuarto, y se dirigió a una de las ventanas, a 

través de cuyos pequeños y pro fundos paneles sólo podía ver la oscuridad 

apremiante de la noche, que era verdaderamente sólida, como si todo el lugar 

estuviese enterrado y rodeado por la tierra que se pegaba. Entonces, en un 

ataque de cólera incontrolable ante su separación de Fleurette, corrió a la 

puerta y se arrojó contra ella, la golpeó con sus puños cerrados, pero en vano. 

Dándose cuenta de su tontería, y desistiendo al fin, se volvió a Raoul.  

—Bien, Raoul —le dijo—. ¿Qué piensas de todo esto? 

Raoul se santiguó antes de contestar, y su rostro tenía una expresión de 

miedo mortal. 

—Creo, Messire —replicó por fin—, que todos hemos sido apartados de 

nuestro camino por hechicería maléfica, y que usted, yo mismo, la Demoiselle 



Fleurette y la doncella Angélique, todos estamos en un peligro mortal de 

cuerpo y alma.  

—Ésa es también mi opinión —dijo Gérard—. Y creo que estaría bien que tú 

y yo durmiésemos sólo por turnos, y que quien mantenga la vigilia sujete entre 

sus manos mi bastón de carpe, cuyo extremo afilaré ahora con mi daga. Estoy 

seguro de que conoces la manera en que debe emplearse si hubiese intrusos, 

porque, si alguno llegase, no habría duda sobre su naturaleza e intenciones. 

Estamos en un castillo que no tiene existencia legítima, como invitados de 

personas que llevan muertas, o supuestamente muertas, más de doscientos 

años. Y personas semejantes, cuando salen al exterior, son pro pensas a 

costumbres que no necesito especificar. 

—Sí, Messire —Raoul tembló, pero miró el afilamiento del bastón con 

considerable interés. Gérard talló la dura madera en una punta como de lanza, 

y ocultó con cuidado las virutas. Incluso labró la silueta de una pequeña cruz 

cerca de la mitad del bastón, pensando que esto podría aumentar su eficacia o 

protegerlo de daño. Entonces, con el bastón en sus manos, se sentó sobre la 

cama, desde donde podía vigilar el pequeño cuarto a través de las cortinas. 

—Puedes dormir primero, Raoul —dijo, indicando la cama que estaba cerca 

de la puerta. 

Los dos conversaron inciertos durante unos minutos. Después de escuchar 

la historia de Raoul sobre cómo Fleurette, Angélique y él mismo habían sido 

desviados de su camino por los lloros de una mujer entre los pinos y después 

habían sido incapaces de volver sobre sus pasos, cambió de tema. Y a partir 

de entonces habló plácidamente sobre asuntos que eran remotos de sus 

verdaderas preocupaciones, para luchar con su preocupación por la seguridad 

de Fleurette, que le torturaba. De repente, se dio cuenta de que Raoul había 

dejado de contestarle, y vio que el lacayo se había quedado dormido sobre el 

sofá. En el mismo momento, una irresistible somnolencia cayó sobre el propio 

Gérard, a pesar de toda su voluntad, a pesar de los terrores sobrenaturales y 

los presentimientos que todavía murmuraban en su cerebro. Escuchó, a través 

de su creciente sopor, el susurro de sombrías alas en los salones del castillo, 

captó el silbido de voces ominosas, como las de demonios familiares que 

respondiesen a la invocación de brujos, y le parecía escuchar, hasta en las 

criptas, las torres y las cámaras remotas, la pisada de pies que se estaban 



apresurando para cumplir secretos y malignos recados. Pero el olvido le 

rodeaba como las mallas de una red de arena, y se cerró sin tregua sobre su 

mente inquieta, y ahogó las preocupaciones de sus agitados sentidos.  

 

Cuando Gérard se despertó al fin, las velas habían ardido hasta sus bases, y 

una luz del día triste y sin sol se estaba filtrando a través de la ventana. El 

bastón estaba todavía en su mano, y, aunque sus sentidos estaban aún torpes 

a causa del extraño sopor que los había drogado, sintió que no había sufrido 

daño. Pero, mirando por las cortinas, vio que Raoul estaba tumbado sobre el 

sofá mortalmente pálido y sin vida, con el aire y la expresión de un moribundo 

exhausto. 

Atravesó el cuarto y se inclinó sobre el lacayo. Había una pequeña herida 

roja en el cuello de Raoul; su pulso era lento y débil, como los de alguien que 

hubiese perdido una gran cantidad de sangre. Su mismo aspecto era marchito 

y se le marcaban las venas. Y una especia fantasmal surgía del sofá..., un 

resto del perfume que llevaba la chatelaine Agathe.  

Gérard consiguió por fin levantar al hombre, pero Raoul estaba muy débil y 

somnoliento. No podía recordar nada de lo que había sucedido durante la 

noche. Y su horror fue patético de contemplar cuando se dio cuenta de la 

verdad.  

—Usted será el próximo, Messire —lloró—. Estos vampiros tienen la 

intención de retenernos entre sus brujerías malditas hasta que nos hayan 

exprimido la última gota de sangre. Sus hechizos son como la mandrágora o 

como los dulces del sueño de Cathay; y ningún hombre puede permanecer 

despierto contra su voluntad.  

Gérard estaba tanteando la puerta y, para su sorpresa, la encontró sin 

cerrar. El vampiro, al marcharse, había sido descuidado a causa del letargo de 

su saciedad. El castillo estaba muy tranquilo; le pareció a Gérard que el espíritu 

del mal que lo animaba estaba ahora tranquilo; que las alas sombrías de horror 

y malignidad, los pies que corrían en siniestros encargos, los brujos invocantes, 

los demonios familiares que contestaban, todos se habían adormecido en un 

temporal reposo. 

Abrió la puerta, anduvo de puntillas a lo largo del salón desierto, y golpeó la 

puerta de la cámara asignada a Fleurette y a su doncella. Fleurette, 



completamente vestida, contestó a sus golpes inmediatamente, y la tomó entre 

sus brazos sin mediar palabra, escudriñando su pálida cara con tierna 

ansiedad. Por encima del hombro, podía ver a Angélique, la doncella, que 

estaba sentada rígida sobre la cama con una marca sobre su pálido cuello 

parecida a la herida que había sido infligida a Raoul. Supo, incluso antes de 

que Fleurette comenzase a hablar, que la experiencia nocturna de la 

demoiselle y de su doncella había sido idéntica a la suya y del lacayo. 

Mientras intentaba calmar a Fleurette y darle ánimos, sus pensamientos 

estaban ocupados con un problema bastante curioso. Nadie estaba fuera en el 

castillo, y era más que probable que el Sieur du Malinbois y su dama 

estuviesen ambos dormidos después del festín nocturno del que sin duda 

habían disfrutado. 

Gérard se imaginó el lugar y la manera de su reposo, y se volvió incluso más 

reflexivo cuando se le ocurrieron ciertas posibilidades. 

—Ten ánimo, corazón mío —le dijo a Fleurette—. Se me ocurre que pronto 

escaparemos de esta abominable red de hechizos. Pero debo dejarte un rato y 

hablar con Raoul, cuya ayuda necesitaré para cierto asunto. 

Volvió a su propio cuarto. El sirviente estaba sentado en la cama, haciendo 

la señal de la cruz débilmente y murmurando plegarias con una voz débil y 

hueca. 

—Raoul —dijo el trovador con un poco de firmeza—, tenéis que reunir todas 

vuestras fuerzas y acompañarme. Entre los tristes muros que nos rodean, los 

sombríos salones, las altas torres y las pesadas murallas, sólo hay una cosa 

que tenga una existencia verdadera, y todo el resto no es sino un tejido de 

ilusión. Debemos encontrar esta realidad a la que me refiero,. y tratar con ella 

como verdaderos y valientes cristianos. Venid, ahora registraremos el castillo 

antes de que el señor y la chatelaine despierten de su letargo de vampiros.  

Se abrió camino a través de retorcidos corredores con una velocidad que 

indicaba muchos planes anteriores. Él había reconstruido en su mente la tosca 

pila de bastiones y torretas tal y como las había visto el día anterior, y pensaba 

que el gran calabozo, siendo el centro y punto fuerte del edificio, podría ser el 

lugar que buscaba. Con el bastón afilado en sus manos, y Raoul arrastrándose, 

desangrado, a sus talones, atravesó las puertas de muchos cuartos secretos, 



la multitud de ventanas que daban al patio desierto, y llegó por fin al piso 

inferior del calabozo—fortaleza. 

Era un cuarto grande, sin mobiliario, construido por entero con piedra, e 

iluminado tan sólo por delgadas hendiduras que estaban altas en la pared, 

diseñadas para ser utilizadas por arqueros. El lugar se hallaba muy oscuro, 

pero Gérard podía ver los contornos fosforescentes de un objeto que, de 

ordinario, no buscaría en una situación semejante, levantado en mitad del 

suelo. Era una tumba de mármol, y, acercándose más, vio que estaba 

extrañamente desgastada por las inclemencias del tiempo y manchada con 

líquenes grises y amarillos, como solamente florecen donde da el sol. La losa 

que la cubría era de tamaño y anchura dobles, y haría falta la fuerza completa 

de los dos hombres para levantarla. 

Raoul se había quedado mirando estúpidamente la tumba. 

—¿Ahora qué, Messire? —preguntó. 

—Tú y yo, Raoul, vamos a introducirnos en el dormitorio de nuestros 

anfitriones. 

Siguiendo su orden, Raoul tomó uno de los extremos de la losa, y él mismo 

tomó el otro. Con un gran esfuerzo que dejó sus huesos y músculos a punto de 

romperse, intentaron moverla, pero la losa apenas se arrastraba. Por fin, 

sujetando la misma esquina al unísono, fueron capaces de inclinar la losa, y 

ésta se deslizó al suelo y cayó con un sonoro estrépito como de trueno. Dentro 

había dos ataúdes abiertos, uno de los cuales contenía al Sieur Hugh du 

Malinbois, y el otro, a su dama Agathe. Ambos parecían estar durmiendo 

pacíficamente igual que bebés; una mirada de maldad tranquila, de malignidad 

pacificada, estaba marcada sobre sus facciones; y sus labios estaban teñidos 

todavía más rojos que antes. 

Sin vacilación o retraso, Gérard hundió el extremo de su bastón, parecido a 

una lanza, en el seno del Sieur du Malinbois. El cuerpo se deshizo como si 

estuviese hecho de cenizas amasadas y pintadas para darles una semblanza 

de humanidad, y un leve olor, como de una corrupción antigua, se elevó hasta 

las fosas nasales de Gérard. Entonces, el trovador atravesó de igual manera el 

seno de la chatelaine. Y, simultáneamente con su disolución, las murallas y las 

paredes del calabozo parecieron disolverse en un adusto vapor, y se apartaron 

a cada lado con un choque como de un trueno no escuchado. Con una 



sensación de extraño vértigo y confusión, Gérard y Raoul vieron que el château 

entero se había desvanecido como las torres y las murallas de una tormenta 

que ha pasado, y el lago muerto y sus orillas en putrefacción no ofrecían ya su 

maléfica ilusión a la vista Estaban de pie en un claro del bosque, a la plena luz 

sin sombras del sol del mediodía, y todo lo que quedaba del lúgubre castillo era 

la tumba abierta, forrada de líquenes, que se encontraba junto a ellos. Fleurette 

y su doncella estaban a una corta distancia, y Gérard corrió hacia la hija del 

mercader y la tomó entre sus brazos. Ella estaba atontada por el asombro, 

como alguien que emerge del laberinto que ha durado la noche de un mal 

sueño, y descubre que todo esta bien. 

—Creo, corazón mío —dijo Gérard—, que nuestra próxima cita no se verá 

interrumpida por el Sieur du Malinbois y su chatelaine. 

Pero Fleurette estaba todavía confundida con el prodigio, y sólo pudo 

contestar a sus palabras con un beso. 
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THE END OF THE STORY 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 

he following narrative was found among the papers of Christophe 

Morand, a young law-student of Tours, after his unaccountable 

disappearance during a visit at his father's home near Moulins, in 

November, 1798:  

 

A sinister brownish-purple autumn twilight, made premature by the 

imminence of a sudden thunderstorm, had filled the forest of Averoigne. The 

trees along my road were already blurred to ebon masses, and the road itself, 

pale and spectral before me in the thickening gloom, seemed to waver and 

quiver slightly, as with the tremor of some mysterious earthquake. I spurred my 

horse, who was woefully tired with a journey begun at dawn, and had fallen 

hours ago to a protesting and reluctant trot, and we galloped adown the 

darkening road between enormous oaks that seemed to lean toward us with 

boughs like clutching fingers as we passed.  

 

With dreadful rapidity, the night was upon us, the blackness became a 

tangible clinging veil; a nightrnare confusion and desperation drove me to spur 

my mount again with a more cruel rigor; and now, as we went, the first far-off 

mutter of the storm mingled with the clatter of my horse's hoofs, and the first 

lightning flashes illumed our way, which, to my amazement (since I believed 

myself on the main highway through Averoigne), had inexplicably narrowed to a 

well-trodden footpath. Feeling sure that I had gone astray, but not caring to 

retrace my steps in the teeth of darkness and the towering clouds of the 

tempest, I hurried on, hoping, as seemed reasonable, that a path so plainly 

worn would lead eventually to some house or chateau. where I could find refuge 

for the night. My hope was wellfounded, for within a few minutes I descried a 

glimmering light through the forest-boughs, and came suddenly to an open 

T 



glade, where, on a gentle eminence, a large building loomed, with several litten 

windows in the lower story, and a top that was well-nigh indistinguishable 

against the bulks of driven cloud.  

 

'Doubtless a monastery,' I thought, as I drew rein, and descending from my 

exhausted mount, lifted the heavy brazen knocker in the form of a dog's head 

and let it fall on the oaken door. The sound was unexpectedly loud and 

sonorous, with a reverberation almost sepulchral, and I shivered involuntarily, 

with a sense of startlement, of unwonted dismay. This, a moment later, was 

wholly dissipated when the door was thrown open and a tall, ruddyfeatured 

monk stood before me in the cheerful glow of the cressets that illumed a 

capacious hallway.  

 

'I bid you welcome to the abbey of Perigon,' he said, in a suave rumble, and 

even as he spoke, another robed and hooded figure appeared and took my 

horse in charge. As I murmured my thanks and acknowledgments, the storm 

broke and tremendous gusts of rain, accompanied by evernearing peals of 

thunder, drove with demoniac fury on the door that had closed behind me.  

 

"It is fortunate that you found us when you did," observed my host. "Twere ill 

for man and beast to be abroad in such a hell-brew."  

 

Divining without question that I was hungry as well as tired, he led me to the 

refectory and set before me a bountiful meal of mutton, brown bread, lentils aad 

a strong excellent red wine.  

 

He sat opposite me at the refectory table while I ate, and, with my hunger a 

little mollifed, I took occasion to scan him more attentively. He was both tall and 

stoutly built, and his features, where the brow was no less broad than the 

powerful jaw, betokened intellect as well as a love for good living. A certain 

delicacy and refinement, an air of scholarship, of good taste and good breeding, 

emanated from him, and I thought to myself: 'This monk is probably a 

connoisseur of books as well as of wines.' Doubtless my expression betrayed 

the quickening of my curiosity, for he said, as if in answer:  



 

'I am Hilaire, the abbot of Perigon. We are a Benedictine order, who live in 

amity with God and with all men, and we do not hold that the spirit is to be 

enriched by the mortification or impoverishment of the body. We have in our 

butteries an abundance of wholesome fare, in our cellars the best and oldest 

vintages of the district of Averoigne. And, if such thiags interest you, as mayhap 

they do, we have a library that is stocked with rare tomes, with precious 

manuscripts, with the finest works of heathendom and Christendom, even to 

certain unique writings that survived the holocaust of Alexandria.'  

 

'I appreciate your hospitality,' I said, bowing. 'I am Christophe Morand, a law-

student, on my way home from Tours to my father's estate near Moulins. I, too, 

am a lover of books, and nothing would delight me more than the privilege of 

inspecting a library so rich and curious as the one whereof you speak.'  

 

Forthwith, while I finished my meal, we fell to discussing the classics, and to 

quoting and capping passages from Latin, Greek or Christian authors. My host, 

I soon discovered, was a scholar of uncommon attainments, with an erudition, a 

ready familiarity with both ancient and modern literature that made my own 

seem as that of the merest beginner by comparison. He, on his part, was so 

good as to commend my far from perfect Latin, and by the time I had emptied 

my bottle of red wine we were chatting familiarly like old friends.  

 

All my fatigue had now flown, to be succeeded by a rare sense of well-being, 

of physical comfort combined with mental alertness and keenness. So, when 

the abbot suggested that we pay a visit to the library, I assented with alacrity.  

 

He led me down a long corridor, on each side of which were cells belonging 

to the brothers of the order, and unlocked, with a huge brazen key that 

depended from his girdle, the door of a great room with lofty ceiling and several 

deep-set windows. Truly, he had not exaggerated the resources of the library; 

for the long shelves were overcrowded with books, and many volumes were 

piled high on the tables or stacked in corners. There were rolls of papyrus, of 

parchment, of vellum; there were strange Byzantine or Coptic bibles; there were 



old Arabic and Persian manuscripts with floriated or jewel-studded covers; there 

were scores of incunabula from the first printing-presses; there were 

innumerable monkish copies of antique authors, bound in wood or ivory, with 

rich illuminations and lettering that was often in itself a work of art.  

 

With a care that was both loving and meticulous, the abbot Hilaire brought 

out volume after volume for my inspection. Many of them I had never seen 

before; some were unknown to me even by fame or rumor. My excited interest, 

my unfeigned enthusiasm, evidently pleased him, for at length he pressed a 

hidden spring in one of the library tables and drew out a long drawer, in which, 

he told me, were certain treasures that he did not care to bring forth for the 

edification or delectation of many, and whose very existence was undreamed of 

by the monks.  

 

'Here,' he continued, 'are three odes by Catullus which you will not find in any 

published edition of his works. Here, also, is an original manuscript of Sappho 

— a complete copy of a poem otherwise extant only in brief fragments; here are 

two of the lost tales of Miletus, a letter of Perides to Aspasia, an unknown 

dialogue of Plato and an old Arabian work on astronomy, by some anonymous 

author, in which the theories of Copernicus are anticipated. And, lastly, here is 

the somewhat infamous Histoire d'Amour, by Bernard de Vaillantcoeur, which 

was destroyed immediately upon publication, and of which only one other copy 

is known to exist.'  

 

As I gazed with mingled awe and curiosity on the unique, unheard-of 

treasures he displayed, I saw in one corner of the drawer what appeared to be 

a thin volume with plain untitled binding of dark leather. I ventured to pick it up, 

and found that it contained a few sheets of ciosely written manuscript in old 

French.  

 

'And this?' I queried, turning to look at Hilaire, whose face, to my amazement, 

had suddenly assumed a melancholy and troubled expression.  

 



'It were better not to ask, my son.' He crossed himself as he spoke, and his 

voice was no longer mellow, but harsh, agitated, full of a sorrowful perturbation. 

'There is a curse on the pages that you hold in your hand: an evil spell, a malign 

power is attached to them, and he who would venture to peruse them is 

henceforward in dire peril both of body and soul.' He took the little volume from 

me as he spoke, and returned it to the drawer, again crossing himself carefully 

as he did so.  

 

'But, father,' I dared to expostulate, 'how can such things be? How can there 

be danger in a few written sheets of parchment?'  

 

'Christophe, there are things beyond your understanding, things that it were 

not well for you to know. The might of Satan is manifestable in devious modes, 

in diverse manners; there are other temptations than those of the world and the 

flesh, there are evils no less subtle than irresistible, there are hidden heresies, 

and necromancies other than those which sorcerers practise.'  

 

'With what, then, are these pages concerned, that such occult peril, such 

unholy power lurks within them?'  

 

'I forbid you to ask.' His tone was one of great rigor, with a finality that 

dissuaded me from further questioning.  

 

'For you, my son,' he went on, 'the danger would be doubly great, because 

you are young, ardent, full of desires and curiosities. Believe me, it is better to 

forget that you have ever seen this manuscript.' He closed the hidden drawer, 

and as he did so, the melancholy troubled look was replaced by his former 

benignity.  

 

'Now,' he said, as he turned to one of the book-shelves, 'I will show you the 

copy of Ovid that was owned by the poet Petrarch.' He was again the mellow 

scholar, the kindly, jovial host, and it was evident that the mysterious 

manuscript was not to be referred to again. But his odd perturbation, the dark 

and awful hints he had let fall, the vague terrific terms of his proscription, had all 



served to awaken my wildest curiosity, and, though I felt the obsession to be 

unreasonable, I was quite unable to think of anything else for the rest of the 

evening. All manner of speculations, fantastic, absurd, outrageous, ludicrous, 

terrible, defiled through my brain as I duly admired the incunabula which Hilaire 

took down so tenderly from the shelves for my delectation.  

 

At last, toward midnight, he led me to my room — a room especially reserved 

for visitors, and with more of comfort, of actual luxury in its hangings, carpets 

and deeply quilted bed than was allowable in the cells of the monks or of the 

abbot himself. Even when Hilaire had withdrawn, and I had proved for my 

satisfaction the softness of the bed allotted me, my brain still whirled with 

questions concerning the forbidden manuscript. Though the storm had now 

ceased, it was long before I fell asleep; but slumber, when it finally came, was 

dreamless and profound.  

 

When I awoke, a river of sunshine clear as molten gold was pouring through 

my wmdow. The storm had wholly vanished, and no lightest tatter of cloud was 

visible anywhere in the pale-blue October heavens. I ran to the window and 

peered out on a world of autumnal forest and fields all a-sparkle with the 

diamonds of rain. All was beautiful, all was idyllic to a degree that could be fully 

appreciated only by one who had lived for a long time, as I had, within the walls 

of a city, with towered buildings in lieu of trees and cobbled pavements where 

grass should be. But, charming as it was, the foreground held my gaze only for 

a few moments; then, beyond the tops of the trees, I saw a hill, not more than a 

mile distant, on whose summit there stood the ruins of some old chateau, the 

crumbling, brokendown condition of whose walls and towers was plainly visible. 

It drew my gaze irresistibly, with an overpowering sense of romantic attraction, 

which somehow seemed so natural, so inevitable, that I did not pause to 

analyze or wonder; and once having seen it, I could not take my eyes away, but 

lingering at the window for how long I knew not, scrutinizing as closely as I 

could the details of each timeshaken turret and bastion. Some undefinable 

fascination was inherent in the very form, the extent, the disposition of the pile 

— some fascination not dissimilar to that exerted by a strain of music, by a 

magical combination of words in poetry, by the features of a beloved face. 



Gazing, I lost myself in reveries that I could not recall afterward, but which left 

behind them the same tantalizing sense of innominable delight which forgotten 

nocturnal dreams may sometimes leave.  

 

I was recalled to the actualities of life by a gentle knock at my door, and 

realized that I had forgotten to dress myself. It was the abbot, who came to 

inquire how I had passed the night, and to tell me that breakfast was ready 

whenever I should care to arise. For some reason, I felt a little embarrassed, 

even shamefaced, to have been caught day-dreaming; and though this was 

doubtless unnecessary, I apologized for my dilatoriness. Hilaire, I thought, gave 

me a keen, inquiring look, which was quickly withdrawn, as, with the suave 

courtesy of a good host, he assured me that there was nothing whatever for 

which I need apologize.  

 

When I had breakfast, I told Hilaire, with many expressions of gratitude for 

his hospitality, that it was time for me to resume my journey. But his regret at 

the announcement of my departure was so unfeigned, his invitation to tarry for 

at least another night was so genuinely hearty, so sincerely urgent, that I 

consented to remain. In truth, I required no great amount of solicitation, for, 

apart from the real liking I had taken to Hilaire, the mystery of the forbidden 

manuscript had entirely enslaved my imagination, and I was loth to leave 

without having learned more concerning it. Also, for a youth with scholastic 

leanings, the freedom of the abbot's library was a rare privilege, a precious 

opportunity not to be passed over.  

 

'I should like,' I said, 'to pursue certain studies while I am here, with the aid of 

your incomparable collection.'  

 

'My son, you are more than welcome to remain for any length of time, and 

you can have access to my books whenever it suits your need or inclination.' So 

saying, Hilaire detached the key of the library from his girdle and gave it to me. 

'There are duties,' he went on, 'which will call me away from the monastery for a 

few hours today, and doubtless you will desire to study in my absence.'  

 



A little later, he excused himself and departed. With inward felicitations on 

the longed-for opportunity that had fallen so readily into my hands, I hastened to 

the library, with no thought save to read the proscribed manuscript. Giving 

scarcely a glance at the laden shelves, I sought the table with the secret 

drawer, and fumbled for the spring. After a little anxious delay, I pressed the 

proper spot and drew forth the drawer. An impulsion that had become a 

veritable obsession, a fever of curiosity that bordered upon actual madness, 

drove me, and if the safety of my soul had really depended upon it, I could not 

have denied the desire which forced me to take from the drawer the thin volume 

with plain unlettered binding.  

 

Seating myself in a chair near one of the windows, I began to peruse the 

pages, which were only six in number. The writing was peculiar, with letter-

forms of a fantasticality I had never met before, and the French was not only old 

but well-night barbarous in its quaint singularity. Notwithstanding the difficulty I 

found in deciphering them, a mad, unaccountable thrill ran through me at the 

first words, and I read on with all the sensations of a man who had been 

bewitched or who had drunken a philtre of bewildering potency.  

 

There was no title, no date, and the writing was a narrative which began 

almost as abruptly as it ended. It concerned one Gerard, Comte de Venteillon, 

who, on the eve of his marriage to the renowned and beautiful demoiselle, 

Eleanor des Lys, had met in the forest near his chateau a strange, half-human 

creature with hoofs and horns. Now Gerard, as the narrative explained, was a 

knightly youth of indisputably proven valor, as wdl as a true Christian; so, in the 

name of our Savior, Jesus Christ, he bade the creature stand and give an 

account of itself.  

 

Laughing wildly in the twilight, the bizarre being capered before him, and 

cried:  

 

'I am a satyr, and your Christ is less to me than the weeds that grow on your 

kitchen-middens.'  

 



Appalled by such blasphemy, Gerard would have drawn his sword to slay the 

creature, but again it cried, saying:  

 

'Stay, Gerard de Venteillon, and I will tell you a secret, knowing which, you 

will forget the worship of Christ, and forget your beautiful bride of tomorrow, and 

turn your back on the world and on the very sun itself with no reluctance and no 

regret.'  

 

Now, albeit half uawillingly, Gerard lent the satyr an ear and it came closer 

and whispered to him. And that which it whispered is not known; but before it 

vanished amid the blackening shadows of the forest, the satyr spoke aloud 

once more, and said:  

 

'The power of Christ has prevailed like a black frost on all the woods, the 

fields, the rivers, the mountains, where abode in their felicity the glad, immortal 

goddesses and nymphs of yore. But still, in the cryptic caverns of earth, in 

places far underground, like the hell your priests have fabled, there dwells the 

pagan loveliness, there cry the pagan ecstasies.' And with the last words, the 

creature laughed again its wild unhuman laugh, and disappeared among the 

darkening boles of the twilight trees.  

 

From that moment, a change was upon Gerard de Venteillon. He returned to 

his chateau with downcast mien, speaking no cheery or kindly word to his 

retainers, as was his wont, but sitting or pacing always in silence, and scarcely 

heeding the food that was set before him. Nor did he go that evening to visit his 

betrothed, as he had promised; but, toward midnight, when a waning moon had 

arisen red as from a bath of blood, he went forth clandestinely by the postern 

door of the chateau, and followed an old, halfobliterated trail through the woods, 

found his way to the ruins of the Chateau des Faussesflammes, which stands 

on a hill opposite the Benedictine abbey of Perigon.  

 

Now these ruins (said the manuscript) are very old, and have long been 

avoided by the people of the district; for a legendry of immemorial evil clings 

about them, and it is said that they are the dwelling-place of foul spirits, the 



rendezvous of sorcerers and succubi. But Gerard, as if oblivious or fearless of 

their ill renown, plunged like one who is devil-driven into the shadow of the 

crumbling walls, and went, with the careful-groping of a man who follows some 

given direction, to the northern end of the courtyard. There, directly between 

and below the two centermost windows, which, it may be, looked forth from the 

chamber of forgotten chatelaines, he pressed with his right foot on a flagstone 

differing from those about it in being of a triangular form. And the flagstone 

moved and tilted beneath his foot, revealing a flight of granite steps that went 

down into the earth. Then, lighting a taper he had brought with him, Gerard 

descended the steps, and the flagstone swung into place behind him.  

 

On the morrow, his betrothed, Eleanor des Lys, and all her bridal train, 

waited vainly for him at the cathedral of Vyones, the principal town of 

Averoigne, where the wedding had been set. And from that time his face was 

beheld by no man, and no vaguest rumor of Gerard de Venteillon or of the fate 

that befell him has ever passed among the living...  

 

Such was the substance of the forbidden manuscript, and thus it ended. As I 

have said before, there was no date, nor was there anything to indicate by 

whom it had been written or how the knowledge of the happenings related had 

come into the writer's possession. But, oddly enough, it did not occur to me to 

doubt their veridity for a moment; and the curiosity I had felt concerning the 

contents of the manuscript was now replaced by a burning desire, a 

thousandfold more powerful, more obsessive, to know the ending of the story 

and to learn what Gerard de Venteillon had found when he descended the 

hidden steps.  

 

In reading the tale, it had of course occurred to me that the ruins of the 

Chateau des Faussesflammes, described therein, were the very same ruins I 

had seen that morning from my chamber window; and pondering this, I became 

more and more possessed by an insane fever, by a frenetic, unholy excitement. 

Returning the manuscript to the secret drawer, I left the library and wandered 

for awhile in an aimless fashion about the corridors of the monastery. Chancing 

to meet there the same monk who had taken my horse in charge the previous 



evening, I ventured to question him, as discreetly and casually as I could, 

regarding the ruins which were visible from the abbey windows.  

 

He crossed himself, and a frightened look came over his broad, placid face 

at my query.  

 

'The ruins are those of the Chateau des Faussesflammes,' he replied. 'For 

untold years, men say, they have been the haunt of unholy spirits, of witches 

and demons; and festivals not to be described or even named are held within 

their walls. No weapon known to man, no exorcism or holy water, has ever 

prevailed against these demons; many brave cavaliers and monks have 

disappeared amid the shadows of Faussesflammes, never to return; and once, 

it is told, an abbot of Perigon went thither to make war on the powers of evil; but 

what befell him at the hands of the succubi is not known or conjectured. Some 

say that the demons are abominable hags whose bodies terminate in 

serpentine coils; others that they are women of more than mortal beauty, whose 

kisses are a diabolic delight that consumes the flesh of men with the fierceness 

of hell-fire... As for me, I know not whether such tales are true; but I should not 

care to venture within the walls of Faussesflammes.'  

 

Before he had finished speaking, a resolve had sprung to life full-born in my 

mind: I felt that I must go to the Chateau des Faussesflammes and learn for 

myself, if possible, all that could be learned. The impulse was immediate, 

overwhehning, ineluctable; and even if I had so desired, I could no more have 

fought against it than if I had been the victim of some sorcerer's invultuation. 

The proscription of the abbot Hilaire, the strange unfinished tale in the old 

manuscript, the evil legendry at which the monk had now hinted — all these, it 

would seem, should have served to frighten and deter me from such a resolve; 

but, on the contrary, by some bizarre inversion of thought, they seemed to 

conceal some delectable mystery, to denote a hidden world of ineffable things, 

of vague undreamable pleasures that set my brain on fire and made my pulses 

throb deliriously. I did not know, I could not conceive, of what these pleasures 

would consist; but in some mystical manner I was as sure of their ultimate 

reality as the abbot Hilaire was sure of heaven.  



 

I determined to go that very afternoon, in the absence of Hilaire, who, I felt 

instinctively, might be suspicious of any such intention on my part and would 

surely be inimical toward its fulfillment.  

 

My preparations were very simple: I put in my pockets a small taper from my 

room and the heel of a loaf of bread from the refectory; and making sure that a 

little dagger which I always carried was in its sheath, I left the monastery 

forthwith. Meeting two of the brothers in the courtyard, I told them I was going 

for a short walk in the neighboring woods. They gave me a jovial 'pax vobiscum' 

and went upon their way in the spirit of the words.  

 

Heading directly as I could for Faussesflammes, whose turrets were often 

lost behind the high and interlacing boughs, I entered the forest. There were no 

paths, and often I was conpelled to brief detours and divagations by the 

thickness of the underbrush. In my feverous hurry to reach the ruins, it seemed 

hours before I came to the top of the hill which Faussesflammes surmounted, 

but probably it was little more than thirty minutes. Climbing the last declivity of 

the boulder-strewn slope, I came suddenly within view of the chateau, standing 

close at hand in the center of the level table which formed the summit. Trees 

had taken root in its broken-down walls, and the ruinous gateway that gave on 

the courtyard was half-choked by bushes, brambles and nettle-plants. Forcing 

my way through, not without difficulty, and with clothing that had suffered from 

the bramblethorns, I went, like Gerard de Venteillon in the old manuscript, to the 

northern end of the court. Enormous evil-looking weeds were rooted between 

the flagstones, rearing their thick and fleshy leaves that had turned to dull 

sinister maroons and purples with the onset of autumn. But I soon found the 

triangular flagstone indicated in the tale, and without the slightest delay or 

hesitation I pressed upon it with my right foot.  

 

A mad shiver, a thrill of adventurous triumph that was mingled with 

something of trepidation, leaped through me when the great flagstone tilted 

easily beneath my foot, disclosing dark steps of granite, even as in the story. 

Now, for a moment, the vaguely hinted horrors of the monkish legends became 



imminently real in my imagination, and I paused before the black opening that 

was to engulf me, eondering if some satanic spell had not drawn me thither to 

perils of unknown terror and inconceivable gravity.  

 

Only for a few instants, however, did I hesitate. Then the sense of peril 

faded, the monkish horrors became a fantastic dream, and the charm of things 

unformulable, but ever closer at hand, always more readily attainable, tightened 

about me like the embrace of amorous arms. I lit my taper, I descended the 

stair; and even as behind Gerard de Venteillon, the triangular block of stone 

silently resumed its place in the paving of the court above me. Doubtless it was 

moved by some mechanism operable by a man's weight on one of the steps; 

but I did not pause to consider its modus operandi, or to wonder if there were 

any way by which it could be worked from beneath to permit my return.  

 

There were perhaps a dozen steps, terminating in a low, narrow, musty vault 

that was void of anything more substantial than ancient, dust-encumbered 

cobwebs. At the end, a small doorway admitted me to a second vault that 

differed from the first only in being larger and dustier. I passed through several 

such vaults, and then found myself in a long passage or tunnel, half blocked in 

places by boulders or heaps of rubble that had fallen from the crumbling sides. 

It was very damp, and full of the noisome odor of stagnant waters and 

subterranean mold. My feet splashed more than once in little pools, aad drops 

fell upon me from above, fetid and foul as if they had oozed from a charnel.  

 

Beyond the wavering circle of light that my taper maintained, it seemed to me 

that the coils of dim and shadowy serpents slithered away in the darkness at my 

approach; but I could not be sure whether they really were serpents, or only the 

troubled and retreating shadows, seen by an eye that was still unaccustomed to 

the gloom of the vaults.  

 

Rounding a sudden turn in the passage, I saw the last thing I had dreamt of 

seeing — the gleam of sunlight at what was apparently the tunnel's end. I 

scarcely know what I had expected to find, but such an eventuation was 

somehow altogether unanticipated. I hurried on, in some confusion of thought, 



and stumbled through the opening, to find myself blinking in the full rays of the 

sun.  

 

Even before I had sufficiently recovered my wits and my eyesight to take 

note of the landscape before me, I was struck by a strange circumstance: 

Though it had been early afternoon when I entered the vaults, and though my 

passage through them could have been a matter of no more than a few 

minutes, the sun was now nearing the horizon. There was also a difference in 

its light, which was both brighter and mellower than the sun I had seen above 

Averoigne; and the sky itself was intensely blue, with no hint of autumnal pallor.  

 

Now, with ever-increasing stupefaction, I stared about me, and could find 

nothing familiar or even credible in the scene upon which I had emerged. 

Contrary to all reasonable expectation, there was no semblance of the hill upon 

which Faussesflammes stood, or of the adjoining country; but around me was a 

placid land of rolling meadows, through which a golden-gleaming river 

meandered toward a sea of deepest azure that was visible beyond the tops of 

laureltrees... But there are no laurel-trees in Averoigne, and the sea is hundreds 

of miles away: judge, then, my complete confusion and dumbfoundment.  

 

It was a scene of such loveliness as I have never before beheld. The 

meadow-grass at my feet was softer and more lustrous than emerald velvet, 

and was full of violets and many-colored asphodels. The dark green of ilex-

trees was mirrored in the golden river, and far away I saw the pale gleam of a 

marble acropolis on a low summit above the plain. All things bore the aspect of 

a mild and clement spring that was verging upon an opulent summer. I felt as if 

I had stepped into a land of classic myth, of Grecian legend; and moment by 

moment, all surprise, all wonder as to how I could have come there, was 

drowned in a sense of ever-growing ecstasy before the utter, ineffable beauty of 

the landscape.  

 

Near by, in a laurel-grove, a white roof shone in the late rays of the sun. I 

was drawn toward it by the same allurement, only far more potent and urgent, 

which I had felt on seeing the forbidden manuscript and the ruins of 



Faussesflammes. Here, I knew with an esoteric certainty, was the culmination 

of my quest, the reward of all my mad and perhaps impious curiosity.  

 

As I entered the grove, I heard laughter among the trees, blending 

harmoniously with the low murmur of their leaves in a soft, balmy wind. I 

thought I saw vague forms that melted among the boles at my approach; and 

once a shaggy, goat-like creature with human head and body ran across my 

path, as if in pursuit of a flying nymph.  

 

In the heart of the grove, I found a marble place with a portico of Doric 

columns. As I neared it, I was greeted by two women in the costume of ancient 

slaves; and though my Greek is of the meagerest, I found no difficulty in 

comprehending their speech, which was of Attic purity.  

 

'Our mistress, Nycea, awaits you,' they told me. I could no longer marvel at 

anything, but accepted my situation without question or surmise, like one who 

resigns himself to the progress of some delightful dream. Probably, I thought, it 

was a dream, and I was still lying in my bed at the monastery; but never before 

had I been favored by nocturnal visions of such clarity and surpassing 

loveliness. The interior of the palace was full of a luxury that verged upon the 

barbaric, and which evidently belonged to the period of Greek decadence, with 

its intermingling of Oriental influences. I was led through a hallway gIeaming 

with onyx and polished porphyry, into an opulently furnished room, where, on a 

couch of gorgeous fabrics, there reclined a woman of goddess-like beauty.  

 

At sight of her, I trembled from head to foot with the violence of a strange 

emotion. I had heard of the sudden mad loves by which men are seized on 

beholding for the first time a certain face and form; but never before had I 

experienced a passion of such intensity, such all-consuming ardor, as the one I 

conceived immediately for this woman. Indeed, it seemed as if I had loved her 

for a long time, without knowing that it was she whom I loved, and without being 

able to identify the nature of my enotion or to orient the feeling in any manner.  

 



She was not tall, but was formed with exquisite voluptuous purity of line and 

contour. Her eyes were of a dark sapphire blue, with molten depths into which 

the soul was fain to plunge as into the soft abysses of a summer ocean. The 

curve of her lips was enigmatic, a little mournful, and gravely tender as the lips 

of an antique Venus. Her hair, brownish rather than blond, fell over her neck 

and ears and forehead in delicious ripples confined by a plain fillet of silver. In 

her expression, there was a mixture of pride and voluptuousness, of regal 

imperiousness and feminine yielding. Her moverneats were all as efFortless 

and graceful as those of a serpent.  

 

'I knew you would come,' she murmured in the same softvoweled Greek I 

had heard from the lips of her servants. 'I have waited for you long; but when 

you sought refuge from the storm in the abbey of Perigon, and saw the 

manuscript in the secret drawer, I knew that the hour of your arrival was at 

hand. Ah! you did not dream that the spell which drew you so irresistibly, with 

such unaccountable potency, was the spell of my beauty, the magical 

allurement of my love!'  

 

'Who are you?' I queried. I spoke readily in Greek, which would have 

surprised me greatly an hour before. But now, I was prepared to accept 

anything whatever, no matter how fantastic or preposterous, as part of the 

miraculous fortune, the unbelievable adventure which had befallen me.  

 

'I am Nycea,' she replied to my question. 'I love you, and the hospitality of my 

palace and of my arms is at your disposal. Need you know anything nore?'  

 

The slaves had disappeared. I flung myself beside the couch and kissed the 

hand she ofered me, pouring out protestations that were no doubt incoherent, 

but were nevertheless full of an ardor that made her smile tenderly. Her hand 

was cool to my lips, but the touch of it fired my passion. I ventured to seat 

myself beside her on the couch, and she did not deny my familiarity. While a 

soft purple twilight began to fill the corners of the chamber, we conversed 

happily, saying over and over again all the sweet absurd litanies, all the 

felicitous nothings that come instinctively to the lips of lovers. She was 



incredibly soft in my arms, and it seemed almost as if the completeness of her 

yielding was unhindered by the presence of bones in her lovely body.  

 

The servants entered noiselessly, lighting rich lamps of intricately carven 

gold, and setting before us a meal of spicy meats, of unknown savorous fruits 

and potent wines. But I could eat little, and while I drank, I thirsted for the 

sweeter wine of Nycea's mouth.  

 

I do not know when we fell asleep; but the evening had flown like an 

enchanted moment. Heavy with felicity, I drifted off on a silken tide of 

drowsiness, and the golden lamps and the face of Nycea blurred in a blissful 

mist and were seen no more.  

 

Suddenly, from the depths of a slumber beyond all dreams, I found myself 

compelled into full wakefulness. For an instant, I did not even realize where I 

was, still less what had aroused me. Then I heard a footfall in the open doorway 

of the room, and peering across the sleeping head of Nycea, saw in the 

lamplight the abbot Hilaire, who had paused on the threshold, A look of 

absolute horror was imprinted upon his face, and as he caught sight of me, he 

began to gibber in Latin, in tones where something of fear was blended with 

fanatical abhorrence and hatred. I saw that he carried in his hands a large bottle 

and an aspergillus. I felt sure that the bottle was full of holy water, and of course 

divined the use for which it was intended.  

 

Looking at Nycea, I saw that she too was awake, and knew that she was 

aware of the abbot's presence. She gave me a strange smile, in which I read an 

affectionate pity, mingled with the reassurance that a woman offers a frightened 

child.  

 

'Do not fear for me,' she whispered.  

 

'Foul vampire! accursed lamia! she-serpent of hell!' thundered the abbot 

suddenly, as he crossed the threshold of the room, raising the aspergillus aloft. 

At the same moment, Nycea glided from the couch, with an unbelievable 



swiftness of motion, and vanished through an outer door that gave upon the 

forest of laurels. Her voice hovered in my ear, seeming to come from an 

immense distance:  

 

'Farewell for awhile, Christophe. But have no fear. You shall find me again if 

you are brave and patient.'  

 

As the words ended, the holy water from the aspergillus fell on the floor of 

the chamber and on the couch where Nycea had lain beside me. There was a 

crash as of many thunders, and the golden lamps went out in a darkness that 

seemed full of falling dust, of raining fragments. I lost all consciousness, and 

when I recovered, I found myself lying on a heap of rubble in one of the vaults I 

had traversed earlier in the day. With a taper in his hand, and an expression of 

great solicitude, of infinite pity upon his face, Hilaire was stooping over me. 

Beside him lay the bottle and the dripping aspergillus.  

 

'I thank God, my son, that I found you in good time,' he said. 'When I 

returned to the abbey this evening and learned that you were gone, I surmised 

all that had happened. I knew you had read the accursed manuscript in my 

absence, and had fallen under its baleful spell, as have so many others, even to 

a certain reverend abbot, one of my predecessors. All of them, alas! beginning 

hundreds of years ago with Gerard de Venteillon, have fallen victims to the 

lamia who dwells in these vaults.'  

 

'The lamia?' I questioned, hardly comprehending his words.  

 

'Yes, my son, the beautiful Nycea who lay in your arms this night is a lamia, 

an ancient vampire, who maintains in these noisome vaults her palace of 

beatific illusions. How she came to take up her abode at Faussesflammes is not 

known, for her coming antedates the memory of men. She is old as paganism; 

the Greeks knew her; she was exorcised by Apollonius of Tyana; and if you 

could behold her as she really is, you would see, in lieu of her voluptuous body, 

the folds of a foul and monstrous serpent. All those whom she loves and admits 

to her hospitality, she devours in the end, after she has drained them of life and 



vigor with the diabolic delight of her kisses. The laurel-wooded plain you saw, 

the ilex-bordered river, the marble palace and all the luxury therein, were no 

more than a satanic delusion, a lovely bubble that rose from the dust and mold 

of immemorial death, of ancient corruption. They crumbled at the kiss of the 

holy water I brought with me when I followed you. But Nycea, alas! has 

escaped, and I fear she will still survive, to build again her palace of demoniacal 

enchantments, to commit again and again the unspeakable abomination of her 

sins.'  

 

Still in a sort of stupor at the ruin of my new-found happiness, at the singular 

revelations made by the abbot, I followed him obediently as he led the way 

through the vaults of Faussesflammes. He mounted the stairway by which I had 

descended, and as he neared the top and was forced to stoop a little, the great 

flagstone swung upward, letting in a stream of chill moonlight. We emerged; 

and I permitted him to take me back to the monastery.  

 

As my brain began to clear, and the confusion into which I had been thrown 

resolved itself, a feeling of resentment grew apace — a keen anger at the 

interference of Hilaire. Unheedful whether or not he had rescued me from dire 

physical and spiritual perils, I lamented the beautiful dream of which he had 

deprived me. The kisses of Nycea burned softly in my memory, and I knew that 

whatever she was, woman or demon or serpent, there was no one in all the 

world who could ever arouse in me the same love and the same delight. I took 

care, however, to conceal my feellings fron Hilaire, realizing that a betrayal of 

such emotions would merely lead him to look upon me as a soul that was lost 

beyond redemption.  

 

On the morrow, pleading the urgency of my return home, I departed from 

Perigon. Now, in the library of my father's house near Moulins, I write this 

account of my adventures. The memory of Nycea is magically clear, ineffably 

dear as if she were still beside me, and still I see the rich draperies of a 

midnight chamber illumined by lamps of curiously carven gold, and still I hear 

the words of her farewell:  

 



'Have no fear. You shall find me again if you are brave and patient.'  

 

Soon I shall return, to visit again the ruins of the Chateau des 

Faussesflammes, and redescend into the vaults below the triangular flagstone. 

But, in spite of the nearness of Perigon to Faussesflammes, in spite of my 

esteem for the abbot, my gratitude for his hospitality and my admiration for his 

incomparable library, I shall not care to revisit my friend Hilaire.  

 



EL FINAL DE LA HISTORIA 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

A SIGUIENTE narración fue encontrada entre los papeles de Cristóbal 

Morand, un joven estudiante de derecho de Tours, después de su 

inexplicable desaparición durante una visita a la casa de su padre cerca 

de Moulins, en noviembre de 1789: 

 

Un siniestro crepúsculo otoñal marrón purpúreo, prematuro por la inminencia 

de una tormenta eléctrica, había llenado el bosque de Averoigne. Los árboles a 

los lados de mi carretera ya se habían desdibujado en masas de color ébano, y 

el propio camino, pálido y espectral por la oscuridad cada vez más densa, 

parecía temblar y oscilar ligeramente, como con el temblor de un misterioso 

terremoto. Espoleé mi caballo, que estaba terriblemente agotado por el viaje 

que había comenzado con el alba, y había caído horas antes en un trote 

disconforme y renuente, y galopamos a lo largo de la carretera que se 

oscurecía, entre enormes robles que parecían inclinarse hacia nosotros, con 

ramas como dedos que tratasen de agarrarnos mientras pasábamos.  

   Con temible rapidez, la noche se nos echó encima, y la negrura se 

convirtió en un velo tangible que se nos pegaba; una desesperación y una 

confusión de pesadilla me impulsaron a espolear de nuevo mi montura con un 

rigor más cruel, y, mientras marchábamos, los rumores de la tormenta se 

mezclaron con el resonar de las herraduras de mi caballo, y los brillos de los 

relámpagos iluminaron nuestro camino, que, para mi sorpresa (me había creído 

sobre la carretera principal que atraviesa Averoigne), se había encogido 

inexplicablemente en un sendero frecuentemente transitado. Estaba seguro de 

que me había perdido, pero no estaba dispuesto a volver sobre mis pasos 

hacia la boca de la oscuridad y las elevadas nubes de tormenta; me apresure 

con la esperanza, que parecía razonable, de que un sendero que estaba tan 

claramente gastado conduciría seguramente a alguna casa o posada donde 

podría encontrar refugio para la noche. Mi deseo estaba justificado, porque a 

L 



los pocos minutos divisé un brillo entre las ramas del bosque, y llegué 

repentinamente a un prado abierto, donde, sobre una suave elevación, se 

levantaba un gran edificio, con varias ventanas iluminadas en el piso inferior, y 

una planta superior que resultaba prácticamente imposible de distinguir entre la 

masa de nubes empujadas por el viento. 

“Sin duda se trata de un monasterio”, pensé mientras sujetaba las riendas y 

descendía de mi exhausta montura. Levanté la pesada aldaba de bronce con 

forma de cabeza de perro y la dejé caer contra la puerta de roble. El sonido fue 

intenso y retumbante, con un eco casi sepulcral, y temblé involuntariamente, 

con un sentimiento de sorpresa y de tristeza no deseada. Éste se disipó un 

m<imento más tarde, cuando la puerta se abrió del todo y un monje alto y de 

facciones rubicundas se plantó ante mí bajo el brillo alegre de los faroles que 

iluminaban el amplio zaguán. 

—Os doy la bienvenida a la abadía de Périgon —dijo él, en un murmullo 

suave, y, mientras hablaba, otra figura con túnica y capucha apareció y se hizo 

cargo de mi caballo. Al tiempo que murmuraba dando las gracias, la tormenta 

estalló y tremendas ráfagas de lluvia, acompañadas del estrépito cada vez más 

próximo de los truenos, se estrellaban con furia demoniaca contra la puerta que 

se había cerrado detrás de mí. 

Resulta afortunado que nos encontrase cuando lo hizo —comentó mi 

anfitrión—. Mala cosa sería, para hombre o para bestia, andar a la intemperie 

en semejante temporal del demonio. 

Adivinando, sin mediar pregunta, que me encontraba hambriento además de 

agotado, me condujo al refectorio, donde puso ante mí una generosa cena de 

carne de cordero, pan negro, lentejas y un fuerte vino tinto de la mejor calidad. 

Se sentó ante mí en la mesa del refectorio mientras comía, y, con mi hambre 

un tanto saciada, tuve ocasión de examinarle con más detalle. Era alto y de 

recia constitución a un tiempo, y sus rasgos, donde las cejas no eran menos 

anchas que la poderosa mandíbula, denotaban una inteligencia afilada no 

menor que un amor por la buena vida. Una cierta delicadeza y refinamiento, un 

aspecto de erudición, buen gusto y buena educación emanaban de él. Y pensé 

para mis adentros: “Este fraile es probablemente tan buen conocedor de los 

libros como de los vinos”. Sin duda, mi expresión delató el aumento de mi 

curiosidad, porque dijo como contestando:  



—Soy Hilarión, el abad de Périgon. Pertenecemos a la orden benedictina, 

vivimos en amistad con Dios y con todos los hombres, y no mantenemos que el 

espíritu se enriquezca con las mortificaciones y la miseria de la carne. 

Tenemos en nuestras despensas sanas provisiones en abundancia, en 

nuestras bodegas los mejores y más añejos cavas del distrito de Averoigne. Y, 

si estas cosas os interesan, y puede que lo hagan, una biblioteca que ésta 

aprovisionada con tomos raros, con preciosos manuscritos, con las mejores 

obras de paganos y cristianos, e incluso con ciertos escritos únicos que 

sobrevivieron al holocausto de Alejandría.  

—Agradezco vuestra hospitalidad —dije haciendo una reverencia—. Soy 

Cristóbal Morand, estudiante de derecho, de camino desde Tours hacia la finca 

de mi padre cercana a Moulins. También yo soy un bibliófilo, y nada me 

agradaría más que inspeccionar una biblioteca tan rica y curiosa como ésta de 

la que habláis.  

En adelante, mientras yo terminaba de cenar, nos dedicamos a discutir 

sobre los clásicos, y a intercambiar citas y pasajes de autores latinos, griegos y 

cristianos. Mi anfitrión, como enseguida descubrí, era un estudioso de méritos 

poco comunes, con una erudición, una soltura con la literatura tanto antigua 

como moderna, que hacía parecer la mía la del más sencillo principiante por 

comparación. Él, por su parte, fue tan amable como para alabar mi latín, que 

distaba bastante de ser perfecto, y, para cuando hube terminado mi botella de 

vino tinto, estábamos charlando como viejos amigos. Todo mi cansancio se 

había evaporado para ser sustituido por una rara sensación de bienestar y 

regalo físico, combinado con una sensación de alerta y agudeza mentales. Así 

que, cuando el abad sugirió que hiciésemos una visita a la biblioteca, asentí 

con entusiasmo. 

Me condujo a través de un largo pasillo, a cuyos lados había celdas que 

pertenecían a los hermanos de la orden, y abrió, con una gran llave de bronce 

colgada de su cintura, la puerta de un amplio cuarto con elevado techo y varias 

profundas ventanas. En verdad, no había exagerado los recursos de la 

biblioteca, porque los estantes estaban sobrecargados de libros, y muchos 

volúmenes se hallaban apilados sobre las mesas o almacenados en una 

esquina. Había rollos de papiro, vitela y pergamino; extrañas biblias bizantinas 

o coptas; viejos manuscritos árabes o persas con portadas decoradas con 



flores o joyas; montones de incunables procedentes de las primeras imprentas; 

innumerables copias de autores antiguos realizadas por monjes, 

encuadernadas en madera o marfil, con ricas ilustraciones y caligrafía que era 

a menudo una obra de arte por si misma. 

Con un cuidado que resultaba, a un tiempo, cariñoso y escrupuloso, el abad 

Hilarión colocó ante mí volumen tras volumen para que los inspeccionase. 

Muchos de ellos no los había visto nunca antes. y algunos me resultaban 

desconocidos hasta de oídas. Mi excitado interés y mi genuino entusiasmo le 

agradaban sin duda, pues al final oprimió un resorte oculto en una de las 

mesas de la biblioteca y extrajo un largo cajón, en el cual, me dijo, estaban 

guardados ciertos tesoros que él prefería no sacar a la luz para la educación o 

el recreo de muchos, y cuya propia existencia no era ni siquiera imaginada por 

los frailes.  

—Aquí —continuó— verás tres odas de Cátulo que no encontrarás en 

ninguna edición de sus obras. Además, hay una copia de un manuscrito 

original de Safo..., una versión completa de un poema que, de otra forma, es 

conocido sólo en breves fragmentos; aquí hay dos de las historias perdidas de 

Mileto, una carta de Pericles a Aspasia, un diálogo desconocido de Platón, una 

vieja obra árabe de astronomía, de autor desconocido, que se anticipa a las 

teorías de Copérnico. Y, por último, la Histoire d’Amour, por Bernard de 

Vaillantcoeur, que tiene un poco de mala fama; fue destruida inmediatamente 

después de publicada y sólo se conoce que exista otra copia.  

Mientras contemplaba, con una mezcla de temor y curiosidad, los inauditos y 

únicos tesoros que me mostraba, vi, en una esquina del cajón, lo que parecía 

ser un delgado volumen con una encuadernación sin adornos ni título en cuero 

oscuro. Me atreví a cogerlo y vi que contenía unas pocas hojas manuscritas, de 

caligrafía apretada, en francés antiguo.  

—¿Y esto? —pregunté volviéndome para mirar a Hilarión, cuyo rostro, para 

mi asombro, había adquirido repentinamente una expresión melancólica y 

preocupada.  

—Es mejor no preguntarlo, hijo mío —se persignó mientras hablaba, y su 

voz no era ya jovial, sino dura, agitada y llena de una triste inquietud—. Hay 

una maldición sobre esas páginas que sostienes entre tus manos: un embrujo 

maligno, un poder del mal está unido a ellas, y aquel que se aventura a leerlas 



está en adelante en grave peligro tanto de cuerpo como de alma —me quitó el 

pequeño volumen mientras hablábamos, y lo devolvió al cajón, persignándose 

de nuevo cuidadosamente mientras lo hacía. 

—Pero, padre —me atreví a decir—, ¿cómo pueden ser tales cosas 

posibles? ¿Cómo puede existir un peligro en unas pocas hojas de pergamino? 

—Cristóbal, existen cosas que quedan más allá de tu capacidad de 

comprender, cosas que no es bueno para ti que sepas. La fuerza de Satanás 

se manifiesta de diversos modos, de maneras engañosas; existen otras 

tentaciones además de las del mundo y la carne, hay maldades que no son 

menos sutiles que irresistibles, y herejías y nigromancias que no son las 

practicadas por los brujos. 

—¿De que tratan entonces estas páginas, qué tal peligro oculto, qué 

semejante poder maldito se esconde en ellas? 

—Te prohibo preguntar —su tono era muy riguroso y  expresaba una 

determinación que me disuadió de realizar nuevas preguntas. 

—Para ti, hijo mío —continuó diciendo—, el peligro será doblemente grande, 

porque eres joven, ardiente, lleno de deseos y curiosidades. Créeme, es mejor 

que te olvides hasta de que has visto este manuscrito —cerró el cajón oculto, y, 

mientras lo hacía, el aspecto de melancólica preocupación fue sustituido por el 

anterior de bondad—. Ahora —dijo mientras se volvía a una de las 

estanterías—, te mostrare la copia de Ovidio que fue propiedad del poeta 

Petrarca —era de nuevo el erudito maduro, el anfitrión amable y jovial, y 

resultaba evidente que no se debía mencionar de nuevo el manuscrito 

prohibido. Pero su extraña inquietud, las oscuras y temibles pistas que había 

dejado caer, los vagamente terroríficos términos de su prohibición, todo ello 

había servido para despertar mi curiosidad más exacerbada, y, aunque 

consciente de que la obsesión era irracional, fui incapaz de pensar en ningún 

otro tema durante el resto de la noche.  

Todo tipo de especulaciones fantásticas, absurdas, escandalosas, ridículas 

y terribles desfilaron por mi cerebro mientras admiraba debidamente los 

incunables que Hilarión tomaba de los estantes, con tanta delicadeza, para mi 

entretenimiento.  

Por último, hacia la medianoche, me condujo a mi cuarto, un lugar 

especialmente reservado para los visitantes, con mayores comodidades y 



verdadero lujo en sus cortinas, alfombras y cama mullidamente acolchada, de 

lo que resultaría admisible en las celdas de los frailes o del propio abad. 

Incluso cuando Hilarión se hubo retirado, y había comprobado a mi satisfacción 

lo mullido del lecho que me había sido asignado, las preguntas relativas al 

manuscrito prohibido todavía hacían que me diese vueltas la cabeza. Aunque 

la tormenta ahora había cesado, tardé bastante en conciliar el sueño, pero el 

reposo, cuando finalmente llegó, fue profundo y sin sueños. 

 

Cuando me desperté, un río de rayos de sol, claros como el oro derretido, se 

vertían a través de la ventana. La tormenta había desaparecido del todo, y ni el 

menor atisbo de nubes resultaba visible en ninguna parte del cielo de octubre 

azul cerúleo. Corrí a la ventana y contemplé un mundo que era todo bosques 

otoñales y campos que brillaban con los diamantes de la lluvia. Era hermoso, 

resultaba idílico hasta un extremo que sólo podía ser apreciado por alguien 

que, como yo, hubiese vivido durante mucho tiempo dentro de las murallas de 

una ciudad, con edificios como torres en vez de árboles y pavimento 

empedrado donde debería haber habido hierba. Pero, siendo como era 

encantador, la escena retuvo mi atención tan sólo unos momentos, porque, 

más allá de la cima de los árboles, divisé una colina, que no estaría a más de 

un kilómetro y medio de distancia, sobre cuya cumbre se alzaban las ruinas de 

un viejo castillo, resultando claramente visible que sus murallas estaban rotas y 

derrumbándose. Atraía mi mirada de una manera irresistible, con una 

sensación subyugante de fascinación romántica que, de alguna manera, me 

parecía tan natural, tan inevitable, que no me paré a pensar en analizarla o en 

sorprenderme, y, habiéndolo visto, no podía apartar la mirada, sino que 

permanecí ante la ventana durante no sé cuánto tiempo, sometiendo a un 

escrutinio tan minucioso como fui capaz, los detalles de cada torre agitada por 

el tiempo y cada bastión. Alguna fascinación indefinible era inherente a la 

forma, a la extensión, a la manera en que el gran edificio estaba dispuesto..., 

alguna fascinación que no era diferente de la ejercida por un compás de 

música, por una mágica combinación de palabras y acordes, por las facciones 

de un rostro amado. Mirando, me perdí en ensueños que no fui capaz de 

recordar después, pero que dejaron detrás de ellos la misma tentadora 



sensación de delicias innombrables que los sueños olvidados de la noche a 

veces dejan. 

Fui llamado a las realidades de la vida por un amable golpe en mi puerta, y 

me di cuenta de que se me había olvidado vestirme. Era el abad, quien venía a 

preguntar qué tal había pasado la noche, y para decirme que el desayuno 

estaría listo cuando me apeteciese levantarme. 

Por alguna razón, me sentí algo molesto, y hasta avergonzado, por haber 

sido sorprendido soñando despierto, y, aunque esto resultaba sin duda 

superfluo, me disculpé por mi tardanza. Hilarión, creí, me lanzó una mirada 

afilada e inquisitiva que fue rápidamente ocultada cuando, con la delicada 

cortesía de un buen anfitrión, me aseguró que no había nada de lo que tuviese 

que disculparme en absoluto.  

Cuando hube desayunado, dije a Hilarión, con muchas muestras de gratitud 

por su hospitalidad, que había llegado el momento en que debía reanudar mi 

viaje. Pero su tristeza ante el anuncio de mi partida era tan genuina, su 

invitación a quedarme por lo menos otra noche era tan de corazón, que acepté 

quedarme. En verdad, no fueron necesarios muchos ruegos, porque, además 

de la auténtica estimación que sentía hacia Hilarión, el misterio del manuscrito 

prohibido había esclavizado por completo mi imaginación, y era reacio a partir 

sin haber descubierto nada más concerniente a éste. Por otra parte, para un 

joven con inclinaciones eruditas, la facilidad con la que se me ofrecía la 

biblioteca del abad era un raro privilegio, una oportunidad preciosa que no 

debía pasarse por alto.  

—Me gustaría —le dije— realizar ciertos estudios mientras me encuentre 

aquí, con la ayuda de vuestra incomparable biblioteca.  

—Hijo mío, eres más que bienvenido a quedarte durante cualquier período 

de tiempo, y puedes tener acceso a mis libros cuando convenga a tus 

necesidades o a tus inclinaciones —diciendo esto, Hílarión se quitó la llave de 

la biblioteca de su cinturón y me la entregó—. Existen deberes —continuó— 

que me tienen apartado del monasterio durante unas pocas horas al día, y, sin 

duda, tú desearás estudiar durante mi ausencia. 

Un poco más tarde, se excusó y se marchó. Felicitándome para mis 

adentros de que la oportunidad deseada hubiese caído tan fácilmente en mis 

manos, me apresuré en dirección a la biblioteca, sin ningún otro pensamiento 



que mirar el manuscrito prohibido. Sin echar apenas un vistazo a las 

estanterías repletas de libros, busqué la mesa con el cajón secreto, y tanteé 

buscando el resorte. Tras un rato de retraso angustioso, pulse el punto 

adecuado y saqué el cajón en un impulso que se había convertido en una 

auténtica obsesión, una fiebre de curiosidad que bordeaba en auténtica locura, 

y, si la seguridad de mi alma hubiese en verdad dependido de ello, no podría 

haberme negado a satisfacer el deseo que me obligaba a tomar del 

compartimento el delgado volumen con encuadernación lisa y sin título. 

Sentándome en una silla próxima a una de las ventanas, comencé a leer sus 

paginas, que eran solo seis. La caligrafía era peculiar, con unos caracteres 

cuya forma era de una fantasía que nunca antes había encontrado, y el idioma 

francés era no sólo antiguo, sino prácticamente barbárico a causa de su 

excéntrica singularidad. A pesar de la dificultad con que las descifré, una 

excitación loca, inexplicable, corrió por mi ser con las primeras palabras, y 

continué leyendo sintiéndome como un hombre que ha sido hechizado o ha 

bebido un filtro de potencia sorprendente. 

No había título, no había fecha, y el escrito era una narración que 

comenzaba casi tan abruptamente como terminaba. Trataba de un tal Gerardo, 

conde de Venteillon, quien, en la víspera de su boda con la bella y renombrada 

demoiselle Eleanor des Lys, se había encontrado en el bosque, cerca de su 

castillo, una extraña criatura medio humana, con pezuñas y cuernos. Ahora 

bien, como la narración explicaba, Gerardo era un joven caballero de valor 

probado, al mismo tiempo que un buen cristiano; así que, en el nombre de 

nuestro Salvador, Jesucristo, ordenó a la criatura que se detuviese y explicase 

lo que era.  

Riéndose estruendosamente en el crepúsculo, el extraño ser hizo cabriolas 

frente a él y gritó:  

—Un sátiro soy, y tu Cristo es menos para mí que las malas hierbas que en 

el patio de tu cocina crecen.  

Asqueado ante semejante blasfemia, Gerardo habría desenvainado su 

espada y dado muerte a la criatura, pero ésta gritó de nuevo diciendo:  

—Conténte, Gerardo de Venteillon, y un secreto te contaré que, 

conociéndolo, olvidarás la adoración de Cristo y a tu hermosa novia de 



mañana, y al mundo la espalda darás y al propio sol sin dudas ni 

arrepentimientos.  

Ahora, aunque fuese a medias contra su voluntad, Gerardo prestó oído al 

sátiro, y éste se acercó y le habló en susurros. Y lo que le susurró no se sabe, 

pero, antes de desaparecer de nuevo entre las sombras del bosque que se 

oscurecían, habló de nuevo en voz alta y dijo:  

—El poder de Cristo ha prevalecido como una negra escarcha sobre todos 

los bosques, los campos, los ríos y las montañas donde habitaron en su 

felicidad las alegres diosas inmortales y las ninfas del ayer. Pero aún, en las 

cavernas de la tierra semejantes a criptas, en parajes lejanos de las 

profundidades, semejantes a ese infierno de las fábulas de tus sacerdotes, allí 

habita la hermosura pagana, allí gritan los paganos éxtasis —y, con estas 

últimas palabras, la criatura se carcajeó de nuevo con su risa salvaje e 

inhumana, y desapareció entre el ramaje cada vez más oscuro del bosque.  

A partir de ese momento, a Gerardo de Venteillon le sobrevino un cambio. 

Volvió a su castillo con el rostro triste, sin decirles a sus lacayos palabras 

alegres y amables, como era su costumbre, sino que se quedaba sentado o 

daba paseos en silencio, sin hacer caso de las viandas que colocaban ante él. 

Tampoco fue a visitar a su novia al caer la tarde, como había prometido, sino 

que, alrededor de la medianoche, cuando una luna menguante se había puesto 

roja como levantándose de un baño de sangre, salió clandestinamente por la 

puerta trasera del castillo, y, siguiendo un sendero viejo, medio borrado, a 

través de los bosques, se abrió camino hasta las ruinas del Château des 

Faussesflammes, que se levanta en la colina frente a la abadía benedictina de 

Périgon. 

Ahora bien, estas ruinas, como decía el manuscrito, son asaz antiguas y han 

sido evitadas por las gentes del distrito, porque leyendas sobre un mal 

inmemorial están asociadas con ellas, y se dice que son la morada de espíritus 

impuros, el lugar de reunión de brujos y súcubos. 

Pero Gerardo, como si ignorase su mala fama o no la temiese, avanzó como 

alguien conducido por los demonios adentrándose en las sombras de los 

muros ruinosos, y se dirigió, con los cuidadosos tanteos de alguien que sigue 

las instrucciones que ha recibido, al extremo norte del patio. Allí, directamente 

entre las dos ventanas centrales y debajo de ellas, desde las cuales debieron 



mirar olvidadas dueñas del castillo, apretó con su pie derecho en una piedra 

del patio, que se distinguía de las otras por ser de forma triangular. Y la piedra 

se movió y giró bajo sus pies, revelando un tramo de escaleras de granito que 

descendían en la tierra. Entonces, prendiendo una antorcha que había traído 

consigo, Gerardo bajó por las escaleras, y la losa triangular se colocó en su 

sitio detrás de él. 

Por la mañana, su prometida, Eleanor des Lys, junto a todo su cortejo 

nupcial, esperó en vano por él en la catedral de Vyones, la principal ciudad de 

Averoigne, donde la boda debería haberse celebrado. Y, desde ese día, su 

rostro no volvió a ser visto por hombre alguno, y ni el más vago rumor de 

Gerardo de Venteillon o del destino que le aconteció ha circulado entre los 

vivientes... 

 

Tal era lo esencial del manuscrito prohibido, y así terminaba. Como he dicho 

antes, no tenía fecha; tampoco había nada que indicase por quién había sido 

escrito ni cómo el conocimiento de los sucesos que relataba había llegado a 

manos del autor. Sin embargo, lo más extraño es que no se me ocurrió dudar 

ni un momento de su veracidad, y la curiosidad que había sentido por el 

contenido del manuscrito fue ahora reemplazada por un ardiente deseo, mil 

veces más poderoso, más obsesivo, de conocer cuál fue el final de la historia, y 

descubrir qué era lo que Gerardo de Venteillon había encontrado cuando 

descendió por las escaleras ocultas.  

Al leer la historia se me había ocurrido que las ruinas del Château des 

Faussesflammes descritas en ella eran las mismas que había visto esa 

mañana por la ventana de mi cuarto, y, sopesando esto, una fiebre loca me 

consumió cada vez más, una inquietud insensata y blasfema. Devolviendo el 

manuscrito al cajón oculto, abandoné la biblioteca y vagabundeé durante un 

rato, sin rumbo fijo, por los pasillos del monasterio. Al encontrarme por 

casualidad al mismo monje que, la noche anterior, se había ocupado de mi 

caballo, me aventuré a interrogarle, tan discretamente y de la manera más 

casual que pude, en relación a las ruinas que eran visibles desde las ventanas 

de la abadía. 

Hizo la señal de la cruz, y una expresión asustada apareció en su ancho y 

plácido rostro ante mi pregunta. 



—Las ruinas son las del Château des Faussesflammes —replicó—. Durante 

años sin cuento, según dicen los hombres, ha sido la morada de espíritus 

impuros, brujas y demonios, y ceremoniales que no deben ser descritos, y ni 

siquiera mencionados, se han celebrado dentro de estos muros. Ningún arma 

conocida por el hombre, ningún exorcismo ni agua bendita han conseguido 

nunca prevalecer sobre estos demonios; muchos valientes caballeros y monjes 

han desaparecido entre las sombras de Faussesflammes para nunca volver, y 

una vez, se cuenta, un abad de Périgon marchó allí para hacer la guerra contra 

las fuerzas del mal, pero lo que le sucedió a manos de los súcubos ni se sabe 

ni se conjetura siquiera. Algunos dicen que los demonios son brujas 

asquerosas cuyos cuerpos terminan en anillos de serpiente; otros, que son 

mujeres de una belleza superior a la de las mortales, cuyos besos son una 

diabólica delicia que consume la carne de los hombres con la fiereza de un 

fuego del infierno... En lo que a mí respecta, yo no sé si estas historias son 

ciertas, pero no me atrevería a adentrarme en Faussesflammes. 

Antes de que hubiese terminado de hablar, una decisión se había formado 

por completo en mi interior: debería dirigirme al Château des Faussesflammes, 

y descubrir por mí mismo, sí era posible, todo lo que pudiese ser encontrado. 

El impulso era inmediato, subyugante, inexcusable, e, incluso si lo hubiese 

deseado, tan incapaz era de enfrentarme a él como si hubiese sido víctima del 

hechizo de algún brujo. La prohibición del abad Hilarión, la extraña historia sin 

terminar en el viejo manuscrito, las leyendas del mal sobre las que el monje 

había dado pistas..., todo esto debería haber servido para asustarme y 

frenarme de semejante empeño, pero, por el contrario, debido a una extraña 

inversión del pensamiento, parecían ocultar algún delicioso misterio, indicar un 

mundo oculto de cosas inefables, y vagos placeres no soñados que hacían 

arder mi cerebro y palpitar con delirio mi pulso. No sabía, no era capaz de 

concebir, en qué consistían estos placeres, pero, de una manera mística, 

estaba tan seguro de su realidad concreta como el abad Hilarión estaba seguro 

del Paraíso.  

Decidí ir esa misma tarde, durante la ausencia de Hilarión, quien, sentí 

instintivamente, recelaría ante semejante decisión y se mostraría poco amigo 

de su cumplimiento.  



Mis preparativos fueron sencillos: guardé en el bolsillo una pequeña vela de 

mi cuarto y parte de una hogaza de pan del refectorio, y, asegurándome de que 

una pequeña daga que siempre llevaba conmigo estaba en su funda, partí del 

monasterio inmediatamente. Encontrándome con dos de los hermanos en el 

patio, les dije que iba a dar un breve paseo por los bosques vecinos. Me dieron 

un jovial “pax vobiscum” y siguieron su camino según el espíritu de esas 

palabras.  

Dirigiéndome tan directamente como me fue posible hacia Faussesflammes, 

cuyos torreones a menudo se perdían de vista tras las altas ramas 

entrelazadas, entré en el bosque. No había senderos, y a menudo me vi 

obligado a dar breves rodeos y vagabundear por lo denso del bosque. En mi 

prisa febril por alcanzar las ruinas, me pareció que pasaban horas antes de que 

llegase al promontorio que coronaba Faussesflammes, pero probablemente 

tardé poco más de treinta minutos. Trepando el último declive de la cuesta 

llena de peñascos, llegué repentinamente a la vista del château. Estaba muy 

próximo, en el Centro de la meseta que formaba la cima. Los árboles habían 

echado raíces en sus rotos muros, y el ruinoso portal que conducía al patio 

estaba medio bloqueado por los arbustos, zarzas y cardos. Abriéndome paso, 

no sin dificultad, y vistiendo ropajes que habían sufrido a manos de las espinas 

de las zarzas, me dirigí, como Gerardo de Venteillon en el viejo manuscrito, al 

extremo norte del patio. Malas hierbas enormes y de aspecto siniestro habían 

echado raíces entre las losas, levantando sus hojas densas y carnosas, que se 

habían vuelto de un tenebroso marrón y púrpura con la llegada del otoño. Pero 

pronto encontré la losa triangular mencionada en el cuento, y, sin la menor 

duda o retraso, presioné sobre ella con mi pie derecho. 

Un loco temblor, un estremecimiento de triunfo aventurero que estaba 

mezclado con algo de azoramiento, paso a través mío cuando la gran losa giró 

fácilmente bajo mis pies, descubriendo, como en la historia, oscuros escalones 

de granito. 

En ese momento, los horrores de las leyendas clericales, vagamente 

aludidos, se convirtieron en inminentemente reales en mi imaginación, y me 

paré ante la negra apertura que estaba a punto de tragarme, preguntándome si 

algún satánico hechizo no me había conducido allí a peligros de una gravedad 

desconocida e inconcebible. 



Sin embargo, tan sólo vacilé durante unos breves instantes. Entonces, la 

sensación de peligro se desvaneció, los horrores monjiles se convirtieron en un 

sueno fantástico, y el encanto de las cosas que no podían formularse, más 

próximas y fáciles de alcanzar, se apretó en torno mío como un abrazo 

amoroso. Encendí mi vela, descendí por las escaleras y, al igual que cuando 

bajó Gerardo de Venteillon, el bloque triangular de piedra volvió a ocupar su 

lugar silenciosamente en el patio detrás de mí. Sin duda, resultaba impulsado 

por algún mecanismo operado por el peso de un hombre sobre uno de los 

escalones; pero no me paré para analizar su modus operandi, o para 

preguntarme si existiría alguna manera para hacerlo funcionar desde abajo 

para permitir mi retorno.  

Había quizá una docena de escalones, terminando en una estrecha y triste 

cueva de techo bajo. ocupada tan sólo por antiguas telarañas llenas de polvo. 

Al final, una estrecha puerta me condujo a una segunda cueva que sólo se 

diferenciaba de la primera en ser más grande y en estar aún más llena de 

suciedad. Atravesé varias cuevas semejantes, y entonces me encontré en un 

largo pasadizo o túnel, medio bloqueado en algunos lugares por las piedras y 

los montones de escombros que se habían desprendido de los lados que se 

derrumbaban. Era muy húmedo, lleno del apestoso olor de las aguas 

estancadas y del moho subterráneo. Mis pies chapotearon en más de una 

ocasión sobre pequeños charcos, y sentía gotas por encima de mí, fétidas y 

sucias. como si se filtrasen desde un cementerio. Más allá del círculo 

tembloroso de luz que mantenía mi vela, me parecía que los anillos de oscuras 

y fantasmales serpientes se retorcían a mi paso; pero no podía estar seguro de 

si en realidad se trataba de ofidios o sólo de las preocupantes sombras que se 

desvanecían, vistas por unos ojos que aún no se habían acostumbrado a la 

oscuridad de las criptas.  

Dando la vuelta en un repentino recodo del pasaje, vi la última cosa que 

hubiera soñado ver: el brillo de la luz solar, que se encontraba, aparentemente, 

al final del túnel. Apenas sabía qué era lo que esperaba hallar, pero semejante 

suceso era totalmente imprevisto. 

Me apresuré, algo confuso, y atravesé a tropezones la apertura para 

encontrarme parpadeando bajo los rayos del sol de mediodía. 



Incluso antes de que hubiese recuperado mi entendimiento y mi vista lo 

suficiente como para examinar el paisaje frente a mí, me sorprendió una 

extraña circunstancia: mi entrada en las cuevas había tenido lugar temprano 

por la tarde, y aunque mi paso a través de ellas no podía haber sido cuestión 

de más de unos pocos minutos, el sol se estaba acercando ahora al horizonte. 

Había también una diferencia en la luz, que era, a un tiempo, más brillante y 

más cálida que el sol que yo había visto sobre Averoigne, y el mismo cielo era 

intensamente azul sin atisbo alguno de palidez otoñal. 

Entonces, con estupefacción creciente, mire a mi alrededor y no fui capaz de 

descubrir nada que me resultase familiar, o siquiera digno de crédito, en la 

escena en medio de la que había emergido. En contra de todas las 

expectativas razonables, no había ningún parecido con la colina sobre la que 

se alzaba Faussesflammes, o con la región vecina, sino que en torno mío 

había una tierra plácida de prados ondulados, a través de la cual fluía un río de 

brillo dorado en dirección a un mar del mas profundo azul que era visible por 

encima de la copa de los árboles de laurel... Pero dichos arboles no crecen en 

Averoigne, y el mar está a cientos de kilómetros de distancia; juzgad. pues, mi 

completa confusión y aturdimiento. 

Era una escena de una belleza como nunca antes había contemplado. La 

hierba de los prados bajo mis pies era más suave y más lustrosa que el 

terciopelo esmeralda, y estaba repleta de asfódelos de muchos olores y de 

violetas. El oscuro verde de los acebos se reflejaba en el dorado río, y, lejos en 

la distancia, vi el pálido brillo de una acrópolis de mármol, colocada sobre una 

suave elevación en la colina. Todo tenía el aspecto de una suave y clemente 

primavera que se aproximaba a un verano opulento. Me sentí como si hubiese 

entrado en el país del mito clásico y la leyenda griega, y, por momentos, toda la 

sorpresa y todo el deseo de saber cómo había llegado allí fueron ahogados en 

una sensación de éxtasis que no dejaba de crecer ante la absoluta e inefable 

belleza del paisaje. 

Cerca, en un paseo de laureles, un techo blanco brillaba con los tardíos 

rayos del sol. Fui atraído hacia él con el mismo aliciente, sólo que más 

poderoso y apremiante, que había sentido al ver las ruinas de Faussesflammes 

y el manuscrito prohibido. Aquí, supe con esotérica seguridad, se encontraba la 

culminación de mi búsqueda, el premio de toda mi loca, y quizá impía, 



curiosidad. Mientras entraba al jardín, escuché risas entre los árboles, 

mezclándose armoniosamente con el suave murmullo de las hojas bajo el 

suave viento cálido.  

Pensé ver formas difusas que se desvanecerían entre los troncos de los 

árboles al aproximarme; y, en cierta ocasión, una criatura peluda, parecida a 

una cabra pero con cabeza y cuerpo humanos, se cruzó en mi camino al 

perseguir a una ninfa fugitiva. 

En el corazón del jardín, descubrí un palacio de mármol con un pórtico de 

columnas dóricas. Al aproximarme, fui saludado por dos mujeres que llevaban 

el ropaje de los antiguos esclavos, y, aunque mi griego es de lo más pobre, no 

encontré dificultad en comprender su lenguaje, que era de una pureza ática. 

—Nuestra señora, Nycea, te espera —me dijeron. Yo ya no era capaz de 

asombrarme ante nada, sino que acepté mi situación sin preguntar ni hacer 

conjeturas, como alguien que se resigna al despliegue de un sueño delicioso. 

Probablemente, pensé, se trataba de un sueño, y me encontraba todavía 

tumbado en mi cama del monasterio, pero nunca antes había sido favorecido 

por visiones nocturnas de una belleza y claridad tan sobresalientes. 

El interior del palacio estaba lleno de un lujo que rondaba lo barbárico, y que 

evidentemente pertenecía a la época de la decadencia griega, con sus 

influencias orientales mezcladas. Fui conducido a lo largo de un pasillo que 

brillaba por el ónix y el pórfido pulido, hasta un dormitorio opulentamente 

decorado donde, sobre una cama de preciosos tejidos, estaba reclinada una 

mujer de belleza semejante a la de una diosa. 

Al verla, temblé de pies a cabeza con la violencia de una emoción 

desconocida. Había oído hablar de repentinos amores locos por los cuales los 

hombres son atrapados al contemplar por primera vez un cierto rostro o una 

forma, pero nunca antes había experimentado una pasión de semejante 

intensidad, un ardor que me consumiese por completo como el que había 

concebido inmediatamente por esta mujer En verdad, me parecía como sí la 

hubiese amado durante largo tiempo, sin saber que era a ella a quien amaba, y 

sin ser capaz de distinguir la naturaleza de mi emoción o de orientar el 

sentimiento de ninguna manera. 

Ella no era alta, pero estaba formada con una pureza de líneas y contornos 

que resultaba exquisitamente voluptuosa. Sus ojos eran de un oscuro azul 



zafiro, con profundidades derretidas en las cuales el alma tenía inclinación a 

sumergirse como en los suaves abismos de un mar veraniego. La curva de sus 

labios resultaba enigmática, un poco triste, y tan seriamente tiernos como los 

labios de una antigua Venus. Su pelo, castaño más que rubio, caía sobre su 

nuca, su frente y sus orejas en deliciosos rizos sujetos con una sencilla 

diadema de plata. En su expresión, se observaba una mezcla de orgullo y 

sensualidad, de autoridad imperial y sumisión femenina. Sus movimientos eran 

realizados con tan poco esfuerzo y tanta gracia como los de una serpiente. 

—Sabía que vendrías —murmuró en el mismo griego de suaves vocales que 

había escuchado en los labios de sus sirvientas—; te he esperado durante 

mucho tiempo, pero, cuando buscaste refugio de la tormenta en la abadía de 

Périgon y viste el manuscrito en el cajón secreto, supe que tu llegada estaba 

próxima. ¡Ah! No te imaginabas que el hechizo que tan irresistiblemente te 

atraía, con una potencia tan inexplicable, era el hechizo de mi belleza, ¡la 

mágica atracción de mi amor! 

—¿Quién eres? —pregunté. Hablaba con fluidez el griego, lo que me habría 

sorprendido grandemente una hora antes. Pero ahora estaba preparado para 

aceptar cualquier cosa, sin importar lo fantástica o increíble que fuese, como 

parte de la increíble aventura que me había sucedido. 

—Soy Nycea —replicó ella, contestando a mi pregunta—. Te amo. Y la 

hospitalidad de mi palacio y de mis brazos se encuentra a tu disposición. 

¿Necesitas saber algo más? 

Los esclavos habían desaparecido. Me arroje sobre la cama y besé la mano 

que ella me ofreció, con un torrente de disculpas sin duda incoherentes, pero 

llenas de un ardor que la hizo sonreír tiernamente. 

Su mano resultaba fría a mis labios, pero su contacto disparó mi pasión. Me 

aventuré a sentarme junto a ella en la cama, y no se opuso a esta confianza. 

Mientras que un suave crepúsculo púrpura comenzaba a llenar las esquinas 

del cuarto, conversamos felices, recitando una y otra vez las mismas dulces 

letanías, y todas las felices fruslerías que acuden por instinto a los labios de los 

enamorados. Ella era increíblemente suave entre mis brazos, y parecía casi 

que lo completo de su entrega no estuviese frenado por la presencia de un 

esqueleto en el interior de su hermoso cuerpo. 



Los sirvientes entraron sin ruido, encendiendo ricas lamparas de oro 

intrincadamente labrado, y colocando ante nosotros una cena de carnes con 

especias, frutas desconocidas de gran sabor y fuertes vinos. Pero poco podía 

comer yo, y, mientras bebía, sentía sed del vino más dulce, que era la boca de 

Nycea. Ignoro cuándo nos rendimos al sueño, pero la noche se había fugado 

como un momento encantado. Cargado de felicidad, me dejé llevar por una 

sedosa ola de somnolencia. Y las lámparas doradas y el rostro de Nycea se 

desvanecieron en una niebla gozosa y no volvieron a ser vistos. 

 

Repentinamente, desde las profundidades de un reposo más allá de todo 

sueño, me encontré conducido a la fuerza a la más completa vigilia. Durante un 

instante, ni siquiera me di cuenta de dónde estaba y, todavía menos, de lo que 

me había despertado. Entonces. escuché una pisada en la puerta abierta del 

cuarto y, mirando más allá de la cabeza dormida de Nycea, vi la lampara del 

abad Hilarión, quien se había detenido en el umbral. Una expresión del más 

completo horror se había adueñado de su cara y, al verme, comenzó a farfullar 

en latín, en cuyo tono se mezclaba el miedo, el odio y la repugnancia fanática. 

Vi que llevaba entre sus manos una gran botella y un hisopo. Estaba 

convencido de que la botella contenía agua bendita, y, por supuesto, adiviné el 

uso al que estaba destinada.  

Mirando a Nycea, vi que ella también estaba despierta, y supe que era 

consciente de la presencia del abad. Me ofreció una extraña sonrisa, en la que 

leí una pena cariñosa mezclada con la confianza que una mujer ofrece a un 

niño asustado.  

—No temas por mí —susurró ella.  

—¡Asquerosa vampira! ¡Lamia maldita! ¡Serpiente del infierno! —tronó el 

abad repentinamente mientras atravesaba el umbral del cuarto, levantando el 

hisopo. En el mismo momento, Nycea se deslizó de la cama con una increíble 

velocidad de movimientos, y desapareció por una puerta trasera que daba al 

jardín de laureles. Su voz resonó en mis oídos, pareciendo llegar de una 

distancia inmensa.  

—Hasta luego, Cristóbal. Pero no temas, me encontrarás de nuevo si eres 

valiente y tienes paciencia.  



Al terminar estas palabras, el agua bendita del hisopo cayó sobre el suelo de 

la cámara y la cama donde Nycea había yacido junto a mí. Hubo un crujido 

como el de muchos truenos y las lámparas doradas se apagaron en una 

oscuridad que parecía estar llena del polvo de una lluvia de fragmentos que 

caía. Perdí el conocimiento y, cuando lo recobré, me encontré tumbado sobre 

un montón de escombros en una de las cuevas que había atravesado antes 

ese día. Con una vela en la mano y una expresión de infinita pena y gran 

solicitud sobre su rostro, Hilarión estaba inclinado sobre mí. Junto a él 

descansaban la botella y el goteante hisopo.  

—Doy gracias a Dios, hijo mío, de haberte encontrado tan a tiempo —dijo 

él—. Cuando regresé a la abadía esta tarde y supe que te habías marchado, 

supuse todo lo que había sucedido. Vi que habías leído el manuscrito maldito 

durante mi ausencia y habías caído bajo su maléfico hechizo, como tanto otros, 

incluso cierto reverendo abad, uno de mis predecesores. Todos ellos, ¡ay!, 

comenzando por Gerardo de Venteillon, han caído víctimas de la lamia que 

mora en estas criptas. 

—¿La lamia? —le pregunté, sin apenas comprender sus palabras. 

—Sí, hijo mío, la hermosa Nycea que ha pasado la  noche entre tus brazos 

es una lamia, una antigua vampira que mantiene en estas apestosas criptas un 

palacio de ilusiones beatíficas. El modo en que ella llegó a tomar 

Faussesflammes como morada no lo sé, porque su llegada precede a la 

memoria de los hombres. Es tan vieja como el paganismo; fue exorcizada por 

Apolonio de Tyana, y, si pudieses contemplarla como realmente es, verías, en 

lugar de su voluptuoso cuerpo, los anillos  de una inmunda y monstruosa 

serpiente. Todos aquellos a quienes ama y admite a su hospitalidad, termina  al 

final por devorarlos, después de haberles robado la  vida y la fuerza con la 

diabólica delicia de sus besos. La llanura con el bosque de laurel que viste, el 

río bordeado de acebos, el palacio de mármol y todos los lujos que contenía, 

no eran más que ilusiones satánicas, una  hermosa burbuja que se levantaba 

del polvo y la corrupción de una muerte inmemorial y una corrupción antigua. 

Se hicieron polvo ante el beso del agua bendita que traje conmigo cuando te 

seguí. Pero Nycea, ¡ay!, ha escapado, y me temo que aún sobrevivirá, para 

construir de nuevo su palacio de encantamientos demoniacos, para cometer de 

nuevo la abominación indecible de sus pecados. 



Todavía bajo una especie de estupor ante la ruina de mi recién encontrada 

felicidad, ante las singulares revelaciones efectuadas por el abad, le seguí 

obediente mientras me conducía a través de las cuevas de Faussesflammes. 

Subió por las escaleras a través de las cuales yo había descendido, y, cuando 

se acercaba a la superficie y se vio obligado a inclinarse un poco, la gran losa 

se levantó hacia arriba, dejando pasar un torrente de gélida luz de luna. 

Emergimos y le permití que me condujese de regreso al monasterio. Mientras 

mi mente comenzaba a aclararse, y la confusión a la que había sido arrojado 

se resolvía, una sensación de resentimiento comenzó a crecer..., una fuerte 

cólera ante la intromisión de Hilarión. Sin hacer caso de si me había rescatado 

o no de graves peligros físicos o espirituales, eché en falta el hermoso sueño 

de que se me había privado. Los besos de Nycea ardían suavemente en mi 

recuerdo, y supe que, sin importar lo que quiera que fuese, mujer o demonio o 

serpiente, no había nadie en el mundo que pudiese despertar en mi el mismo 

amor y el mismo placer. Tuve cuidado, sin embargo, de ocultarle mis 

sentimientos a Hilarión, dándome cuenta de que traicionar semejantes 

emociones simplemente haría que me considerase como un alma que estaba 

perdida más allá de la redención. 

A la mañana, alegando la urgencia de mi regreso al hogar, me marché de 

Périgon. Ahora, en la biblioteca de la casa de mi padre, cerca de Moulins, 

escribo este relato de mis aventuras. El recuerdo de Nycea es mágicamente 

claro, inefablemente querido, como si ella todavía estuviese a mi lado, y aún 

puedo ver los ricos tapices de una habitación iluminada a medianoche por 

lámparas de oro curiosamente labrado, y oír las palabras de su despedida:  

“No temas. Volverás a encontrarme si eres valiente y tienes paciencia.”  

Pronto volveré a visitar de nuevo las ruinas del Château des 

Faussesflammes, y volveré a descender a las criptas debajo de la losa 

triangular. Pero, a pesar de lo cercano de Périgon a Faussesflammes, a pesar 

de mi estima por el abad, mi gratitud por su hospitalidad, mi admiración por su 

incomparable biblioteca, no creo que me apetezca  volver a ver a mi amigo 

Hilarión. 

The End Of The Story, X—1929 

(Weird Tales, V—30. Out Of Space And Time, VIII—42)  

Trad. Arturo Villarubia 
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II - POSEIDONIS



THE LAST INCANTATION 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

alygris the magician sat in the topmost room of his tower that was 

builded on a conicall hill above the heart of Susran, capital of 

Poseidonis. Wrought of a dark stone mined from deep in the earth, 

perdurable and hard as the fabled adamant, this tower loomed above 

all others, and flung its shadow far on the roofs and domes of the city, 

even as the sinister power of Malygris had thrown its darkness on the minds of 

men.  

 

Now Malygris was old, and all the baleful might of his enchantments, all the 

dreadful or curious demons under his control, all the fear that he had wrought in 

the hearts of kings and prelates, were no longer enough to assuage the black 

ennui of his days. In his chair that was fashioned from the ivory of mastodons, 

inset with terrible cryptic runes of red tourmalines and azure crystals, he stared 

moodily through the one lozenge-shaped window of fulvous glass. His white 

eyebrows were contracted to a single line on the umber parchment of his face, 

and beneath them his eyes were cold and green as the ice of ancient floes; his 

beard, half white, half of a black with glaucous gleams, fell nearly to his knees 

and hid many of the writhing serpentine characters inscribed in woven silver 

athwart the bosom of his violet robe. About him were scattered all the 

appurtenances of his art; the skulls of men and monsters; phials filled with black 

or amber liquids, whose sacrilegious use was known to none but himself; little 

drums of vulture-skin, and crotali made from the bones and teeth of the 

cockodrill, used as an accompaniment to certain incantations. The mosaic floor 

was partly covered with the skins of enormous black and silver apes: and above 

the door there hung the head of a unicorn in which dwelt the familiar demon of 

Malygris, in the form of a coral viper with pale green belly and ashen mottlings. 

Books were piled everywhere: ancient volumes bound in serpent-skin, with 

verdigris-eaten clasps, that held the frightful lore of Atlantis, the pentacles that 
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have power upon the demons of the earth and the moon, the spells that 

transmute or disintegrate the elements; and runes from a lost language of 

Hyperborea. which, when uttered aloud. were more deadly than poison or more 

potent than any philtre.  

 

But, though these things and the power they held or symbolized were the 

terror of the peoples and the envy, of all rival magicians, the thoughts of 

Malygris were dark with immitigable melancholy, and weariness filled his heart 

as ashes fill the hearth where a great fire has died. Immovable he sat, 

implacable he mused, while the sun of afternoon, declining on the city and on 

the sea that was beyond the city, smote with autumnal rays through the window 

of greenish-yellow glass, and touched his shrunken hands with its phantom gold 

and fired the bales-rubies of his rings till they burned like demonian eyes. But in 

his musings there was neither light nor fire; and turning from the grayness of the 

present, from the darkness that seemed to close in so imminently upon the 

future, he groped among the shadows of memory, even as a blind man who has 

lost the sun and seeks it everywhere in vain. And all the vistas of time that had 

been so full of gold and splendor, the days of triumph that were colored like a 

soaring flame, the crimson and purple of the rich imperial years of his prime, all 

these were chill and dim and strangely faded now, and the remembrance 

thereof was no more than the stirring of dead embers. Then Malygris groped 

backward to the years of his youth, to the misty, remote, incredible years, 

where, like an alien star, one memory still burned with unfailing luster - the 

memory of the girl Nylissa whom he had loved in days ere the lust of 

unpermitted knowledge and necromantic dominion had ever entered his soul. 

He had well-nigh forgotten her for decades, in the myriad preoccupations of a 

life so bizarrely diversified, so replete with occult happenings and powers, with 

supernatural victories and perils; but now, at the mere thought of this slender 

and innocent child, who had loved him so dearly when he too was young and 

slim and guileless, and who had died of a sudden mysterious fever on the very 

eve of their marriage-day, the mummylike umber of his cheeks took on a 

phantom flush, and deep down in the icy orbs was a sparkle like the gleam of 

mortuary tapers. In his dreams arose the irretrievable suns of youth, and he 

saw the myrtle-shaded valley of Meros, and the stream Zemander, by whose 



ever-verdant marge he had walked at eventide with Nylissa, seeing the birth of 

summer stars in the heavens, the stream, and the eyes of his beloved.  

 

Now, addressing the demonian viper that dwelt in the head of the unicorn, 

Malygris spoke, with the low monotonous intonation of one who thinks aloud:  

 

Viper, in the years before you came to dwell with me and to make your 

abode in the head of the unicorn, I knew a girl who was lovely and frail as the 

orchids of the jungle, and who died as the orchids die... Viper, am I mot 

Malygris, in whom is centered the mastery of all occult lore, all forbidden 

dominations, with dominion over the spirits of earth and sea and air, over the 

solar and lunar demons. over the living and the dead? If so I desire, can I not 

call the girl Nylissa, in the very semblance of all her youth and beauty, and bring 

her forth from the never-changing shadows of the cryptic tomb, to stand before 

me in this chamber, in the evening rays of this autumnal sun?'  

 

'Yes, master,' replied the viper, in a low but singularly penetrating hiss, 'you 

are Malygris, and all sorcerous or necromantic power is yours, all incantations 

and spells and pentacles are known to you, It is possible, if you so desire, to 

summon the girl Nylissa from her abode among the dead, and to behold her 

again as she was ere her loveliness had known the ravening kiss of the worm.'  

 

'Viper, is it well, is it meet, that I should summon her thus? ... Will there be 

nothing to lose, and nothing to regret?'  

 

The viper seemed to hesitate. Then, in a more slow and neasured hiss: 'It is 

meet for Malygris to do as he would. Who, save Malygris, can decide if a thing 

be well or ill?'  

 

'In other words, you will not advise me?' the query was as much a statement 

as a question, and the viper vouchsafed no further utterance.  

 

Malygris brooded for awhile, with his chin on his knotted hands. Then he 

arose, with a long-unwonted celerity and sureness of movement that belied his 



wrinkles, and gathered together, from different coigns of the chamber, from 

ebony shelves, from caskets with locks of gold or brass or electrum, the sundry 

appurtenances that were needful for his magic. He drew on the floor the 

requisite circles, and standing within the centermost he lit the thuribles that 

contained the prescribed incense, and read aloud from a long narrow scroll of 

gray vellum the purple and vermilion runes of the ritual that summons the 

departed. The fumes of the censers, blue and white and violet, arose in thick 

clouds and speedily filled the room with ever-writhing interchanging columns, 

among which the sunlight disappeared and was succeeded by a wan unearthly 

glow, pale as the light of moons that ascend from Lethe. With preternatural 

slowness, with unhuman solemnity, the voice of the necromancer went on in a 

priest-like chant till the scroll was ended and the last echoes lessened and died 

out in hollow sepulchral vibrations. Then the colored vapors cleared away, as if 

the folds of a curtain had been drawn back. But the pale unearthly glow still 

filled the chamber, and between Malygris and the door where hung the 

unicorn's head there stood the apparition of Nylissa, even as she had stood in 

the perished years, bending a little like a wind-blown flower, and smiling with 

the unmindful poignancy of youth. Fragile, pallid, and simply gowned, with 

anemone blossoms in her black hair, with eyes that held the new-born azure of 

vernal heavens, she was all that Malygris had remembered, and his sluggish 

heart was quickened with an old delightful fever as he looked upon her.  

 

'Are you Nylissa? ' he asked — 'the Nylissa whom I loved in the myrtle-

shaded valley of Meros, in the golden-hearted days that have gone with all 

dead eons to the timeless gulf?'  

 

'Yes, I am Nylissa,' Her voice was the simple and rippling silver of the voice 

that had echoed so long in his memory... But somehow, as he gazed and 

listened, there grew a tiny doubt — a doubt no less absurd than intolerable, but 

nevertheless insistent: was this altogether the same Nylissa he had known? 

Was there not some elusive change, too subtle to he named or defined, had 

time and the grave not taken something away — an innominable something that 

his magic had not wholly restored? Were the eyes as tender, was the black hair 

as lustrous, the form as slim and supple, as those of the girl he recalled? He 



could not be sure, and the growing doubt was succeeded by a leaden dismay, 

by a grim despondency that choked his heart as with ashes. His scrutiny 

became searching and exigent and cruel, and momently the phantom was less 

and less the perfect semblance of Nylissa, momently the lips and brow were 

less lovely, less subtle in their curves; the slender figure became thin, the 

tresses took on a common black and the neck an ordinary pallor. The soul of 

Malygris grew sick again with age and despair and the death of his evanescent 

hope. He could believe no longer in love or youth or beauty; and even the 

memory of these things was a dubitable mirage, a thing that might or might not 

have been. There was nothing left but shadow and grayness and dust, nothing 

but the empty dark and the cold, and a clutching weight of insufferable 

weariness, of immedicable anguish.  

 

In accents that were thin and quavering, like the ghost of his former voice, he 

pronounced the incantation that serves to dismiss a summoned phantom. The 

form of Nylissa melted upon the air like smoke and the lunar gleam that had 

surrounded her was replaced by the last rays of the sun. Malygris turned to the 

viper and spoke in a tone of melancholy reproof:  

 

'Why did you not warn me?'  

 

'Would the warning have availed?' was the counter-question. 'All knowledge 

was yours, Malygris, excepting this one thing; and in no other way could you 

have learned it.'  

 

'What thing?' queried the magician. 'I have learned nothing except the vanity 

of wisdom, the impotence of magic, the nullity of love, and the delusiveness of 

memory... Tell me, why could I not recall to life the same Nylissa whom I knew, 

or thought I knew?'  

 

'It was indeed Nylissa whom you summoned and saw,' replied the viper. 

'Your necromancy was potent up to this point; but no necromantic spell could 

recall far you your own lost youth or the fervent and guileless heart that loved 



Nylissa, or the ardent eyes that beheld her then. This, my master, was the thing 

that you had to learn.'  



EL ÚLTIMO HECHIZO 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

ALYGRIS el mago estaba sentado en el cuarto superior de su torre, 

construida sobre una elevación cónica, en el corazón de Susran, 

capital de Poseidonis. Hecha con una piedra oscura, extraída de las 

profundidades de la tierra, tan perdurable y dura como el fabuloso 

diamante, esta torre se erguía sobre todas las otras, y arrojaba sus 

sombras sobre los tejados y cúpulas de la ciudad, como el siniestro poder de 

Malygris había proyectado su oscuridad en la mente de los hombres. 

Ahora, Malygris era viejo, y toda la lúgubre fuerza de sus encantamientos, 

todos los temibles y curiosos demonios bajo su control, todo el miedo que 

había despertado en los corazones de reyes y prelados, no eran ya bastante 

para calmar el negro aburrimiento de sus días. En su trono, fabricado con el 

marfil de los mastodontes, incrustado con terribles runas crípticas de rojas 

turmalinas y cristales azul marino, miraba tristemente a través de la única 

ventana con forma de rombo, hecha de cristal leonado. Sus blancas cejas 

estaban contraídas en una única línea debajo del pergamino pardo de su 

frente, y, bajo ellas, sus ojos eran tan fríos y verdes como el hielo de los 

antiguos ícebergs; su barba, mitad blanca, mitad negra, con brillos verde claro, 

le caía casi hasta las rodillas y ocultaba muchos de los caracteres inscritos en 

seda bordada en el seno de su túnica violeta. Alrededor suyo estaban 

desparramados los instrumentos de su arte: los cráneos de hombres y 

monstruos; frascos llenos de líquidos negros o ámbar, cuyo uso sacrílego era 

desconocido para todos excepto para él mismo; pequeños tambores de piel de 

buitre, y crótalos hechos con los dientes y huesos de cocodrilos, usados como 

acompañamiento en ciertos encantamientos. El suelo de mosaico estaba 

parcialmente cubierto con las pieles de simios negros y plateados, y sobre la 

puerta colgaba la cabeza de un unicornio en la cual habitaba el demonio 

familiar de Malygris, bajo la forma de un coralillo de tripa verde clara y manchas 

de color ceniza. Había libros apilados por todas partes; volúmenes antiguos 
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encuadernados en piel de serpiente, con cerraduras corroídas por el moho, que 

contenían la temible sabiduría de Atlantis, los pentágonos que tenían poder 

sobre los demonios de la tierra y la luna, los hechizos que transmutaban y 

desintegraban los elementos, y runas de un lenguaje perdido de Hyperborea, el 

cual, de pronunciarse en voz alta, era más mortal que veneno alguno o más 

potente que cualquier filtro. 

Pero, a pesar de estas cosas y del poder que contenían o simbolizaban, que 

eran el terror de la gente y la envidia de los magos rivales, los pensamientos de 

Malygris estaban oscurecidos por una melancolía que no podía mitigarse, y el 

cansancio llenaba su corazón como las cenizas llenan una chimenea cuando 

un gran fuego se ha apagado. Inmóvil se sentaba, implacable meditaba, 

mientras el sol de la tarde declinaba sobre la ciudad y sobre el mar que estaba 

más allá de la ciudad, golpeaba con rayos otoñales el cristal amarillo verdoso y 

tocaba sus marchitas manos con su oro fantasmal, y prendía los balajes de sus 

anillos hasta que ardían como ojos demoniacos. Pero en sus meditaciones no 

había ni luz ni fuego; y, apartándose del gris presente, de la oscuridad que 

parecía cerrarse de manera tan evidente sobre el futuro, tanteaba entre las 

sombras del recuerdo, como un ciego que el sol ha perdido y en vano lo busca 

por doquier. Y todos los paisajes del tiempo que se habían presentado plenos 

de oro y de esplendor, los días de triunfo que tenían el color de una llama que 

se remonta, cl carmesí y el púrpura de los ricos años imperiales de la flor de la 

edad, todos ellos estaban fríos y oscuros y extrañamente desdibujados, y el 

recuerdo de ellos no era más que el revolver de cenizas. Entonces, Malygris 

tanteó hacia los años de su juventud, los años remotos, increíbles, caliginosos, 

donde, como una estrella extraña, una memoria aún ardía con un brillo 

infalible..., el recuerdo de la muchacha Nylissa, a quien había amado en los 

días anteriores a que el deseo de conocimientos no permitidos y poder 

nigromántico hubiese penetrado en su alma. Prácticamente, la había olvidado 

durante décadas, entre la miríada de preocupaciones de una vida tan 

grotescamente variada, tan repleta de acontecimientos sobrenaturales y 

poderes, con sobrenaturales victorias y peligros; pero ahora, con el simple 

pensamiento de esta niña, delgada e inocente, quien tanto le había amado 

cuando él también era joven, delgado y sin maldad, y quien había muerto de 

una repentina y misteriosa fiebre en la víspera del día de su boda. Como una 



momia, en el color pardo de sus mejillas apareció un sonrojo fantasmal, y en 

las profundidades de sus gélidos globos oculares había un reflejo como el brillo 

de cirios de velatorio. En sus sueños se pusieron los soles irrecuperables de su 

juventud, y vio el valle de Meros al que daban sombra los mirtos, y el arroyo de 

Zemander, por cuyos márgenes siempre verdes había caminado a la caída de 

la tarde con Nylissa, viendo el nacimiento de las estrellas de verano, el arroyo y 

los ojos de su amada.  

Ahora, dirigiéndose a la víbora demoníaca que habitaba en la cabeza del 

unicornio, Malygris habló, empleando la entonación baja y monótona de quien 

piensa en voz alta. 

—Víbora, en los años anteriores a que tú vinieses a vivir conmigo y 

establecieses tu morada en la cabeza del unicornio, conocí a una muchacha 

que era hermosa y frágil como las orquídeas de la selva, y quien, como las 

orquídeas mueren, murió... Víbora, ¿acaso no soy yo Malygris, en quien se 

centra toda la sabiduría oculta, todos los dominios prohibidos y los poderes 

sobre los espíritus de la tierra, el mar y el aire, sobre los demonios solares y 

lunares, sobre los vivos y sobre los muertos? Y, si yo lo deseo, ¿no puedo 

llamar a la muchacha Nylissa, en la auténtica semblanza de su juventud y de 

su belleza, y traerla de las sombras inmutables de la secreta tumba, para que 

se levante ante mí en esta cámara, bajo los rayos de este sol otoñal? 

—Sí, amo —replicó la serpiente en un silbido bajo, pero singularmente 

penetrante. Eres Malygris, y todos los poderes mágicos o nigrománticos son 

tuyos, todos los hechizos y todos los encantamientos y los pentágonos te son 

conocidos. Te es posible, si lo deseas, invocar  a la muchacha Nylissa de su 

morada entre los muertos, y contemplarla de nuevo tal y como ella era antes de 

que su hermosura hubiese conocido el destructor beso del gusano. 

—Víbora, ¿está bien, resulta correcto, que la invoque de esta manera?... 

¿No habrá nada que perder, nada que lamentar? 

La víbora pareció vacilar, y después añadió con un silbido más lento y 

medido: 

—Es correcto que Malygris haga lo que le plazca. ¿Quién, salvo Malygris, 

puede decidir si algo está bien o mal? 

—En otras palabras, ¿no me aconsejarás? —la frase era tanto una 

afirmación como una pregunta, y la víbora no otorgó ninguna nueva 



manifestación. Malygris meditó durante un rato, con la barbilla apoyada en sus 

nudosas manos. Entonces, se levantó con una celeridad en sus movimientos 

largo tiempo desusada y una seguridad que desmentía sus arrugas, y reunió, 

de distintos rincones del cuarto, de estanterías de ébano, de cofres con 

cerraduras de oro, bronce o electro, los variados aparatos que eran necesarios 

para su magia. Trazó en el suelo los círculos requeridos, y de pie en el centro 

encendió los incensarios que contenían el incienso prescrito, y leyó en voz alta, 

de un pergamino alargado de vitela gris, las runas, púrpura y bermellón, del 

ritual para convocar a aquellos que se han marchado. Los vapores de los 

incensarios, azules, blancos y violetas, se levantaron en densas nubes y 

rápidamente llenaron el cuarto con columnas intercambiables, que no dejaban 

de retorcerse, entre las cuales la luz del sol desapareció para ser sustituida por 

un apagado brillo ultraterreno, pálido como la luz de las lunas que se ponen 

sobre el Leteo. Con lentitud sobrenatural, con sobrehumana solemnidad, la voz 

continuó con un cántico que era como de sacerdote, hasta que el pergamino 

hubo concluido y los últimos ecos se apagaron y desvanecieron en medio de 

huecas vibraciones sepulcrales. Entonces, los vapores coloreados se 

aclararon, como si los pliegues de una cortina hubiesen sido retirados. Pero 

aún el pálido brillo ultraterreno llenaba la cámara, y, entre Malygris y la puerta 

sobre la que estaba colocada la cabeza del unicornio, se alzaba la aparición de 

Nylissa, idéntica a como había sido durante los años perecidos, moviéndose un 

poco como una flor inclinada por el viento, y sonriendo con la espontánea 

picardía de la juventud. Frágil, pálida y sencillamente ataviada, con un capullo 

de anémona en sus negros cabellos, con ojos que retenían el recién nacido 

azul de los cielos primaverales, ella era todo lo que Malygris recordaba, y su 

torpe corazón se aceleró con una vieja y deliciosa fiebre al mirarla. 

—¿Eres tú, Nylissa? —preguntó—. ¿La Nylissa a quien amé en el valle de 

Meros al que dan sombra los mirtos, en los días de corazón dorado que con 

todos los siglos muertos han marchado a un golfo intemporal?  

—Sí, yo soy Nylissa —su voz era la sencilla plata con ondulaciones que 

había producido ecos durante tanto tiempo en su memoria... Pero, de alguna 

manera, mientras la miraba y escuchaba, apareció una pequeña duda..., una 

duda no menos absurda que intolerable, pero insistente de todos modos; ¿era 

ésta por completo la misma Nylissa que él había conocido? ¿No había acaso 



un cambio fugaz, demasiado sutil como para darle nombre o definirlo?; ¿acaso 

no habían quitado algo el tiempo y la tumba..., algo innominable que su magia 

no había restaurado del todo? ¿Eran los ojos tan tiernos, el pelo negro tan 

lustroso, la silueta tan delgada y flexible como aquellos de la chica que 

recordaba? No podía estar seguro. y la duda creciente fue sustituida por una 

desesperación plomiza, por una gris depresión que ahogaba su corazón como 

con cenizas. Su escrutinio se volvió exploratorio, exigente y cruel, y, 

momentáneamente, el fantasma tuvo un parecido menos y menos perfecto a 

Nylissa: por momentos, los labios y las cejas eran menos hermosos, menos 

sutiles en sus curvas, la silueta estilizada se volvió delgada, las trenzas 

adquirieron un negro normal, y el cuello, la normal palidez. El alma de Malygris 

enfermó de nuevo a causa de la edad, la desesperación y la muerte de su 

evanescente esperanza. Ya no era capaz de creer en el amor, en la juventud y 

en la belleza, e incluso el recuerdo de estas cosas le pareció un espejismo 

sospechoso, una cosa que podría haber sido o no. No le quedaba otra cosa 

sino sombras, envejecimiento y polvo, y un peso que le tiraba de un cansancio 

insoportable y de una angustia intratable. 

Con acentos débiles y temblorosos, como un fantasma de su anterior tono 

de voz, pronunció los encantamientos que sirven para hacer marchar a los 

fantasmas que han sido invocados. La forma de Nylissa se deshizo en el aire 

como humo, y el brillo lunar que la rodeaba fue reemplazado por los últimos 

rayos del sol. Malygris se volvió hacia la víbora y le habló con un tono de 

melancólico reproche. 

—¿Por qué no me avisaste? 

—¿Habría servido de algo el aviso? —fue la contrapregunta—. Todo el 

conocimiento era tuyo, Malygris, excepto esta única cosa, y de ninguna otra 

manera podrías haberlo aprendido. 

—¿Qué cosa? —preguntó el mago—. Nada he aprendido, a no ser la 

vanidad que es la sabiduría, la impotencia de la magia, la nulidad del amor y lo 

engañoso de la memoria... Dime, ¿por qué no pude devolver la vida a la misma 

Nylissa a quien yo conocía, o a quien creía conocer? 

—Fue, en verdad, a Nylissa a quien invocaste y contemplaste —replicó la 

víbora—. Tu nigromancia fue poderosa hasta ese punto, pero ningún hechizo 

nigromántico puede recuperar para ti tu propia juventud perdida, o el corazón 



ferviente y sin engaño con que amaste a Nylíssa, o los ojos ardientes con los 

que la contemplaste. Ésta, mi amo, era la cosa que tenias que aprender.  

 

The Last Incantation, IX—1929 

(Weird Tales, VI—30. Lost Worlds, X—44)  

Trad. Arturo Villarubia 

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 

Icaro, 22 

EDAF 1991 
 

 



THE DEATH OF MALYGRIS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

t the hour of interlunar midnight, when lamps burned rarely and far apart 

in Susran, and slow-moving autumn clouds had muffled the stars, King 

Gadeiron sent forth into the sleeping city twelve of his trustiest mutes. 

Like shadows gliding through oblivion, they vanished upon their various 

ways; and each of them, returning presently to the darkened palace. led 

with him a shrouded figure no less discreet, and silent than himself.  

 

In this manner, groping along tortuous alleys, through blind cypress-caverns 

in the royal gardens, and down subterranean halls and steps, twelve of the 

most powerful sorcerers of Susran were brought together in a vault of oozing, 

death-gray granite, far beneath the foundations of the palace.  

 

The entrance of the vault was guarded by earth-demons that obeyed the 

arch-sorcerer, Maranapion, who had long been the king's councillor. These 

demons would have torn limb from limb any who came unprepared to offer 

them a libation of fresh blood. The vault was lit dubiously by a single lamp, 

hollowed from a monstrous garnet, and fed with vipers' oil. Here Gadeiron, 

crownless, and wearing sackcloth dyed in sober purple, awaited the wizards on 

a seat of limestone wrought in the form of a sarcophagus. Maranapion stood at 

his right hand, immobile, and swathed to the mouth in the garments of the tomb. 

Before him was a tripod of orichalchum, rearing shoulder-high; and on the 

tripod, in a silver socket, there reposed the enormous blue eye of a slain 

Cyclops, wherein the archimage was said to behold weird visions. On this eye, 

gleaming balefully under the garnet lamp, the gaze of Maranapion was fixed 

with death-like rigidity.  

 

From these circumstances, the twelve sorcerers knew that the king had 

convened them only because of a matter supremely grave and secret. The hour 

A 



and fashion of their summoning, the place of meeting, the terrible elemental 

guards, the mufti worn by Gadeiron — all were proof of a need for preternatural 

stealth and privity.  

 

For awhile. there was silence in the vault, and the twelve, bowing 

deferentially, waited the will of Gadeiron. Then, in a voice that was little more 

than a harsh whisper, the king spoke:  

 

'What know ye of Malygris?'  

 

Hearng that awful name, the sorcerers paled and trembled visibly; but, one 

by one, as if speaking by rote, several of the foremost made answer to 

Gadeiron's question.  

 

'Malygris dwells in his black tower above Susran,' said the first. 'The night of 

his power is still heavy upon Poseidonis; and we others, moving in that night, 

are as shadows of a withered moon. He is overlord of all kings and sorcerers. 

Yea, even the triremes that fare to Tartessos, and the far-flown eagles of the 

sea, pass not beyond the black falling of his shadow.'  

 

'The demons of the five elements are his familiars, said the second. 'The 

gross eyes of common men have beheld them often, flying like birds about his 

tower, or crawling lizard-wise on the walls and pavements.'  

 

'Malygris sits in his high hall,' avowed the third. 'Unto him, tribute is borne at 

the full moon from all the cities of Poseidonis. He takes a tithe of the lading of 

every galley. He claims a share of the silver and incense, of the gold and ivory 

sacred to the temples. His wealth is beyond the opulence of the sunken kings of 

Atlantis... even those kings who were thy forefathers, O Gadeiron.'  

 

'Malygris is old as the moon,' mumbled a fourth. 'He will live for ever, armed 

against death with the dark magic of the moon. Death has become a slave in 

his citadel, toiling among other slaves, and striking only at the foes of Malygris.  

 



Much of this was true formerly,' quoth the king, with a sinister hissing of his 

breath. 'But now a certain doubt has arisen... for it may be that Malygris is 

dead.'  

 

A communicated shiver seemed to run about the assembly. 'Nay,' said the 

sorcerer who had affirmed the immortality of Malygris. 'For how can this thing 

have come to pass? The doors of his tower stood open today at sunset; and the 

priests of the ocean-god, bearing a gift of pearls and purple dyes, went in 

before Malygris, and found him sitting in his tall chair of the ivory of mastodons. 

He received them haughtily, without speaking, as is his wont; and his servants, 

who are half ape and half man, came in unbidden to carry away the tribute.'  

 

'This very night,' said another, 'I saw the stedfast lamps of the sable tower, 

burning above the city like the eyes of Taaran, gold of Evil. The familiars have 

departed not from the tower as such beings depart at the dying of a wizard: for 

in that case, men would have heard their howling and lamentation in the dark.'  

 

'Aye,' declared Gadeiron, 'men have been befooled ere this. And Malygris 

was ever the master of illuding shows, of feints, and beguilements. But there is 

one among us who discerns the truth. Maranapion, through the eye of the 

Cyclops, has looked on remote things and hidden places, Even now, he peers 

upon his ancient enemy, Malygris.'  

 

Maranapion, shuddering a little beneath his shroud-like garments, seemed to 

return from his clairvoyant absorption. He raised from the tripod his eyes of 

luminous amber, whose pupils were black and impenetrable as jet.  

 

'I have seen Malygris,' he said, turning to the conclave. 'Many times I have 

watched him thus, thinking to learn some secret of his close-hidden magic, I 

have spied upoa him at noon, at evenfall, and through the drear, lampless vigils 

of midnight. And I have beheld him in the ashen dawn and the dawn of 

quickening fire. But always he sits in the great ivory chair, in the high hall of his 

tower, frowning as if with meditation. And his hands clutch always the basilisk-

carven arms of the chair, and his eyes turn evermore, unshutting, unblinking, 



toward the orient window and the heavens beyond. where only high-risen stars 

and clouds go by.  

 

'Thus have I beheld him for the space of a whole year and a month. And 

each day I have seen his monsters bring before him vessels filled with rare 

meat and drink: and later they have taken away the vessels untouched. And 

never have I discerned the least movement of his lips, nor any turning or tremor 

of his body.  

 

'For these reasons, I deem that Malygris is dead; but by virtue of his 

supremacy in evil and in art magical, he sits defying the worm, still undecayed 

and incorrupt. And his monsters and his familiars attend him still, deceived by 

the lying appearance of life; and his power, though now an empty fraud, is still 

dark and awful upon Poseidonis.'  

 

Again. following the slow-measured words of Maranapion, there was silence 

in the vault. A dark, furtive triumph smoldered in the face of Gadeiron, on whom 

the yoke of Malygris had lain heavily, irking his pride. Among the twelve 

sorcerers, there was none who wished well to Malygris, nor any who did not 

fear him; and they received the annunciation of his demise with dreadful, half-

incredulous joy. Some there were who doubted, holding that Miranapion was 

mistaken; and in the faces of all, as in somber mirrors, their awe of the master 

was still reflected.  

 

Maranapion, who had hated Malygris above all others, as the one warlack 

whose art and power excelled his own, stood aloof and inscrutable like a 

poising vulture.  

 

It was King Gadeiron who broke the gravid silence.  

 

'Not idly have I called ye to this crypt, O sorcerers of Susran: for a work 

remains to be done. Verily, shall the corpse of a dead necromancer tyrannize 

over us all? There is mystery here, and a need to move cautiously, for the 

duration of his necromancy is yet unverified and untested. But I have called ye 



together in order that the hardiest among ye may take council with Maranapion, 

and aid him in devising such wizardry as will now expose the fraud of Malygris, 

and evince his mortality to all men, as well as to the fiends that follow him still, 

and the ministering monsters.  

 

A babble of disputation rose, and they who were most doubtful of this matter, 

and feared to work against Malygris in any fashion, begged Gadeiron's leave to 

withdraw. In the end, there remained seven of the twelve...  

 

Swiftly, by dim and covert channels, on the day that followed, the death of 

Malygris was bruited throughout the isle Poseidonis. Many disbelieved the 

story, for the might of the wizard was a thing seared as with hot iron on the 

souls of them that had witnessed his thaumaturgies. However, it was recalled 

that during the past year few had beheld him face to face; and always he had 

seemed to ignore them, speaking not, and staring fixedly through the tower win- 

dow, as if intent on far things that were veiled to others. During that time, he 

had called no man to his presence, and had sent forth no message, no oracle 

or decree; and they who had gone before him were mainly bearers of tribute 

and had followed a long-established custom.  

 

When these matters became generally known, there were some who 

maintained that he sat thus in a long swoon of ecstasy or catalepsy, and would 

awaken therefrom in time. Others, however, held that he had died, and was 

able to preserve the deceitful aspect of life through a spell that endured after 

him. No man dared to enter the tall, sable tower; and still the shadow of the 

tower fell athwart Susran like the shadow of an evil gnomon moving on some 

disastrous dial; and still the umbrage of the power of Malygris lay stagnant as 

the tomb's night on the minds of men.  

 

Now, among the five sorcerers who had begged Gadeiron's leave to depart, 

fearing to join their fellows in the making of wizardry against Malygris, there 

were two that plucked heart a little afterward, when they heard from other 

sources a confirmation of the vision beheld by Maranapion through the Cyclop's 

eye.  



 

These two were brothers, named Nygon and Fustules. Feeling a certain 

shame for their timidity, and desiring to rehabilitate themselves in the regard of 

the others, they conceived an audacious plan.  

 

When night had again fallen upon the city, bringing no moon, but only 

obscure stars and the scud of sea-born clouds, Nygon and Fustules went forth 

through the darkened ways and came to the steep hill at the heart of Susran, 

whereon, in half-immemorial years, Malygris had established his grim citadel.  

 

The hill was wooded with close-grown cypresses, whose foliage, even to the 

full sun, was black and sombre as if tarnished by wizard fumes. Crouching on 

either hand, they leaned like misshapen-spirits of the night above the stairs of 

adamant that gave access to the tower. Nygon and Fustules, mounting the 

stairs, cowered and trembled when the boughs swung menacingly toward them 

in violent gusts of wind. They felt the dripping of heavy sea-dews, blown in their 

faces like a spittle of demous. The wood, it seemed, was full of execrably 

sighing voices, and weird whimpers and little moanings as of imp-children 

astray from Satanic dams.  

 

The lights of the tower burned through the waving boughs, and seemed to 

recede unapproachably as, they climbed. More than once, the two regretted 

their temerity. but of length, without suffering palpable harm or hindrance, they 

neared the portals, which stood eternally open, pouring the effulgence of still, 

unflaring lamps on the windy darkness.  

 

Though the plan they had conceived was nefarious, they deemed it best to 

enter boldly. The purpose of their visit if any should challenge or interrogate 

them was the asking of an oracle from Malygris, who was famed throughout the 

isle as the most infallible of soothsayers.  

 

Freshening momentarily from the sea beyond Susran, the wind clamored 

about the tower like an army of devils in flight from deep to deep, and the long 

mantles of the sorcerers were blown in their faces. But, entering the wide 



portals, they heard no longer the crying of the gale, and felt no more its 

pursuing rudeness. At a single step they passed into mausolean silence. 

Around them the lamplight fell unshaken on caryatids of black marble, on 

mosaics of precious gems, on fabulous metals and many-storied tapestries; and 

a tideless perfume weighed upon the air like a balsam of death. They felt an 

involuntary awe, deeming the mortal stillness a thing that was hardly natural. 

But, seeing that the tower vestibule was unguarded by any of the creatures of 

Malygris, they were emboldened to go on and climb the marmorean stairs to the 

apartments above.  

 

Everywhere, by the light of opulent lamps, they beheld inestimable and 

miraculous treasures. There were tables of ebony wrought with sorcerous runes 

of pearl and white coral; webs of silver and samite, cunningly pictured; caskets 

of electrum overflowing with talismanic jewels; tiny gods of jade and agate; and 

tall chryselephantine demons. Here was the loot of ages, lying heaped and 

mingled in utter negligence, without lock or ward, as if free for any casual thief.  

 

Eyeing the riches about them with covetous wonder, the two sorcerers 

mounted slowly from room to room, unchallenged and unmolested, and came 

ultimately to that upper hall in which Malygris was wont to receive his visitors.  

 

Here, as elsewhere, the portals stood open before them, and lamps burned 

as if in a trance of light. The lust of plunder was hot in their hearts. Made bolder 

still by the seeming desolation, and thinking now that the tower was uninhabited 

by any but the dead magician, they went in with little hesitancy.  

 

Like the rooms below. the chamber was full of precious artifacts; and iron-

bound volumes amd brazen books of occult, tremendous necromancy, together 

with golden and earthen censers, and vials of unshatterable crystal, were 

strewn in weird confusion about the mosaic floor. At the very center there sat 

the old archimage in his chair of primeval ivory, peering with stark, immovable 

eyes at the night-black window.  

 



Nygon and Fustules felt their awe return upon them, remembering too clearly 

now the thrice-baleful mastery that this man had wielded, and the demon lore 

he had known, and the spells he had wrought that were irrefragable by other 

wizards. The specters of these things rose up before them as if by a final 

necromancy. With down-dropped eyes and humble mien, they went forward, 

bowing reverentially. Then, speaking aloud, in accordance with their 

predetermined plan, Fustules requested an oracle of their fortunes from 

Malygris.  

 

There was no answer, and lifting their eyes, the brothers were greatly 

reassured by the aspect of the seated ancient. Death alone could have set the 

grayish pallor on the brow, could have locked the lips in a rigor as of fast-frozen 

clay. The eyes were like cavern-shadowed ice, holding no other light than a 

vague reflection of the lamps. Under the beard that was half silver, half sable, 

the cheeks had already fallen in as with beginning decay, showing the harsh 

outlines of the skull. The gray and hideously shrunken hands, whereon the eyes 

of enchanted beryls and rubies burned, were clenched inflexibly on the chair-

arms which had the form of arching basilisks.  

 

'Verily,' murmured Nygon, 'there is naught here to frighten or dismay us. 

Behold, it is only the lich of an old man after all, and one that has cheated the 

worm of his due provender overlong.'  

 

'Aye,' said Fustules. 'But this man, in his time, was the greatest of all 

necromancers. Even the ring on his little finger is a sovereign talisman. The 

balas-ruby of the thumbring of his right hand will conjure demons from out of the 

deep. In the volumes that lie about the chamber, there are secrets of perished 

gods and the mysteries of planets imnemorial. In the vials, there are sirups that 

give strange visions, and philtres that can revive the dead. Among these things, 

it is ours to choose freely.'  

 

Nygon, eyeing the gems greedily, selected a ring that encircled the right 

forefinger with the sixfold coils of a serpent of orichalchum, bearing in its mouth 

a beryl shaped like a griffin's egg. Vainly, however, he tried to loosen the finger 



from its rigid clutch on the chair-arm, to permit the removal of the ring. Muttering 

impatiently, he drew a knife from his girdle and prepared to hew away the 

finger. In the meanwhile. Fustules had drawn his own knife as a preliminary 

before approaching the other hand.  

 

'Is thy heart firm within thee, brother?' he inquired in a sort of sibilant whisper. 

'If so, there is even more to be gained than these talismanic rings. It is well 

known that a wizard who attains to such supremacy as Malygris, undergoes by 

virtue thereof a complete bodily transformation, turning his flesh into elements 

more subtle than those of common flesh. And whoso eats of his flesh even so 

much as a tiny morsel. will share thereafter in the powers owned by the wizard.'  

 

'Nygon nodded as he bent above the chosen finger. 'This, too, was in my 

thought,' he answered.  

 

Before he or Fustules could begin their ghoulish attack, they were startled by 

a venomous hissing that appeared to emanate from the bosom of Malygris. 

They drew back in amazement and consternation, while a small coral viper slid 

from behind the necromancer's beard, and glided swiftly over his knees to the 

floor like a sinuous rill of scarlet. There, coiling as if to strike, it regarded the 

thieves with eyes that were cold and malignant as drops of frozen poison.  

 

'By the black thorns of Taaran! ' cried FustuIes. 'It is one of Malygris' 

familiars. I have heard of this viper —'  

 

Turning, the two would have fled from the room. But, even as they turned, 

the walls and portals seemed to recede before them, fleeing giddily and 

interminably, as if unknown gulfs had been admitted to the chamber. A vertigo 

seized them; reeling, they saw the little segments of mosaic under their feet 

assume the proportions of mighty flags. Around them the strewn books and 

censers and vials loomed enormous, rearing above their heads and barring 

their way as they ran.  

 



Nygon, looking over his shoulder, saw that the viper had turned to a vast 

python, whose crimson coils were undulating swiftly along the floor. In a 

colossal chair, beneath lamps that were large as suns, there sat the colossal 

form of the dead archimage, in whose presence Nygon and Fustules were no 

more than pigmies. The lips of Malygris were still immobile beneath his beard; 

and his eyes still glared implacably upon the blackness of the far window. But at 

that instant a voice filled the awful spaces of the room, reverberating like 

thunder in the heavens, hollow and tremendous:  

 

'Fools! ye have dared to ask me for an oracle. And the oracle is — death!'  

 

Nygon and Fustules, knowing their doom, fled on in a madness of terror and 

desperation. Beyond the towering thuribles, the tomes that were piled like 

pyramids, they saw the threshold in intermittent glimpses, like a remote horizon. 

It withdrew before them, dim and unattainable. They panted as runners pant in 

a dream. Behind them, the vermilion python crawled; and overtaking them as 

they tried to round the brazen back of a wizard volume, it struck them down like 

fleeing dormice...  

 

In the end, there was only a small coral viper, that crept back to its hiding-

place in the bosom of Malygris...  

 

Toiling by day and night, in the vaults under the palace of Gadeiron, with 

impious charms and unholy conjurations, and fouler chemistries, Maranapion 

and his seven coadjutors had nearly completed the making of their sorcery.  

 

They designed an invultuation against Malygris that would break the power 

of the dead necromancer by rendering evident to all the mere fact of his death. 

Employing an unlawful Atlantean science, Maranapion had created living plasm 

with all the attributes of human flesh, and had caused it to grow and flourish, fed 

with blood. Then he and his assistants, uniting their wills and convoking the 

forces that were blasphemy to summon, had compelled the shapeless, 

palpitating mass to put forth the limbs and members of a new-born child; and 



had formed it ultimately, after all the changes that man would undergo between 

birth and senescence, into an image of Malygris.  

 

Now, carrying the process even further, they caused the simulacrum to die of 

extreme age, as Malygris had apparently died. It sat before them in a chair, 

facing toward the east, and duplicating the very posture of the magician on his 

seat of ivory.  

 

Nothing remained to be done. Forspent and weary, but hopeful, the 

sorcerers waited for the first signs of mortal decay in the image. If the spells 

they had woven were successful. a simultaneous decay would occur in the 

body of Malygris, incorruptible heretofore. Inch by inch, member by member, he 

would rot in the adamantine tower; His familiars would desert him, no longer 

deceived; and all who came to the tower would know his mortality; and the 

tyranny of Malygris would lift from Susran, and his necromancy be null and void 

as a broken pentacle in sea-girt Poseidonis.  

 

For the first time since the beginning of their invultuation, the eight magicians 

were free to intermit their vigilance without peril of invalidating the charm. They 

slept soundly, feeling that their repose was well earned. On the morrow they 

returned, accompanied by King Gadeiron, to the vault in which they had left the 

plasmic image.  

 

Opening the sealed door, they were met by a charnel odor, and were 

gratified to perceive in the figure the unmistakable signs of decomposition. A 

little later, by consulting the Cyclops' eye, Maranapion verified the paralleling of 

these marks in the features of Malygris.  

 

A great jubilation, not unmingled with relief, was felt by the sorcerers and by 

King Gadeiron. Heretofore, not knowing the extent and duration of the powers 

wielded by the dead master, they had been doubtful of the efficacy of their own 

magic. But now, it seemed, there was no longer any reason for doubt.  

 



On that very day it happened that certain seafaring merchants went before 

Malygris to pay him, according to custom, a share of the profits of their latest 

voyage. Even as they bowed in the presence of the master, they became 

aware, by sundry disagreeable tokens, that they had borne tribute to a corpse. 

Not daring even then to refuse the longexacted toll, they flung it down and fled 

from the place in terror.  

 

Soon, in all Susran, there was none who doubted any longer the death of 

Malygris. And yet, such was the awe he had wrought through many lustrums, 

that few were venturous enough to invade the tower; and thieves were wary, 

and would not try to despoil its fabled treasures.  

 

Day by day, in the blue, monstrous eye of the Cyclops, Maranapion saw the 

rotting of his dreaded rival. And upon him presently there came a strong desire 

to visit the tower and behold face to face that which he had witnessed only in 

vision. Thus alone would his triumph be complete.  

 

So it was that he and the sorcerers who had aided him, together with King 

Gadeiron, went up to the sable tower by the steps of adamant, and climbed by 

the marble stairs, even as Nygon and Fustules before them, to the high room in 

which Malygris was seated... But the doom of Nygon and Fustules, being 

without other witnesses than the dead, was wholly unknown to them.  

 

Boldly and with no hesitation they entered the chamber. Slanting through the 

western window, the sun of late afternoon fell goldenly on the dust that had 

gathered everywhere, Spiders had woven their webs on the bright-jeweled 

censers, on the graven lamps, and the metal-covered volmnes of sorcery. The 

air was stagnant with a stifling foulness of death.  

 

The intruders went forward. feeling that impulse which leads the victors to 

exult over a vanquished enemy. Malygris sat unbowed and upright, his black 

and tattered fingers clutching the ivory chair-arms as of yore, and his empty 

orbits glowering still at the eastern window. His face was little more than a 

bearded skull; and his blackening brow was like worm-pierced ebony.  



 

'O Malygris, I give thee greeting,' said Maranapion in a loud voice of 

mockery. 'Grant, I beseech thee, a sign, if thy wizardry still prevails, and hath 

not become the appanage of oblivion.'  

 

'Greeting, O Maranapion,' replied a grave and terrible voice that issued from 

the maggot-eaten lips. 'Indeed, i will grant thee a sign. Even as I, in death, have 

rotted upon my seat from the foul sorcery which was wrought in the vaults of 

King Gadeiron, so thou and thy fellows and Gadeiron, living, shall decay and 

putrefy wholly in an hour, by virtue of the curse that I put upon ye now.'  

 

Then the shrunken corpse of Malygris, fulminating the runes of an old 

Atlantean formula, cursed the eight sorcerers and King Gadeiron. The formula, 

at frequent intervals, was cadenced with fatal names of lethal gods; and in it 

were told the secret appellations of the black god of time, and the Nothingness 

that abides beyond time; and use was made of the titles of many tomb-lairing 

demons. Heavy and hollow-sounding were the runes, and in them one seemed 

to hear a noise of great blows on sepulchral doors, and a clangor of downfallen 

slabs. The air darkened as if with the hovering of seasonless night, and 

thereupon, like a breathing of the night, a chillness entered the chamber; and it 

seemed that the black wings of ages passed over the tower, beating 

prodigiously from void to void, ere the curse was done.  

 

Hearing that maranatha, the sorcerers were dumb with the extremity of their 

dread; and even Maranapion could recall no counter-spell effectual in any 

degree against it. All would have fled from the room ere the curse ended, but a 

mortal weakness was upon them, and they felt a sickness as of quick-coming 

death. Shadows were woven athwart their eyes; but through the shadows, each 

beheld dimly the instant blackening of the faces of his fellows, and saw the 

cheeks fall ruinously, and the lips curl back on the teeth like those of long-dead 

cadavers.  

 

Trying to run, each was aware of his own limbs that rotted beneath him, pace 

by pace, and felt the quick sloughing of his flesh in corruption from the bone. 



Crying out with tongues that shriveled ere the cry was done, they fell down on 

the floor of the chamber. Life lingered in them, together with the dire knowledge 

of their doom, and they preserved something of hearing and sight. In the dark 

agony of their live corruption, they tossed feebly to and fro, and crawled 

inchmeal on the chill mosaic. And they still moved in this fashion, slowly and 

more imperceptibly, till their brains were turned to gray mold, and the sinews 

were parted from their bones, and the marrow was dried up.  

 

Thus, in an hour, the curse was accomplished. The enemies of the 

necronancer lay before him, supine and shrunken, in the tomb's final posture, 

as if doing obeisance to a seated Death. Except for the garments, none could 

have told King Gadeiron from Maranapion, nor Maranapion from the lesser 

wizards.  

 

The day went by, declining seaward; and, burning like a royal pyre beyond 

Susran the sunset flung an aureate glare through the window, and then 

dropped away in red brands and funereal ashes. And in the twilight a coral viper 

glided from the bosom of Malygris, and weaving among the remnant of them 

that lay on the fioor, and slipping silently down the stairs of marble, it passed for 

ever from the tower.  

 



LA MUERTE DE MALYGRIS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

  LA HORA de la medianoche interlunar, cuando las lámparas ardían 

raramente o lejos en Susran, y las perezosas nubes de otoño habían 

apagado las estrellas, el rey Gadeiron envió a la ciudad dormida doce de 

sus vasallos de mayor confianza. Como sombras deslizándose a través 

del olvido, desaparecieron en sus distintos caminos, y cada uno de ellos, 

al regresar al rato al oscuro palacio, conducía con él una figura amortajada no 

menos discreta y silenciosa que él mismo. 

De esta manera, tanteando a lo largo de tortuosos callejones, por medio de 

oscuras cavernas de cipreses en los jardines reales, y descendiendo por 

salones y escaleras subterráneas, doce de los brujos más poderosos de 

Susran fueron reunidos en una cripta de granito goteante, gris como la muerte, 

en las profundidades de los cimientos del palacio. 

La entrada a la cripta estaba vigilada por demonios de la tierra que 

obedecían al archibrujo, Maranapión, quien era, desde hacia tiempo, el valido 

del rey. Estos demonios habrían descuartizado, miembro a miembro, a 

cualquiera que se les acercase a ofrecerles una libación de sangre fresca sin 

estar preparado. La cripta estaba iluminada débilmente por una única lampara, 

hecha de una sola almandina de tamaño monstruoso, ahuecada y alimentada 

con aceite de víboras. Aquí, Gadeiron, sin corona y vistiendo un cilicio teñido 

de sobrio púrpura, esperó a los brujos sobre un asiento de piedra caliza tallado 

en forma de sarcófago. Maranapión se alzaba a su diestra, inmóvil y vestido 

hasta el cuello con los atavíos de la sepultura. Ante él, había un trípode de 

oricalco, alzándose a la altura del hombro; y sobre el trípode, en una taza de 

plata, reposaba el enorme ojo azul de un cíclope muerto, en el cual se decía 

que el archibrujo contemplaba extrañas visiones. En este ojo, brillando 

siniestramente bajo la lámpara de la almandina, la vista de Maranapión estaba 

fijada con una rigidez como la producida por la muerte. 

A 



Basados en estas circunstancias, los doce brujos supieron que el rey sólo 

les había llamado por una cuestión secreta de suprema gravedad. La hora y el 

modo en que habían sido llamados, el lugar de la reunión, 1os terribles 

guardianes elementales, la arpillera vestida por Gadeiron..., todo era prueba de 

la necesidad de una discreción y cautela sobrenaturales. 

Durante un rato, reinó el silencio, y los doce, inclinándose respetuosamente, 

esperaron la voluntad de Gadeiron. Entonces, con una voz que era poco más 

que un ronco susurro, el rey habló: 

—¿Qué sabéis vosotros de Malygris?  

Al escuchar el nombre temido, los hechiceros palidecieron y temblaron 

visiblemente, pero, uno por uno, corno hablando de memoria, varios de los 

principales contestaron la pregunta de Gadeiron. 

—Malygris habita en la torre negra sobre Susran —dijo el primero—. La 

noche de su poder todavía descansa pesada sobre Poseidonis, y nosotros, los 

demás, moviéndonos por esa noche, somos como sombras bajo una luna 

marchita. Él es señor sobre todos los reyes y magos. Sí,. en verdad, hasta las 

trirremes que zarpan a Tartesos y las águilas del mar que lejos vuelan, no 

salen de su negra sombra. 

—Los espíritus de los cinco elementos son sus demonios familiares —dijo el 

segundo—; los toscos ojos de los hombres vulgares los han contemplado a 

menudo, revoloteando como pájaros en torno a su torre, o arrastrándose como 

lagartos por sus muros y pavimentos. 

—Malygris se sienta en su salón de alto techo —exclamó el tercero—. A él, 

tributo le es llevado de todas las ciudades de Poseidonis durante la luna llena, 

y toma un diezmo de lo que desembarca cada galera. Reclama una parte de la 

plata y del incienso, del oro y del ébano sagrados de los templos. Su opulencia 

está más allá de la de los sumergidos reyes de Atlantis..., incluso de la de 

aquellos quienes fueron vuestros antepasados, ¡oh!, Gadeiron... 

—Malygris es tan viejo como la luna —murmuró el cuarto—. Vivirá para 

siempre, armado contra la muerte por la oscura magia de la luna. La parca se 

ha convertido en una esclava de su ciudadela; trabajando junto a sus otros 

esclavos, ataca tan sólo a los enemigos de Malygris. 



—Mucho de esto fue verdad anteriormente —dijo el rey, con un siniestro 

silbido en el aliento—. Pero, ahora, cierta duda se ha levantado... porque 

podría ser que Malygris haya muerto. 

Un temblor común pareció recorrer la asamblea. 

—No —dijo el brujo que había defendido la inmortalidad de Malygris—. 

Porque ¿cómo podría tal cosa haber sucedido? Las puertas de su torre 

estaban hoy abiertas al ponerse el sol, y los sacerdotes del dios del océano, 

portando un regalo de perlas y tintes púrpura, entraron ante Malygris, y le 

encontraron sobre su elevado sitial de marfil de mastodonte. Los recibió 

despectivo, sin hablar, como es su costumbre, y sus sirvientes, que son mitad 

simio mitad humano, entraron sin que se les llamase para guardar su tributo. 

—Esta misma noche —dijo otro— vi las fieles lámparas de la torre leonada 

ardiendo sobre la ciudad, como los ojos de Taaran, dios del mal. Los demonios 

familiares no se habían marchado de la torre, como hacen tales seres al morir 

un brujo, porque, en este caso, los hombres habrían escuchado en la oscuridad 

sus aullidos y lamentos. 

—Sí —declaró Gadeiron—, los hombres han sido engañados antes de esto. 

Y Malygris fue siempre maestro de los espectáculos ilusorios, las fintas y los 

engaños. Pero hay uno entre nosotros que distingue la verdad. Maranapión, 

por medio del ojo del cíclope, ha mirado cosas remotas y lugares ocultos. 

Incluso ahora espía a su antiguo enemigo, Malygris.  

Maranapión, temblando un poco debajo de la prenda que parecía un 

sudario, pareció regresar de su concentración de clarividente. Levantó del 

trípode sus ojos de luminoso ámbar, cuyas pupilas eran tan negras e 

impenetrables como el azabache. 

—He visto a Malygris —dijo volviéndose al cónclave— Muchas veces le he 

vigilado así, pensando en aprender algún secreto de su bien guardada magia. 

Le he espiado al mediodía, al caer la tarde y durante la vigilia, temida y sin 

lámparas, de la medianoche. Y le he  contemplado en el alba cenicienta y en el 

amanecer de una llama que prende. Pero siempre está sentado en su gran 

sillón de marfil, en el alto salón de su torre, con el ceño fruncido como si 

meditase. Y sus manos siempre agarran los brazos del sillón, tallados en forma 

de basilisco, y sus ojos están siempre vueltos, sin cerrarse y sin moverse, 

hacia la ventana oriental y los cielos más allá, donde sólo las elevadas estrellas 



y las nubes pasan. Así le he contemplado por el plazo de todo un año y un 

mes. Y cada día he visto cómo sus monstruos traían ante él platos llenos de 

exquisitas carnes y bebida, y más tarde se han llevado los platos sin que 

fuesen tocados. Y nunca he discernido el menor movimiento de sus labios, ni 

ningún giro o temblor en su cuerpo. Por esta razón, considero que Malygris ha 

muerto, pero, en virtud de su supremacía en la maldad y en las artes mágicas, 

se sienta desafiando al gusano, aún sin decaer ni corromperse. Y sus 

monstruos y sus demonios familiares todavía le sirven, engañados por la 

apariencia mentirosa de vida, y su poder, aunque ahora es algo vacío y un 

fraude, cae todavía, pesado y temible, sobre Poseidonis. 

De nuevo, siguiendo las palabras lentamente medidas de Maranapión, reinó 

el silencio en la cripta. Un triunfo, oscuro y furtivo, brillaba en el rostro de 

Gadeiron, en quien el yugo de Malygris había caído pesadamente irritando su 

orgullo. Entre los doce brujos, no había ninguno que le desease el bien a 

Malygris, ni ninguno que no le temiese, y recibieron la noticia de su muerte con 

una alegría temible, mitad incredulidad. Había algunos que lo dudaban, 

considerando que Maranapión estaba equivocado, y en los rostros de todos, 

como en lúgubres espejos, el temor al maestro aún se reflejaba. 

Maranapión, quien había odiado a Malygris por encima de los demás, como 

al único brujo cuyo arte y poder superaba al suyo, permaneció apartado e 

inescrutable como un buitre agazapado. 

Fue el rey Gadeiron quien rompió este grave silencio.  

—No en vano os he llamado a esta cripta, ¡oh hechiceros de Susran!, 

porque una tarea aún resta por hacer. En verdad, ¿nos va a tiranizar a todos el 

cadáver de un nigromante muerto? Aquí hay un misterio, y una necesidad de 

moverse con cautela, porque la duración de su nigromancia está aún por 

verificar, o por ser puesta a prueba. Pero os he llamado con el fin de que los 

valientes de entre nosotros os reunáis en consejo con Maranapión y le ayudéis 

en preparar una brujería tal, que exponga el fraude que es Malygris, y muestre 

su mortalidad a todos los hombres, así como a los demonios que le siguen y a 

los monstruos que le cuidan. 

Un griterío de discusión se levantó, y aquellos que tenían mas dudas en este 

asunto y temían trabajar contra Malygris de cualquier manera, rogaron el 

permiso de Gadeiron para marcharse. Al final, quedaron siete de los doce... 



Rápidamente, por oscuros y ocultos canales, en el día que siguió, la muerte de 

Malygris fue comentada por toda la isla de Poseidonis. Muchos dudaron de la 

historia, porque la fuerza del brujo era algo que se había marcado al rojo vivo 

en el alma de aquellos que habían contemplado sus taumaturgias. Sin 

embargo, fue recordado que, durante el año anterior, pocos le habían visto 

cara a cara, y siempre había parecido ignorarles, sin hablarles, mirando 

fijamente por la ventana de la torre, como concentrado en cosas distintas 

veladas a los demás. Durante ese tiempo, no había llamado a hombre alguno 

ante su presencia, y no había enviado ningún mensaje, ningún oráculo ni 

decreto, y aquellos que se habían presentado ante él, habían sido 

principalmente porteadores de tributos que seguían costumbres largo tiempo 

establecidas. 

Cuando estos asuntos fueron generalmente sabidos, hubo algunos que 

defendieren que estaba sentado de esta manera en un largo desmayo de 

éxtasis o por la catalepsia, y despertaría al final. Otros, sin embargo, 

mantuvieron que se había muerto, y que era capaz de conservar este 

engañoso aspecto de vida por medio de un hechizo que había continuado 

después de él. Ningún hombre se atrevió a entrar en la alta torre leonada, y 

todavía su sombra caía inclinada sobre Susran como una malvada saeta 

moviéndose por un desastroso reloj; y todavía la sombra del poder de Malygris 

se cernía estancada como la noche de la tumba, sobre las mentes de los 

hombres. 

 

Ahora. entre los cinco hechiceros que rogaron el permiso de Gadeiron para 

marcharse, temiendo unirse a los otros en la preparación de la brujería contra 

Malygris, hubo dos que se envalentonaron un poco más tarde, cuando 

hubieron escuchado por otras fuentes la confirmación de la visión contemplada 

por Maranapión a través del ojo del cíclope. 

Estos dos eran hermanos, se llamaban Nygon y Fustules. Sintiendo una 

cierta vergüenza ante su cobardía y deseando rehabilitarse en la consideración 

de los demás, concibieron un plan audaz. 

Cuando la noche hubo caído sobre la ciudadela, sin traer la luna, sino sólo 

oscuras estrellas y los celajes de las nubes nacidas en el mar, Nygon y 

Fustules partieron a través de oscuros caminos y llegaron a la empinada colina 



en el corazón de Susran, en la cual, desde años sin cuento, Malygris había 

establecido su lúgubre morada. 

La colina tenía bosques de cipreses, plantados cerca unos de otros, cuyo 

follaje, incluso bajo el pleno sol, era negro y sombrío como oscurecido por 

vapores de brujería. Agazapados a cada lado, se apoyaron como espíritus 

deformes de la noche sobre las escaleras de adamante que daban acceso a la 

torre. Nygon y Fustules, subiendo las escaleras, se acobardaban y temblaban 

cuando las ramas oscilaban amenazadoramente hacia ellos a causa de las 

violentas ráfagas de viento. Notaron en sus rostros el gotear de densos rocíos 

marinos, arrojados como el escupitajo de demonios. La madera, parecía, 

estaba llena de voces execrables suspirando, raros gemidos y pequeños 

quejidos como de niños duendes que se hubiesen escapado de niñeras 

satánicas. 

La luz de la torre brillaba a través del oscilante ramaje, y parecía retroceder 

inalcanzable mientras ascendían. Más de una vez, los dos lamentaron su 

temeridad. Pero al cabo, sin sufrir estorbo o daño palpable, se acercaron a los 

portales que permanecían perpetuamente abiertos, vertiendo la refulgencia de 

las tranquilas lámparas sin llama en la oscuridad borrascosa.  

Aunque el plan que habían concebido era nefando, consideraron lo mejor 

entrar de manera atrevida. El propósito de su visita, si alguien los detuviese o 

los interrogase, era pedir un oráculo de Malygris, quien era famoso a través de 

la isla como el más infalible de los adivinos. 

Refrescado momentáneamente por el mar de más allá de Susran, el viento 

clamaba sobre la torre como un ejército de demonios en fuga, y los largos 

mantos de los hechiceros fueron empujados contra sus rostros. Pero, 

atravesando los amplios portales, ya no podía escucharse el griterío de la 

tormenta, ni notaban su ruda persecución. De un solo paso entraron en un 

silencioso mausoleo. En torno a ellos, la luz de las lámparas caía inalterada 

sobre cariátides de mármol negro, o mosaicos de preciosas gemas, o 

preciosos metales o tapices que contaban muchas historias, y un inmutable 

perfume cargaba el aire como el bálsamo de la muerte. 

Sintieron un temor involuntario, considerando la tranquilidad mortal algo que 

difícilmente podía ser natural. Pero, viendo que el vestíbulo de la torre no 

estaba vigilado por ninguna de las criaturas de Malygris, se atrevieron a 



avanzar y a ascender los escalones de mármol hasta las estancias superiores. 

Por todas partes, bajo la luz de las opulentas lámparas, contemplaron tesoros 

de valor incalculable y milagrosos. Había mesas de ébano decoradas con 

runas de perlas y coral blanco; redes de plata y samnita, hábilmente 

decoradas; cofres de electro desbordantes de joyas talismánicas; pequeños 

dioses de jade y ágata; altos demonios hechos con crisólito elefantino. Aquí 

estaba el botín de los siglos, tirado, amontonado y mezclado con completo 

descuido, sin cerradura o guardia, como si cualquier ladrón que entrase por 

casualidad pudiese tomarlo libremente. 

Mirando las maravillas a su alrededor con avaricioso asombro, los dos 

brujos subieron lentamente de cuarto en cuarto, sin que nadie les desafiase o 

les molestase, y llegaron por fin al salón superior en el cual Malygris 

acostumbraba a recibir a sus visitantes.  

Aquí, como en todas partes, las puertas estaban abiertas ante ellos, y las 

lámparas ardían como en un trance de luz. El ansia de saqueo les calentaba 

los corazones. Aún más envalentonados por la aparente desolación, y 

creyendo que la torre estaba deshabitada salvo por el mago muerto, 

avanzaban ahora con escasas vacilaciones.  

Como los cuartos de abajo, la habitación estaba llena de artefactos 

preciosos, y libros encuadernados en hierro, y broncíneos volúmenes de oculta 

y tremenda nigromancia, junto a incensarios de oro y de barro, y frascos de 

cristal irrompible, estaban repartidos en extraña confusión por el suelo de 

mosaico. Justo en el centro, estaba sentado el viejo archimago en su sitial de 

marfil primitivo, mirando a la ventana negra como la noche, con ojos rígidos e 

inmóviles.  

Nygon y Fustules notaron cómo su temor regresaba, recordando con 

demasiada claridad la tres veces temible maestría que este hombre había 

poseído, y los conocimientos sobre demonios que había tenido, y los hechizos 

que había lanzado que eran irrealizables para otros brujos. Los espectros de 

estas cosas se alzaron ante ellos como por obra de una nigromancia definitiva. 

Con la vista baja y expresión humilde, se acercaron, inclinándose con respeto. 

Entonces, hablando en voz alta de acuerdo con el plan preestablecido, 

Fustules pidió a Malygris un oráculo sobre sus destinos. 



No hubo respuesta, y, levantando sus ojos, los hermanos se vieron muy 

tranquilizados por el aspecto del anciano sentado. Sólo la muerte podía haberle 

dado esa coloración grisácea a la frente, o haber conservado los labios en un 

rigor como de barro rápidamente congelado. Los ojos eran como cavernas con 

sombras de hielo, no contenían otra luz que un vago reflejo de las lámparas. 

Debajo de la barba, que era mitad blanca, mitad leonada, las mejillas ya se 

habían hundido como en un principio de decadencia, mostrando los duros 

contornos del cráneo. Las manos, grises y horrorosamente marchitas, en las 

cuales ardían los ojos de rubíes y berilios encantados, estaban agarradas 

inflexibles a los brazos del asiento, que tenían la forma de basiliscos 

agazapados. 

—Verdaderamente —murmuró Nygon—, nada hay aquí para asustarnos o 

entristecernos. Contémplalo, es tan sólo el resto mortal de un hombre después 

de todo, y uno que ha estafado al gusano de su legítimo alimento durante 

demasiado tiempo. 

—Cierto —dijo Fustules—. Pero este hombre, en su día, fue el mas grande 

de todos los nigromantes. Incluso el anillo de su dedo meñique es un talismán 

soberano. El balaje del pulgar derecho conjurará demonios de las 

profundidades. En los volúmenes repartidos por la habitación hay secretos de 

dioses que han perecido y planetas de antigüedad inmemorial. En los frascos 

hay pócimas que producen extrañas visiones, y filtros que a los muertos 

reviven. Entre otras cosas, está lo que libremente elijamos. 

Nygon, mirando avariciosamente las gemas, eligió un anillo que rodeaba con 

seis vueltas de serpiente el dedo índice de la mano derecha, portando en su 

boca un berilio con forma de huevo de grifo. Vanamente, sin embargo, intento 

aflojar el dedo de su rígida sujeción al brazo de la silla, para permitir quitarle el 

anillo. Murmurando impaciente, sacó un cuchillo de su cinturón y se preparó 

para cortar el dedo. Mientras tanto, Fustules había sacado su propio cuchillo 

como preliminar antes de acercarse a la otra mano. 

—¿Está el corazón firme en tu interior, hermano? —inquirió en una especie 

de susurro silbante—. Si es así, hay incluso más que ganar que estos anillos 

talismánicos. Es bien sabido que un brujo que alcanza una supremacía como la 

de Malygris experimenta, en virtud de la misma, una completa transformación 

corporal, convirtiendo su carne en elementos más sutiles que los de la normal. 



Y aquel que come de esta carne, aunque sea un pedazo mínimo, compartirá en 

adelante los poderes poseídos por el brujo.  

Nygon asintió con la cabeza, mientras se inclinaba sobre el dedo elegido.  

—Eso también estaba en mí pensamiento —replicó.  

Antes de que Fustules pudiese iniciar su canibalesco ataque, fueron 

sorprendidos por un venenoso silbido que parecía surgir del seno de Malygris. 

Se echaron atrás, asombrados y consternados, mientras una pequeña coralilla 

asomaba por detrás de la barba del mago y se deslizaba rápidamente por sus 

rodillas hasta el suelo como un sinuoso arroyuelo escarlata. Allí, recogiéndose 

como para atacar, examinó a los ladrones con ojos que eran tan fríos y 

malignos como gotas de veneno congeladas.  

—¡Por las negras espinas de Taaran! —gritó Fustules—. Es uno de los 

demonios familiares de Malygris. He oído hablar de esta víbora...  

Volviéndose, ambos habrían escapado del cuarto. Pero, incluso antes de dar 

la vuelta, las paredes y las puertas parecían retroceder ante ellos, escapando 

de una manera mareante e interminable, como si extraños espacios hubiesen 

sido admitidos en el cuarto. Un vértigo se apoderó de ellos; tambaleándose, 

vieron cómo los pequeños fragmentos del mosaico bajo sus pies adquirían las 

proporciones de enormes losas. En torno a ellos, los libros tirados, los 

incensarios y los frascos se erguían con un tamaño enorme, alzándose por 

encima de sus cabezas y bloqueándoles el paso mientras corrían. 

Nygon, mirando por encima del hombro, vio que la víbora se había 

convertido en una gran serpiente pitón, cuyos anillos carmesíes estaban 

ondulándose rápidamente por el suelo. En un trono colosal, bajo lámparas tan 

grandes como soles, estaba sentada la forma también colosal del archimago 

muerto, en cuya presencia Nygon y Fustules no eran nada más que pigmeos. 

Los labios de Malygris seguían inmóviles debajo de su barba; y sus ojos 

todavía miraban, fijos e implacables, la negrura de la distante ventana. Pero, en 

ese instante, una voz llenó los terribles espacios del cuarto, produciendo ecos 

como un trueno entre los cielos, hueca y tremenda. 

—¡Necios! ¡Os habéis atrevido a pedirme un oráculo. Y el oráculo es... 

muerte! 

Nygon y Fustules, conociendo su condena, escaparon en una locura de 

terror y desesperación. Más allá de los elevados incensarios, de los tomos que 



se apilaban como pirámides, vieron el umbral en vislumbres intermitentes, 

como en un remoto horizonte. Pero se retiraba ante ellos, vago e inalcanzable. 

Jadeaban como resuellan los corredores en un sueño. Detrás de ellos, la pitón 

bermellón se arrastraba y, alcanzándoles mientras intentaban dar un rodeo por 

la portada broncínea de uno de los libros de magia, les atacó como a ratones 

fugitivos. 

Al final, sólo hubo una pequeña víbora coralina, que se arrastraba de 

regreso a su escondite en el seno de Malygris... 

 

Trabajando día y noche, en las criptas bajo el palacio de Gadeiron, con 

amuletos impíos y conjuraciones malditas, y procedimientos químicos aún más 

repugnantes, Maranapión y sus siete coadjutores casi habían terminado su 

brujería. 

 Habían diseñado una invocación contra Malygris que derribaría el poder 

del brujo, haciendo evidente a todos el simple hecho de su muerte. Empleando 

una ciencia atlántida ilegal, Maranapión había creado plasma viviente con   

todos los atributos de la carne humana, y había hecho que creciese y 

prosperase, alimentándolo con sangre. Entonces, él y sus ayudantes, uniendo 

sus voluntades y convocando a fuerzas que era una blasfemia invocar, habían 

obligado a la masa, palpitante y amorfa, a desarrollar los miembros y el 

aspecto de un bebé recién nacido, y, en definitiva, le habían dado forma, 

después de todos los cambios que un hombre experimenta entre su nacimiento 

y la senectud, en la imagen de Malygris.  

Ahora, haciendo avanzar el proceso incluso más, habían hecho que el 

simulacro muriese de una extremada vejez, como Malygris había 

aparentemente muerto.  

Estaba sentado ante ellos en una silla, orientado hacia el este, y duplicando 

la misma postura del mago en su asiento de marfil.  

Nada quedaba por hacer. Sin fuerzas y agotados, pero con esperanzas, los 

brujos esperaron los primeros signos de deterioro. Si los hechizos que habían 

lanzado tenían éxito, un deterioro simultáneo tendría lugar en el cuerpo de 

Malygris, incorrupto antes de ese momento. Milímetro a milímetro, miembro a 

miembro, se corrompería en su torre adamantina. Sus familiares le 

abandonarían, al no estar ya engañados; y todos los que fuesen a la torre 



conocerían su mortalidad; y la tiranía de Malygris quedaría levantada de 

Susran, y su nigromancia sería tan nula e impotente como un pentágono roto 

en Poseidonis.  

Por primera vez desde el principio de sus invocaciones, los ocho magos se 

vieron libres de interrumpir su vigilancia sin poner en peligro o invalidar el 

hechizo. Durmieron a pierna suelta, sintiendo que se habían ganado bien su 

reposo. Por la mañana, volvieron, acompañados por el rey Gadeiron, a la cripta 

en la cual habían dejado la imagen plásmica. 

Abriendo la puerta sellada, fueron recibidos por un olor sepulcral, y les 

agradó notar que la figura mostraba signos inconfundibles de estar en 

descomposición. Un poco más tarde, consultando el ojo del cíclope, 

Maranapión verificó el paralelismo de estas marcas con los rasgos de Malygris. 

Un gran júbilo, que no dejaba de estar mezclado con alivio, fue sentido por 

los hechiceros y por el rey Gadeiron. Hasta entonces, no conocedores de los 

límites de la duración de los poderes controlados por el maestro muerto, 

habían estado dudosos sobre la eficacia de su propia magia. Pero ahora, les 

parecía, no había ya razón alguna para dudar. 

En ese mismo día, sucedió que unos mercaderes que viajaban por mar 

fueron ante Malygris para pagarle, de  acuerdo con la costumbre, una parte de 

los beneficios de su último viaje. Incluso cuando se inclinaban ante el maestro, 

se dieron cuenta, a través de varias señales desagradables, de que le habían 

traído tributo a un cadáver. Sin atreverse, ni siquiera entonces, dejaron caer el 

tributo largamente exigido y escaparon del lugar presas del terror. Pronto, en 

toda Susran, no hubo nadie que dudase ya de la muerte de Malygris. Y, sin 

embargo, tal era el miedo que había despertado durante muchos lustros, que 

pocos fueron tan aventurados como para invadir la torre, y los ladrones se 

mostraban cautelosos, y no intentaron despojarla de sus fabulosos tesoros. 

Día tras día, en el monstruoso ojo azul del cíclope, Maranapión vio la 

putrefacción de su más temido rival. Y sobre él vino entonces un fuerte deseo 

de visitar la torre y contemplar cara a cara lo que hasta entonces sólo había 

contemplado a través de visiones. Solamente así sería completo su triunfo. De 

modo que él y los hechiceros que le habían ayudado, junto al rey Gadeiron, 

subieron a la torre leonada por los escalones de adamante, y ascendieron por 



las escaleras de mármol, como Nygon y Fustules antes de ellos, hasta la 

habitación alta en que estaba sentado Malygris.  

...Pero la condena de Nygon y Fustules, no teniendo otro testigo que los 

muertos, les resultaba del todo desconocida.  

Valientemente y sin vacilar, entraron en la habitación. Inclinándose a través 

de la ventana oriental, el sol de últimas horas de la tarde caía dorado sobre el 

polvo que se había amontonado por todas partes. Las arañas habían tejido sus 

redes sobre los incensarios de brillantes joyas, sobre las lámparas talladas y 

los libros de brujería forrados de metal. El aire estaba estancado con la 

apestosa podredumbre de la muerte. 

Los intrusos avanzaron, sintiendo el impulso que conduce al vencedor a 

sentirse exultante ante un enemigo vencido. Malygris estaba sentado recto y 

sin inclinarse, sus dedos negros y en jirones agarrando los brazos del asiento 

como antes, y sus cuencas vacías orientadas aún a la ventana del este. Su 

rostro era poco más que un cráneo con barba; y su frente oscurecida era como 

el ébano comido por los gusanos.  

—¡Oh, Malygris, yo te saludo! —dijo Maranapión en voz alta llena de burla—

. Concédeme, te ruego, un signo, si tu brujería aún prevalece y no se ha 

convertido en la dependencia del olvido. 

—Saludos, ¡oh, Maranapión! —dijo una voz grave y  terrible que partía de 

los labios comidos por los gusanos—. En verdad, te concederé un signo. Así 

como yo, en la muerte, me he corrompido sobre mi asiento, a causa de la 

repugnante brujería que fue fraguada en las cavernas de Gadeiron, así tú y tus 

compañeros y Gadeiron, con vida, os corromperéis y pudriréis en virtud de la 

maldición que ahora lanzo sobre vosotros. 

Entonces, el cadáver marchito de Malygris les fulminó con las runas de una 

antigua fórmula atlántida, maldiciendo a los ocho brujos y al rey Gadeiron. La 

fórmula, en intervalos frecuentes, estaba cadenciada con los nombres fatales 

de dioses letales, y en ella se decían los apelativos secretos del negro dios del 

tiempo, y la Nada que habita más allá de las eras; y uso fue hecho de los 

títulos de muchos demonios que habitan en las tumbas. Pesadas y de sonido 

hueco eran las runas, y en ellas parecía escucharse el sonido de grandes 

puertas sepulcrales, y el estrépito de losas que caen. El aire se oscureció como 

por la caída de una noche inmutable, y, desde allí, como el aliento de la noche, 



un frío entró en la habitación; y parecía que las alas negras de las edades 

pasaban sobre la torre, batiendo prodigiosamente de vacío en vacío, antes de 

que la maldición hubiese terminado. 

Escuchando ese escándalo, los brujos se quedaron atontados por lo 

extremo de su temor, y ni siquiera  Maranapión fue capaz de recordar ningún 

contrahechizo que sirviese de algo contra éste. 

Todos habrían escapado del cuarto antes de que la maldición terminase, 

pero sobre ellos se cernió una debilidad mortal, y sintieron una enfermedad 

como la próxima llegada de la muerte. Las sombras se tejieron ante sus ojos, 

pero, a través de la oscuridad, cada uno contempló vagamente la instantánea 

tiniebla del rostro de sus compañeros, y vio las mejillas hundirse ruinosamente, 

y los labios retroceder dejando los dientes al descubierto, como los cadáveres 

largo tiempo muertos. 

Intentando correr, cada uno fue consciente de sus propios miembros 

pudriéndose por debajo de él, paso a paso, el rápido reblandecimiento de la 

carne pudriéndose hasta el hueso. Gritando con lenguas que se marchitaban 

antes de que el grito hubiese acabado, cayeron por los suelos de la habitación. 

Quedaba vida en ellos, junto con el lúgubre conocimiento de su condena, y aún 

les quedaba algo de vista y oído. En la oscura agonía de su corrupción en vida, 

se revolvían débilmente de aquí a allá, y se arrastraban por milímetros a través 

del frío mosaico. Y aún se movían así, lentamente y de una manera más 

imperceptible, hasta que sus cerebros se convirtieron en un moho gris, y sus 

articulaciones se deshicieron en sus huesos, y la médula de sus huesos se 

secó.  

Así, en una hora, la maldición se cumplió. Los enemigos del nigromante 

yacían ante él, tumbados y encogidos, con la postura final de la tumba, como 

haciendo una reverencia a una muerte entronada. De no ser por las prendas, 

nadie podría haber distinguido al rey Gadeiron de Maranapión, ni a Maranapión 

de los hechiceros menores.  

El día pasó, declinando hacia el mar. y, ardiendo como una pira real más 

allá de Susran, al ponerse, el sol arrojó un brillo dorado por la ventana, y 

entonces se hundió, en rojos rescoldos y cenizas funerarias. Y, en el 

crepúsculo, una víbora coralilla salió del seno de Malygris y, deslizándose entre 



los restos que descansaban en el suelo, y escurriéndose en silencio por las 

escaleras de mármol, se marchó para siempre de la torre. 
The Death Of Malygris, IV—1933 (Weird Tales, IV—34. Lost Worlds, X—44) 

 Trad. Arturo Villarubia. Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988)  
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THE DOUBLE SHADOW 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

Y NAME is Pharpetron, among those who have known me in 

Poseidonis; but even I, the last and most forward pupil of the wise 

Avyctes, know not the name of that which I am fated to become ere to-

morrow. There- fore, by the ebbing silver lamps, in my master's marble 

house above the loud, ever-ravening sea, I write this tale with a hasty 

hand, scrawling an ink of wizard virtue on the grey, priceless, antique 

parchment of dragons. And having written, I shall enclose the pages in a sealed 

cylinder of orichalchum, and shall cast the cylinder from a high window into the 

sea, lest that which I am doomed to become should haply destroy the writing. 

And it may be that mariners from Lephara, passing to Umb and Pneor in their 

tall triremes, will find the cylinder; or fishers will draw it from the wave in their 

seines of byssus; and having read my story, men will learn the truth and take 

warning; and no man's feet, henceforward, will approach the pale and demon- 

haunted house of Avyctes. 

 

For six years, I have dwelt apart with the aged master, forgetting youth and 

its wonted desires in the study of arcanic things. Together, we have delved 

more deeply than all others before us in an interdicted lore; we have solved the 

keyless hieroglyphs that guard ante-human formulae; we have talked with the 

prehis- toric dead; we have called up the dwellers in sealed crypts, in fearful 

abysses beyond space. Few are the sons of mankind who have cared to seek 

us out among the desolate, wind-worn crags; and many, but nameless, are the 

visitants who have come to us from further bourns of place and time. 

 

Stern and white as a tomb, older than the memory of the dead, and built by 

men or devils beyond the recording of myth, is the mansion in which we dwell. 

Far below, on black, naked reefs, the northern sea climbs and roars 

indomitably, or ebbs with a ceaseless murmur as of armies of baffled demons; 

M 



and the house is filled evermore, like a hollow-sounding sepulcher, with the 

drear echo of its tumultuous voices; and the winds wail in dismal wrath around 

the high towers, but shake them not. On the seaward side, the man- sion rises 

sheerly from the straight-falling cliff; but on the other sides there are narrow 

terraces, grown with dwarfish, crooked cedars that bow always beneath the 

gale. Giant marble monsters guard the landward por- tals; and huge marble 

women ward the strait porticoes above the sea; and mighty statues and 

mummies stand everywhere in the chambers and along the halls. But, saving 

these, and the spirits we have summoned, there is none to companion us; and 

liches and shadows have been the servitors of our daily needs. 

 

All men have heard the fame of Avyctes, the sole surviving pupil of that 

Malygris who tyrannized in his necromancy over Susran from a tower of sable 

stone; Malygris, who lay dead for years while men believed him living; who, 

lying thus, still uttered potent spells and dire oracles with decaying lips. But 

Avyctes lusted not for temporal power in the manner of Maly- gris; and having 

learned all that the elder sorcerer could teach him, withdrew from the cities of 

Poseidonis to seek another and vaster dominion; and I, the youth Pharpetron, in 

the latter years of Avyctes, was per- mitted to join him in this solitude; and since 

then, I have shared his austerities and vigils and evocations . . . and now, 

likewise, I must share the weird doom that has come in answer to his 

summoning. 

 

Not without terror (since man is but mortal) did I, the neophyte, behold at first 

the abhorrent and tre- mendous faces of them that obeyed Avyctes: the genii of 

the sea and earth, of the stars and the heavens, who passed to and fro in his 

marmorean halls. I shud- dered at the black writhing of submundane things 

from the many-volumed smoke of the braziers; I cried in horror at the grey 

foulnesses, colossal, without form, that crowded malignly about the drawn circle 

of seven colors, threatening unspeakable trespass on us that stood at the 

center. Not without revulsion did I drink wine that was poured by cadavers, and 

eat bread that was purveyed by phantoms. But use and custom dulled the 

strangeness, destroyed the fear; and in time I believed implicitly that Avyctes 



was the lord of all incantations and exorcisms, with infallible power to dismiss 

the beings he evoked. 

 

Well had it had been for Avyctes— and for me— if the master had contented 

himself with the lore pre- served from Atlantis and Thule, or brought over from 

Mu and Mayapan. Surely this should have been enough: for in the ivory-

sheeted books of Thule there were blood-writ runes that would call the demons 

of the fifth and seventh planets, if spoken aloud at the hour of their ascent; and 

the sorcerers of Mu had left record of a process whereby the doors of far-future 

time could be unlocked; and our fathers, the Atlanteans, had known the road 

between the atoms and the path into far stars, and had held speech with the 

spirits of the sun. But Avyctes thirsted for a darker knowledge, a deeper 

empery; and into his hands, in the third year of my novitiate, there came the 

mirror-bright tablet of the lost serpent-people. 

 

Strange, and apparently fortuitous, was our finding of the tablet. At certain 

hours, when the tide had fallen from the steep rocks, we were wont to descend 

by cavern-hidden stairs to a cliff-walled crescent beach be- hind the promontory 

on which stood the house of Avyctes. There, on the dun, wet sands, beyond the 

foamy tongues of the surf, would lie the worn and curious driftage of alien 

shores, and trove that hur- ricanes had cast up from unsounded deeps. And 

there we had found the purple and sanguine volutes of great shells, and rude 

lumps of ambergris, and white flowers of perpetually blooming coral; and once, 

the barbaric idol of green brass that had been the figurehead of a galley from 

far hyperboreal isles. 

 

There had been a great storm, such as must have riven the sea to its 

nethermost profound; but the tem- pest had gone by with morning, and the 

heavens were cloudless on that fatal day when we found the tablet, and the 

demon winds were hushed among the high crags and chasms; and the sea 

lisped with a low whisper, like the rustle of gowns of samite trailed by fleeing 

maidens on the sand. And just beyond the ebbing wave, in a tangle of russet 

sea-weed, we beheld a thing that glittered with blinding sun-like brilliance. And 



running forward, I plucked it from the wrack before the wave's return, and bore 

it to Avyctes. 

 

The tablet was wrought of some nameless metal, like never-rusting iron, but 

heavier. It had the form of a triangle and was broader at the widest than a 

man's heart. On one side it was wholly blank; and Avyctes and I, in turn, beheld 

our features mirrored strangely, like the drawn, pallid features of the dead, in its 

burnished surface. On the other side many rows of small crooked ciphers were 

incised deeply in the metal, as if by the action of some mordant acid; and these 

ciphers were not the pictorial symbols or alpha- betic characters of any 

language known to the master or to me. 

 

Of the tablet's age and origin, likewise, we could form no conjecture; and our 

erudition was altogether baffled. For many days thereafter we studied the 

writing and held argument that came to no issue. And night by night, in a high 

chamber closed against the perennial winds, we pondered over the dazzling 

triangle by the tall straight flames of silver lamps. For Avyctes deemed that 

knowledge of rare value (or haply some secret of an alien or elder magic) was 

holden by the clueless crooked ciphers. Then, since all our scholarship was in 

vain, the master sought another divination, and had recourse to wizardy and 

necromancy. But at first, among the devils and phantoms that answered our in- 

terrogation, none could tell us aught concerning the tablet. And any other than 

Avyctes would have despaired in the end . . . and well would it have been if he 

had despaired, and had sought no longer to decipher the writing .... 

 

The months and years went by with a slow thunder- ing of seas on the dark 

rocks, and a headlong clamor of winds around the white towers. Still we 

continued our delvings and evocations; and further, always fur- ther we went 

into lampless realms of space and spirit; learning, perchance, to unlock the 

hithermost of the manifold infinities. And at whiles, Avyctes would resume his 

pondering of the sea-found tablet; or would question some visitant from other 

spheres of time and place regarding its interpretation. 

 



At last, by the use of a chance formula, in idle experiment, he summoned up 

the dim, tenuous ghost of a sorcerer from prehistoric years; and the ghost, in a 

thin whisper of uncouth, forgotten speech, informed us that the letters on the 

tablet were those of a lan- guage of the serpent-men, whose primordial 

continent had sunk aeons before the lifting of Hyperborea from the ooze. But 

the ghost could tell us naught of their significance; for, even in his time, the 

serpent-people had become a dubious legend; and their deep, ante- human 

lore and sorcery were things irretrievable by man. 

 

Now, in all the books of conjuration owned by Avyctes, there was no spell 

whereby we could call the lost serpent-men from their fabulous epoch. But there 

was an old Lemurian formula, recondite and uncertain, by which the shadow of 

a dead man could be sent into years posterior to those of his own life-time, and 

could be recalled after an interim by the wizard. And the shade, being wholly 

insubstantial, would suffer no harm from the temporal transition, and would 

remem- ber, for the information of the wizard, that which he had been instructed 

to learn during the journey. 

 

So, having catled again the ghost of the prehistoric sorcerer, wnose name 

was Ybith, Avyctes made a singular use of several very ardent gums and com- 

bustible fragments of fossil wood; and he and I, re- citing the responses to the 

formula, sent the thin spirit of Ybith into the far ages of the serpent-men. And 

after a time which the master deemed sufficient, we performed the curious rites 

of incantation that would recall Ybith from his alienage. And the rites were 

successful; and Ybith stood before us again, like a blown vapor that is nigh to 

vanishing. And in words that were faint as the last echo of perishing memories, 

the specter told us the key to the meaning of the letters, which he had learned 

in the primeval past; and after this, we questioned Ybith no more, but suffered 

him to return unto slumber and oblivion. 

 

Then, knowing the import of the tiny, twisted ciph- ers, we read the writing on 

the tablet and made thereof a transliteration, though not without labor and 

difficulty, since the very phonetics of the serpent tongue, and the symbols and 

ideas expressed in the writing, were somewhat alien to those of mankind. And 



when we had mastered the inscription, we found that it con- tained the formula 

for a certain evocation which, no doubt, had been used by the serpent 

sorcerers. But the object of the evocation was not named; nor was there any 

clue to the nature or identity of that which would come in answer to the rites. 

And moreover there was no corresponding rite of exorcism nor spell of 

dismissal. 

 

Great was the jubilation of Avyctes, deeming that we had learned a lore 

beyond the memory or pre- vision of man. And though I sought to dissuade him, 

he resolved to employ the evocation, arguing that our discovery was no chance 

thing but was fatefully pre- destined from the beginning. And he seemed to think 

lightly of the menace that might be brought upon us by the conjuration of things 

whose nativity and at- tributes were wholly obscure. "For," said Avyctes, "I have 

called up, in all the years of my sorcery, no god or devil, no demon or lich or 

shadow, which I could not control and dismiss at will. And I am loath to believe 

that any power or spirit beyond the subversion of my spells could have been 

summoned by a race of serpents, whatever their skill in demonism and necro- 

mancy." 

 

So, seeing that he was obstinate, and aeknowledging him for my master in 

all ways, I consented to aid Avyctes in the experiment, though not without dire 

misgivings. And then we gathered together, in the cham- ber of conjuration, at 

the specified hour and configura- tion of the stars, the equivalents of sundry 

rare materials that the tablet had instructed us to use in the ritual. 

 

Of much that we did, and of certain agents that we employed, it were better 

not to tell; nor shall I record the shrill, sibilant words, difficult for beings not born 

of serpents to articulate, whose intonation formed a signal part of the ceremony. 

Toward the last, we drew a triangle on the marble floor with the fresh blood of 

birds; and Avyctes stood at one angle, and I at another; and the gaunt umber 

mummy of an Atlantean warrior, whose name had been Oigos, was stationed at 

the third angle. And standing thus, Avyctes and I held tapers of corpse-tallow in 

our hands, till the tapers had burned down between our fingers as into a socket. 

And in the outstretched palms of the mummy of Oigos, as if in shallow thuribles, 



talc and asbestos burned, ignited by a strange fire whereof we knew the secret. 

At one side we had traced on the floor an in- frangible ellipse, made by an 

endless linked repetition of the twelve unspeakable Signs of Oumor, to which 

we could retire if the visitant should prove inimical or rebellious. We waited 

while the pole-circling stars went over, as had been prescribed. Then, when the 

tapers had gone out between our seared fingers, and the talc and asbestos 

were wholly consumed in the mummy's eaten palms, Avyctes uttered a single 

word whose sense was obscure to us; and Oigos, being ani- mated by sorcery 

and subject to our will, repeated the word after a given interval, in tones that 

were hollow as a tomb-born echo; and I in my turn also repeated it. 

 

Now, in the chamber of evocation, before beginning the ritual, we had 

opened a small window giving upon the sea, and had likewise left open a high 

door on the hall to landward, lest that which came in answer to us should 

require a spatial mode of entrance. And during the ceremony, the sea became 

still and there was no wind, and it seemed that all things were hushed in awful 

expectation of the nameless visitor. But after all was done, and the last word 

had been repeated by Oigos and me, we stood and waited vainly for a visible 

sign or other manifestation. The lamps burned stilly in the midnight room; and 

no shadows fell, other than were cast by ourselves and Oigos and by the great 

marble women along the walls. And in the magic mirrors we had placed 

cunningly, to reflect those that were otherwise unseen, we beheld no breath or 

trace of any image. 

 

At this, after a reasonable interim, Avyctes was sorely disappointed, deeming 

that the evocation had failed of its purpose; and I, having the same thought, 

was secretly relieved. And we questioned the mummy of Oigos, to learn if he 

had perceived in the room, with such senses as are peculiar to the dead, the 

sure token or doubtful proof of a presence undescried by us the living. And the 

mummy gave a necromantic answer, saying that there was nothing. 

 

"Verily," said Avyctes, "it were useless to wait longer. For surely in some way 

we have misunderstood the purport of the writing, or have failed to duplicate the 

matters used in the evocation, or the correct in- tonement of the words. Or it 



may be that in the lapse of so many aeons, the thing that was formerly wont to 

respond has long ceased to exist, or has altered in its attributes so that the spell 

is now void and valueless." To this I assented readily, hoping that the matter 

was at an end. So, after erasing the blood-marked triangle and the sacred 

ellipse of the linked Signs of Oumor, and after dismissing Oigos to his wonted 

place among other mummies, we retired to sleep. And in the days that followed, 

we resumed our habitual studies, but made no mention to each other of the 

strange triangular tablet or the vain formula. 

 

Even as before, our days went on; and the sea climbed and roared in white 

fury on the cliffs, and the winds wailed by in their unseen, sullen wrath, bowing 

the dark cedars as witches are bowed by the breath of Taaran, god of evil. 

Almost, in the marvel of new tests and cantraips, I forgot the ineffectual conjura- 

tion, and I deemed that Avyctes had also forgotten it. 

 

All things were as of yore, to our sorcerous per- ception; and there was 

naught to trouble us in our wisdom and power and serenity, which we deemed 

secure above the sovereignty of kings. Reading the horoscopic stars, we found 

no future ill in their as- pect; nor was any shadow of bale foreshown to us 

through geomancy, or other modes of divination such as we employed. And our 

familiars, though grisly and dreadful to mortal gaze, were wholly obedient to us 

the masters. 

 

Then, on a clear summer afternoon, we walked, as was often our custom, on 

the marble terrace behind the house. In robes of ocean-purple, we paced 

among the windy trees with their blown, crooked shadows; and there, following 

us as we went to and fro, I saw the blue shadow of Avyctes and my own 

shadow on the marble; and between them, an adumbration that was not 

wrought by any of the cedars. And I was greatly startled, but spoke not of the 

matter to Avyctes, and observed the unknown shadow with covert care. 

 

I saw that it followed closely the shadow of Avyctes, keeping ever the same 

distance. And it fluttered not in the wind, but moved with a flowing as of some 

heavy, thick, putrescent liquid; and its color was not blue nor purple nor black, 



nor any other hue to which man's eyes are habituated, but a hue as of some 

unearthly purulence; and its form was altogether monstrous, hav- ing a squat 

head and a long, undulant body, without similitude to beast or devil. 

 

Avyctes heeded not the shadow; and still I feared to speak, though I thought 

it an ill thing for the master to be companioned thus. And I moved closer to him, 

in order to detect by touch or other perception the invisible presence that had 

cast the adumbration. But the air was void to sunward of the shadow; and I 

found nothing opposite the sun nor in any oblique direction, though I searched 

closely, knowing that certain beings cast their shadows thus. 

 

After a while, at the customary hour, we returned by the coiling stairs and 

monster-flanked portals into the high house. And I saw that the strange 

adumbra- tion moved ever behind the shadow of Avyctes, falling horrible and 

unbroken on the steps and passing clearly separate and distinct amid the long 

umbrages of the towering monsters. And in the dim halls beyond the sun, where 

shadows should not have been, I beheld with terror the distorted loathly blot, 

having a pestilent, unnamable hue, that followed Avyctes as if in lieu of his own 

extinguished shadow. And all that day, every- where that we went, at the table 

served by specters, or in the mummy-warded room of volumes and books, the 

thing pursued Avyctes, clinging to him even as leprosy to the leper. And still the 

master had perceived it not; and still I forbore to warn him, hoping that the 

visitant would withdraw in its own time, going obscurely as it had come. 

 

But at midnight, when we sat together by the silver lamps, pondering the 

blood-writ runes of Hyperborea, I saw that the shadow had drawn closer to the 

shadow of Avyctes, towering behind his chair on the wall be- tween the huge 

sculptured women and the mummies. And the thing was a streaming ooze of 

charnel pollu- tion, a foulness beyond the black leprosies of hell; and I could 

bear it no more; and I cried out in my fear and loathing, and informed the 

master of its presence. 

 



Beholding now the shadow, Avyctes considered it closesly and in silence; 

and there was neither fear nor awe nor abhorrence in the deep, graven wrinkles 

of his visage. And he said to me at last: 

 

"This thing is a mystery beyond my lore; but never, in all the practice of my 

art, has any shadow come to me unbidden. And since all others of our 

evocations have found answer ere this, I must deem that the shad- ow is a 

veritable entity, or the sign of an entity, that has come in belated response to 

the formula of the serpent-sorcerers, which we thought powerless and void. And 

I think it well that we should now repair to the chamber of conjuration, and 

interrogate the shadow in such manner as we may, to inquire its nativity and 

purpose." 

 

We went forthwith into the chamber of conjuration, and made such 

preparations as were both necessary and possible. And when we were 

prepared to question it, the unknown shadow had drawn closer still to the 

shadow of Avyctes, so that the clear space between the two was no wider than 

the thickness of a necromancer's rod. 

 

Now, in all ways that were feasible, we interrogated the shadow, speaking 

through our own lips and the lips of mummies and statues. But there was no 

determin- able answer; and calling certain of the devils and phan- toms that 

were our familiars, we made question through the mouths of these, but without 

result. And all the while, our magic mirrors were void of any reflection of a 

presence that might have cast the shadow; and they that had been our 

spokesmen could detect nothing in the room. And there was no spell, it 

seemed, that had power upon the visitant. So Avyctes became troubled; and 

drawing on the floor with blood and ashes the ellipse of Oumor, wherein no 

demon nor spirit may intrude, he retired to its center. But still within the ellipse, 

like a flowing taint of liquid corruption, the shadow followed his shadow; and the 

space between the two was no wider than the thickness of a wizard's pen. 

 

Now, on the face of Avyctes, horror had graven new wrinkles; and his brow 

was beaded with a deathly sweat. For he knew, even as I, that this was a thing 



beyond all laws, and foreboding naught but disaster and evil. And he cried to 

me in a shaken voice, and said: 

 

"I have no knowledge of this thing nor its intention toward me, and no power 

to stay its progress. Go forth and leave me now; for I would not that any man 

should witness the defeat of my sorcery and the doom that may follow 

thereupon. Also, it were well to de- part while there is time, lest you too should 

become the quarry of the shadow and be compelled to share its menace." 

 

Though terror had fastened upon my inmost soul, I was loath to leave 

Avyctes. But I had sworn to obey his will at all times and in every respect; and 

more- over I knew myself doubly powerless against the adum- bration, since 

Avyctes himself was impotent. 

 

So, bidding him farewell, I went forth with trem- bling limbs from the haunted 

chamber; and peering back from the threshold, I saw that the alien umbrage, 

creeping like a noisome blotch on the floor, had touched the shadow of Avyctes. 

And at that moment the master shrieked aloud like one in nightmare; and his 

face was no longer the face of Avyctes but was contorted and convulsed like 

that of some helpless madman who wrestles with an unseen incubus. And I 

looked no more, but fled along the dim outer hall and through the high portals 

giving upon the terrace. 

 

A red moon, ominous and gibbous, had declined above the terrace and the 

crags; and the shadows of the cedars were elongated in the moon; and they 

wa- vered in the gale like the blown cloaks of enchanters. And stooping against 

the gale, I fled across the terrace toward the outer stairs that led to a steep path 

in the riven waste of rocks and chasms behind Avyctes' house. I neared the 

terrace edge, running with the speed of fear; but I could not reach the topmost 

outer stair; for at every step the marble flowed beneath me, fleeing like a pale 

horizon before the seeker. And though I raced and panted without pause, I 

could draw no nearer to the terrace edge. 

 



At length I desisted, seeing that an unknown spell had altered the very space 

about the house of Avyctes, so that none could escape therefrom to landward. 

So, resigning myself in despair to whatever might befall, I returned toward the 

house. And climbing the white stairs in the low, level beams of the crag-caught 

moon, I saw a figure that awaited me in the portals. And I knew by the trailing 

robe of sea-purple, but by no other token, that the figure was Avyctes. For the 

face was no longer in its entirety the face of man, but was become a loathly 

fluid amalgam of human features with a thing not to be identified on earth. The 

transfiguration was ghastlier than death or the changes of decay; and the face 

was already hued with the nameless, corrupt and purulent color of the strange 

shadow, and had taken on, in respect to its outlines, a partial likeness to the 

squat profile of the shadow. The hands of the figure were not those of any 

terrene being; and the shape beneath the robe had lengthened with a nauseous 

undulant pliancy; and the face and fingers seemed to drip in the moon- light 

with a deliquescent corruption. And the pursuing umbrage, like a thickly flowing 

blight, had corroded and distorted the very shadow of Avyctes, which was now 

double in a manner not to be narrated here. 

 

Fain would I have cried or spoken aloud; but horror had dried up the fount of 

speech. And the thing that had been Avyctes beckoned me in silence, uttering 

no word from its living and putrescent lips. And with eyes that were no longer 

eyes, but had become an oozing abomination, it peered steadily upon me. And 

it clutched my shoulder closely with the soft leprosy of its fingers, and led me 

half-swooning with revulsion along the hall, and into that room where the 

mummy of Oigos, who had assisted us in the threefold incantation of the 

serpent-men, was stationed with several of his fellows. 

 

By the lamps which illumed the chamber, burning with pale, still, perpetual 

flames, I saw that the mum- mies stood erect along the wall in their exanimate 

re- pose, each in his wonted place with his tall shadow beside him. But the 

great, gaunt shadow of Oigos on the marble wall was companioned by an 

adumbration similar in all respects to the evil thing that had fol- lowed the 

master and was now incorporate with him. I remembered that Oigos had 

performed his share of the ritual, and had repeated an unknown stated word in 



turn after Avyctes; and so I knew that the horror had come to Oigos in turn, and 

would wreak itself upon the dead even as on the living. For the foul, anony- 

mous thing that we had called in our presumption could manifest itself to mortal 

ken in no other way than this. We had drawn it from unfathomable depths of tim 

and space, using ignorantly a dire formula; and the thing had come at its own 

chosen hour, to stamp itself in abomination uttermost on the evocators. 

 

Since then, the night has ebbed away, and a second day has gone by like a 

sluggish ooze of horror. . . . I have seen the complete identification of the 

shadow with the flesh and the shadow of Avyctes . . . and also I have seen the 

slow encroachment of that other um- brage, mingling itself with the lank shadow 

and the sere, bituminous body of Oigos, and turning them to a similitude of the 

thing which Avyctes has become. And I have heard the mummy cry out like a 

living man in great pain and fear, as with the throes of a second dissolution, at 

the impingement of the shadow. And long since it has grown silent, like the 

other horror, and I know not its thoughts or its intent. . . . And verily I know not if 

the thing that has come to us be one or several; nor if its avatar will rest 

complete with the three that summoned it forth into time, or be extended to 

others. 

 

But these things, and much else, I shall soon know; for now, in turn, there is 

a shadow that follows mine, drawing ever closer. The air congeals and curdles 

with an unseen fear; and they that were our familiars have fled from the 

mansion; and the great marble women seem to tremble where they stand along 

the walls. But the horror that was Avyctes, and the second horror that was 

Oigos, have left me not, and neither do they tremble. And with eyes that are not 

eyes, they seem to brood and watch, waiting till I too shall become as they. And 

their stillness is more terrible than if they had rended me limb from limb. And 

there are strange voices in the wind, and alien roarings upon the sea; and the 

walls quiver like a thin veil in the black breath of remote abysses. 

 

So, knowing that the time is brief, I have shut my- self in the room of volumes 

and books and have written this account. And I have taken the bright tri- 

angular tablet, whose solution was our undoing, and have cast it from the 



window into the sea, hoping that none will find it after us. And now I must make 

an end, and enclose this writing in the sealed cylinder of orichalchum, and fling 

it forth to drift upon the wave. For the space between my shadow and the 

shadow of the horror is straitened momently. . . . and the space is no wider than 

the thickness of a wizard's pen. 



LA SOMBRA DOBLE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

I NOMBRE es Pharpetron, entre aquellos que me han conocido en 

Poseidonis; pero ni siquiera yo, el último y más aventajado de entre los 

discípulos del sabio Avyctes, conozco el nombre de aquello en lo que 

estoy destinado a convertirme mañana. Por tanto, bajo la luz 

menguante de las lámparas de plata, en la casa de mármol de mi 

maestro sobre el sonoro mar, escribo esta historia con mano temblorosa, 

garabateando con tinta, de mágicas virtudes, sobre antigua vitela gris de 

inapreciable piel de dragón. Cuando lo haya terminado de escribir, introduciré 

estas páginas en un cilindro sellado de oricalco, y arrojaré el cilindro al mar 

desde la ventana más alta, no sea que aquello en que estoy destinado a 

convertirme destruya este escrito por casualidad. Y puede ser que marineros 

de Lephara, camino de Umb y Pneor en sus altas trirremes, encuentren el 

cilindro, o que los pescadores lo extraigan de las olas con sus redes, y, 

habiendo leído mi historia, los hombres descubran la verdad y se den por 

advertidos, y ningún hombre oriente sus pasos, desde entonces, a la pálida 

casa de Avyctes, morada de demonios.  

Durante seis años, he vivido apartado junto a mi anciano maestro, 

olvidándome de mi juventud y sus correspondientes deseos, en el estudio de 

cosas arcanas. Hemos profundizado, más que todos los que nos precedieron, 

en el estudio del saber prohibido; hemos llamado a los habitantes de criptas 

selladas de los temibles abismos más allá del espacio. Pocos son los hijos de 

la humanidad que han deseado buscarnos entre los estériles acantilados 

barridos por el viento, y muchos, pero sin nombre, fueron los visitantes que 

recibimos desde los más remotos confines del tiempo y el espacio.  

Austera y blanca, como una tumba, era la mansión en que habitábamos. 

Lejana estaba, sobre los desnudos acantilados negros, sobre los que el mar 

del norte trepa indomable y rugiente, o mengua con el murmullo incesante de 

un ejército de confusos demonios, siempre llena, como una tumba de huecos 

M 



sonidos, con el eco lúgubre de sus voces tumultuosas,. y los vientos lloran su 

triste cólera en torno a las altas torres, pero no las agitan. Por el lado del mar, 

la mansión se alza, sin transición, desde el acantilado vertical, pero, en los 

otros lados, hay estrechas terrazas, donde crecen cedros enanos y retorcidos, 

que siempre se inclinan ante las galernas. Monstruos gigantescos de mármol 

vigilan los portales por el lado de tierra, y enormes mujeres de basalto guardan 

los apretados pórticos sobre el oleaje, y poderosas estatuas y momias se 

levantan por todas panes, por las habitaciones y los pasillos. Pero, excepto 

éstos, y las entidades que hemos convocado, no hay nadie que nos acompañe, 

y los zombies y las sombras han sido los servidores de nuestras necesidades 

de cada día. 

Todos los hombres conocen la fama de Avyctes, el único discípulo que ha 

sobrevivido de aquel Malygris, quien aterrorizó Susran por medio de su 

nigromancia desde su torre leonada. Malygris, quien descansó en la muerte 

durante años mientras los hombres aún le creían con vida; quien, yaciendo así, 

todavía pronunciaba potentes hechizos y terribles oráculos con los labios en 

putrefacción. Pero Avyctes no ansiaba el poder temporal a la manera de 

Malygris, y, habiendo aprendido todo lo que los hechiceros mayores podían 

enseñarle, se retiró de las ciudades de Poseidonis para encontrar otro dominio 

aun mayor; y a mí, el joven Pharpetron, se me permitió, durante los años 

tardíos de Avyctes, unirme a su soledad, y, desde entonces, he compartido sus 

austeridades, vigilias e invocaciones..., y ahora, de igual manera, debo 

compartir la extraña condena que ha acudido en respuesta a su invocación.  

No sin terror (dado que el hombre es apenas un mortal), yo, el neófito, 

contemplé al principio los rostros, formidables y repugnantes de aquellos que a 

Avyctes obedecían. Me estremecí ante las negras contorsiones de las cosas 

del submundo que salían de los braseros, a través del humo de muchos 

tamaños; grité con horror ante la asquerosidad, gris, colosal y sin forma, que se 

levantaba malignamente alrededor del círculo dibujado con siete colores, 

amenazando con castigos inmencionables a los que estábamos en el centro. 

No sin repugnancia, bebí el vino que me fue escanciado por cadáveres, y comí 

el pan que me fue proporcionado por fantasmas. Pero la repetición y la 

costumbre borraron la novedad, destruyeron el miedo, y, con el paso del 

tiempo, llegué a creer que Avyctes era señor sobre todos los encantamientos y 



exorcismos, con un poder infalible para expulsar a todos los seres que 

invocaba.  

Bien le habría ido a Avyctes —y a mí— si el maestro se hubiese conformado 

con la sabiduría conservada de Atlantis y Thule, o traída de Mu. Sin duda, esto 

debería haber bastado, porque en los libros de hojas de marfil de Thule 

estaban escritas con sangre runas que llamarían a los demonios del quinto y 

séptimo planetas si se pronunciasen en voz alta durante la hora de su 

ascensión; y los hechiceros de Mu habían dejado el informe de un 

procedimiento por el cual las puertas del lejano futuro podían ser abiertas, y 

nuestros padres, los atlantes, habían conocido la carretera entre los átomos y 

el sendero a las lejanas estrellas. Pero Avyctes tenía sed de un conocimiento 

más oscuro, un imperio mas profundo... Y a sus frágiles manos, durante el 

tercer año de mi noviciado, llegó la tableta, brillante como un espejo, de la 

perdida gente serpiente.  

A ciertas horas, cuando la marea había descendido de las empinadas rocas, 

acostumbrábamos a descender, por unas escaleras ocultas en cavernas, a una 

playa rodeada de acantilados detrás del promontorio en que se levantaba la 

casa de Avyctes. Allí, en las pardas arenas mojadas, mas allá de las 

espumosas lenguas de las olas, descansarían los gastados y curiosos restos 

de extrañas cosas y el tesoro que los huracanes habían extraído de las 

insondables profundidades. Y allí habíamos encontrado las volutas de grandes 

caracolas rojas y sanguinolentas, y toscos montones de ámbar gris, y blancas 

flores perennes de coral, y, en una ocasión, el barbárico ídolo de verde bronce 

que había sido el mascarón de proa de una galera de lejanas islas 

hyperbóreas... 

Había habido una gran tormenta, de las que agitan los mares hasta en sus 

más remotas profundidades, pero la tempestad se había calmado por la 

mañana, y no había nubes en el cielo en aquel aciago día, y los vientos 

demoniacos estaban calmados entre los negros desfiladeros y acantilados, y el 

mar tartamudeaba con un susurro bajo, como el crujido de colas de vestido de 

samnita arrastradas por doncellas fugitivas por la arena. Y, justo más allá de la 

menguante ola, en un revoltijo de algas bermejas, encontramos algo que 

brillaba como el sol de una manera cegadora.   



Y, corriendo adelante, la arranqué del pecio antes de que la ola regresase, y 

se la llevé a Avyctes.  

La tableta estaba hecha con algún metal sin nombre, como un hierro que 

nunca se herrumbrase, pero más pesado. Tenía la forma de un triángulo y era 

más ancha que el corazón de un hombre. Por un lado, estaba completamente 

en blanco como un espejo. Por el otro, había pequeñas filas de caracteres 

torcidos que estaban profundamente grabados en el metal, como por acción de 

algún ácido mordiente, y dichos caracteres no eran los jeroglíficos o caracteres 

alfabéticos de ningún lenguaje conocido por mi maestro o por mí. Sobre la 

antigüedad de la tableta  y su origen, podíamos formarnos pocas conjeturas, y 

nuestra erudición resultó completamente inútil. Durante muchos días más 

tarde, estudiamos el escrito y mantuvimos discusiones que no rindieron fruto. 

Y, noche tras noche, en un cuarto elevado cerrado contra los vientos continuos, 

pensamos sobre el sorprendente triángulo a la luz de las altas llamas erguidas 

de las lámparas de plata. Porque Avyctes consideraba que éste era un 

conocimiento de extraordinario valor, algún secreto de una magia antigua o 

extraterrestre debería estar contenido en los caracteres torcidos que no 

ofrecían pista alguna. Entonces, dado que todos nuestros estudios eran 

inútiles, el maestro buscó otra manera de adivinarlo, recurrió a la brujería y a la 

nigromancia. Pero al principio, de entre todos los demonios y fantasmas que 

contestaron a nuestras invocaciones, ninguno pudo decirnos nada 

concerniente a la tableta. Y cualquier otro que no fuese Avyctes se habría 

desesperado por fin... Y hubiera sido bueno que se desesperase, y no hubiera 

buscado más descifrar el escrito.  

Los meses y los años pasaron con el bajo sonido tronante del mar chocando 

contra las oscuras rocas y el temerario clamor de los vientos en torno a las 

torres blancas. Y aún continuábamos con nuestros estudios y nuestras 

invocaciones; y más lejos, siempre más lejos, nos adentramos en el reino sin 

luz de los espacios y de los espíritus, aprendiendo, quizá, a abrir las múltiples 

infinitudes. Y, a veces, Avyctes volvería a su estudio de la tableta encontrada 

en el mar, e interrogaría a algún visitante en torno a su interpretación.  

Por fin, mediante el uso de una fórmula casual de un experimento vano, 

invocó al fantasma, vago y tenue, de un hechicero de los años prehistóricos, y 

el fantasma, con un débil susurro en una lengua bárbara y olvidada, nos 



informó que las letras en la tableta eran aquellas de la gente serpiente, cuyo 

continente, la antigüedad primordial, se había hundido antes de que 

Hyperbórea se alzase del barro. Pero el fantasma nada pudo decirnos de su 

significado, porque, incluso en su época, el pueblo serpiente se había 

convertido en una dudosa leyenda, y su profunda sabiduría prehumana y su 

hechicería eran cosas que no podían ser recuperadas por los hombres. 

Ahora bien, en todos los libros de hechizos poseídos por Avyctes, no había 

ninguno por el cual pudiese llamarse a la perdida gente serpiente de su época 

fabulosa. Pero había una vieja fórmula lemurea, recóndita e incierta, con la cual 

la sombra de un hombre muerto podía ser enviada a años posteriores a los de 

su vida, y podía ser invocada después de un tiempo por el brujo. Y la sombra, 

siendo por completo insustancial, no sufriría daño alguno de su transición 

temporal, y recordaría, para la información del brujo, lo que se le hubiera 

ordenado aprender durante su viaje.  

Así, habiendo invocado de nuevo al fantasma del hechicero prehistórico, 

cuyo nombre era Ybith, Avyctes hizo un uso bastante raro de varias gomas y 

fragmentos de madera fósil, y, él y yo, recitando los responsos de la fórmula, 

enviamos el espíritu de Ybith a las lejanas edades de los hombres serpientes. 

Y, tras un tiempo que el maestro consideró suficiente, realizamos el curioso rito 

de encantamiento por el que se llamaría a Ybith. Y los ritos tuvieron éxito. Ybith 

se alzó de nuevo ante nosotros como un vapor que el soplido del aire está a 

punto de hacer desaparecer, y, en palabras tan débiles como el eco de 

recuerdos que están a punto de olvidarse, el espectro nos comunicó la clave 

para la comprensión de las letras que había aprendido en el pasado 

prehumano. Y, después de esto, no interrogamos más a Ybith, sino que 

consentimos que regresase a su reposo y al olvido. 

Entonces, conociendo el sentido de los nimios y retorcidos caracteres, 

leímos el escrito de la tableta e hicimos una traducción del mismo, aunque no 

sin trabajos y dificultades, dado que los propios fonemas de la gente serpiente 

y los símbolos e ideas eran algo distintos de los de la humanidad. Y, cuando 

hubimos descifrado la inscripción, descubrimos que contenía la fórmula para 

cierta invocación que, sin duda, había sido utilizada por los hechiceros 

serpientes. Pero el objeto de la invocación no era mencionado, tampoco había 

pista alguna sobre la naturaleza o identidad de lo que acudiría en respuesta a 



los ritos. Y, lo que es más, no había un rito correspondiente de exorcismo o un 

hechizo para hacerlo partir.  

Grande fue la alegría de Avyctes, considerando habíamos encontrado una 

sabiduría más allá de las expectativas o el recuerdo del hombre. Y, aunque yo 

intenté disuadirle, se decidió a emplear la invocación, argumentando que 

nuestro descubrimiento no era algo casual, sino que estaba decretado por el 

destino desde el principio. Y no parecía estar preocupado ante la amenaza que 

podría representar para nosotros el conjuro de cosas cuyo nacimiento y 

atributos nos resultaban por completo desconocidos. 

—Porque —dijo Avyctes— no he llamado, durante los años de mi brujería, ni 

dios, ni diablo, ni demonio, ni aparecido ni sombra que no pudiese controlar y 

despedir, según mi capricho. Y me resisto a creer que exista algún espíritu o 

poder que se encuentre más allá del control de mis encantamientos que 

pudiera haber sido convocado por una raza de serpientes, cualquiera que, en 

la nigromancia y las ciencias demoniacas, haya sido su habilidad.  

Así que, viendo que se mostraba obstinado y reconociéndole como mi 

maestro en todos los sentidos, estuve de acuerdo en ayudar a Avyctes en el 

experimento, aunque no sin malos presentimientos. Y entonces juntamos, en la 

cámara de los conjuros, durante la hora y la conjunción de las estrellas 

especificadas, el equivalente de los variados materiales raros que la tableta 

había indicado que debían utilizarse en el ritual.  

Sobre mucho de lo que hicimos, y sobre ciertos agentes que utilizamos, 

mejor no hablar; tampoco recordaré las agudas palabras silbantes que 

resultaban difíciles de articular a seres no nacidos de serpientes, cuya 

entonación formaba una parte importante de la ceremonia. Hacia el final, 

dibujamos en el suelo un triángulo con la sangre fresca de pájaros, y Avyctes 

se puso de pie en un ángulo y yo en el otro; y la delgada momia parda de un 

guerrero atlante, cuyo nombre había sido Oigos, fue colocada en el otro. Y, así 

situados, Avyctes y yo sujetamos en nuestras manos velas hechas con grasa 

de cadáver hasta que las velas se hubieron quemado entre nuestros dedos 

como si fuesen candelabros. Y, sobre las palmas extendidas de la momia de 

Oigos, como si fuesen incensarios huecos, ardieron talco y amianto, 

encendidos por medio de un extraño fuego cuyo secreto conocíamos. A un 

lado, habíamos dibujado una elipse inquebrantable, hecha con una repetición 



encadenada y sin fin de los doce signos inmencionables de Oumor, a los 

cuales podríamos retirarnos en caso de que el visitante se mostrase enemigo o 

rebelde. Esperamos mientras que las estrellas que circundan los polos 

pasaban, como había sido prescrito. Entonces, cuando las velas se hubieron 

apagado entre nuestros dedos chamuscados, y el talco y el amianto estuvieron 

del todo consumidos en las palmas gastadas de la momia, Avyctes pronunció 

en voz alta una palabra cuyo sentido era oscuro para nosotros, y Oigos, 

animado por la brujería y sujeto a nuestra voluntad, repitió la palabra tras un 

intervalo preestablecido, en un tono que era tan vacío como un eco nacido en 

una tumba, y yo, durante mi turno, también la repetí. 

Ahora, en la cámara de la invocación, antes de comenzar el ritual, habíamos 

abierto una pequeña ventana que daba al mar y, de idéntica manera, habíamos 

dejado abierta una gran puerta en el salón que daba a la tierra, no fuese que lo 

que acudiese en contestación necesitase un modo especial de entrada. Y, 

durante la ceremonia, el mar estuvo en calma y no sopló el viento, y parecía 

que todas las cosas estuviesen en silencio a la espera de la llegada del 

visitante sin nombre. Pero, cuando estuvo hecho, y la última palabra había sido 

repetida por Oigos y por mi, nos quedamos de pie y esperamos vanamente por 

un signo visible u otra manifestación. Las lámparas ardían con tranquilidad, y 

no caía otra sombra que las proyectadas por nosotros, por Oigos y por las 

grandes mujeres de mármol a lo largo de las paredes. Y en los espejos 

mágicos que habíamos colocado hábilmente para que reflejasen a aquellos 

que de otra manera no serían vistos, no contemplamos señal o rastro de 

imagen alguna.  

Ante esto, al pasar un rato, Avyctes se quedó gravemente desilusionado, 

considerando que la invocación había fallado en su propósito, y yo, con la 

misma idea, me encontraba secretamente aliviado. Interrogamos a  la momia 

de Oigos, para descubrir si él había descubierto en el cuarto, con tales sentidos 

como son propios de los muertos, alguna señal segura o una prueba dudosa 

de una presencia que no hubiese sido notada por los vivos. Y la momia nos dio 

una respuesta nigromántica, diciendo que no había nada.  

—En verdad —dijo Avyctes—, sería inútil esperar más. Porque, con 

seguridad, de alguna manera, hemos interpretado mal el sentido del escrito, o 

hemos fracasado a la hora de duplicar los materiales utilizados en la 



invocación, o en la entonación correcta de las palabras. O puede ser que, con 

el transcurso de tantos evos, la cosa que anteriormente estaba acostumbrada a 

contestar ha dejado por fin de existir, o ha alterado sus atributos de manera 

que el hechizo es ahora nulo y sin valor. 

Ante esto, asentí, bien dispuesto, con la esperanza de que el asunto había 

llegado a su fin. Y después reasumimos nuestros estudios acostumbrados, e 

hicimos escasa mención el uno al otro de la extraña tableta y de su inútil 

fórmula. 

Igual que antes, transcurrieron nuestros días, y el mar trepó y rugió furioso 

sobre los acantilados, y los vientos gritaron con su invisible y adusta cólera, 

inclinando los cedros igual que los brujos se inclinan ante el aliento de Taaran, 

el dios del mal. Con la maravilla de nuevos experimentos y encantamientos, 

casi olvidé el inútil conjuro, y parecía que Avyctes también lo había olvidado. 

Todas las cosas eran igual que antes, todas nuestras mágicas 

percepciones, y no había nada para preocuparnos en nuestra sabiduría y 

serenidad, que considerábamos segura por encima de la soberanía de los 

reyes. Leyendo en las estrellas nuestro horóscopo, no descubrimos un mal 

futuro en este aspecto; tampoco nos fue revelada una sombra de mal a través 

de la geomancia, o de los otros modos de adivinación que empleábamos. Y 

nuestros demonios familiares, aunque horribles y temibles a la mirada de los 

mortales, eran del todo obedientes a nosotros, sus amos. 

Entonces, durante una clara tarde de verano, paseamos, como era nuestra 

costumbre, por la terraza de mármol de la parte trasera de la casa. Vestidos 

con túnicas de púrpura oceánica, andábamos entre los árboles barridos por el 

viento con sus retorcidas sombras, y allí, siguiéndonos, vi la azul sombra de 

Avyctes y la mía propia sobre el mármol; y, entre ellas, una sombra que no era 

proyectada por ninguno de los cedros. Y me quedé muy sorprendido, pero no 

le hablé a Avyctes del asunto, sino que observé a la sombra con disimulo y 

cuidado. Vi que seguía de cerca a la del maestro, manteniendo siempre la 

misma distancia. Y no temblaba a causa del viento, sino que se deslizaba 

como algún líquido pesado, denso y purulento, y su color no era ni azul ni 

púrpura ni negro, ni ningún otro color al que los ojos del hombre estén 

acostumbrados, sino un tono como de una putrescencia más oscura que la 

muerte, y su forma era completamente monstruosa, como proyectada por algo 



que caminaba erguido, pero que tenía la cabeza roma y el largo cuerpo 

ondulante de algo que debería arrastrarse en vez de andar.  

Avyctes no se había fijado en la sombra, y yo todavía tenía miedo de hablar, 

aunque pensé que era mala cosa para mi maestro tener semejante compañía. 

Y me acerqué a él, con el fin de descubrir por medio del tacto, o de cualquier 

otro sentido, la presencia invisible que proyectaba esa sombra. Pero el aire 

estaba vacío en dirección al sol, desde la sombra, y no encontré nada opuesto 

a él, ni en ninguna otra dirección oblicua, aunque busqué con cuidado, 

sabiendo que ciertos seres proyectan su sombra de esta manera.  

Después de un rato, a la hora acostumbrada, volvimos a la casa a través de 

las retorcidas escaleras y los portales, flanqueados por monstruos. Y vi a la 

extraña sombra moviéndose siempre detrás de la sombra de Avyctes, cayendo 

horrible y sin interrupciones sobre los escalones y pasando, claramente 

separada y distinta, sobre la larga sombra de los elevados monstruos. Y en los 

oscuros salones más allá del sol, en los cuales no debería haber sombras, 

contemplé con horror la mancha asquerosa y distorsionada, con su pestilente 

color sin nombre. siguiendo a Avyctes como en lugar de su propia perecida 

fuente. Y durante todo aquel día, a todas partes a las que nos dirigimos, a la 

mesa servida por espectros o a la biblioteca vigilada por momias, la cosa 

persiguió a Avyctes pegándosele como la lepra al leproso. Y el maestro aún no 

la había notado, y yo me abstenía de avisarle con la esperanza de que nuestro 

visitante se retiraría en su momento, marchándose tan discretamente como 

había llegado.  

Pero a la medianoche, cuando estábamos sentados juntos bajo la luz de las 

lámparas de plata, estudiando las runas escritas con sangre de Hyperbórea, vi 

que la sombra se había acercado más a la sombra de Avyctes, levantándose 

detrás de su silla, sobre la pared. Y la cosa era un chorreo torrencial de la 

podredumbre del cementerio, la asquerosidad más allá de las negras lepras del 

infierno; y ya no pude soportarlo más y, gritando de miedo y de asco, informé al 

maestro de su presencia.  

Contemplando la sombra ahora, Avyctes la estudió con atención, y no había 

ni miedo ni temor ni repugnancia en las profundas arrugas de su rostro. Y me 

dijo por fin:  



—Esta cosa es un misterio mas allá de mi ciencia, pues nunca, en su 

práctica, había acudido a mí una sombra sin ser llamada. Y, dado que todas 

nuestras invocaciones anteriores han sido contestadas, debo considerar que 

esta sombra es la entidad, la umbría o la señal de una entidad, que ha acudido 

en retrasada respuesta a la fórmula de los hechiceros serpientes, que 

habíamos considerado nula y sin poder. Y pienso que estaría bien que nos 

dirigiésemos ahora a la cámara de las conjuraciones, e interroguemos a la 

sombra de la manera que podamos.  

Nos dirigimos entonces a la cámara de conjuraciones, e hicimos los 

preparativos que resultaban necesarios y posibles. Y, cuando estuvimos 

preparados para interrogarla, la sombra desconocida se había acercado 

todavía más a la sombra de Avyctes, así que la distancia entre las dos no era 

mayor que la anchura del bastón del nigromante.  

Entonces, de todas las maneras posibles, interrogamos a la sombra, 

hablando a través de nuestros propios labios y de los labios de momias y de 

estatuas. Pero no hubo respuesta, y, llamando a algunos de los diablos y 

fantasmas que eran nuestros espíritus familiares, intentamos interrogarla a 

través de sus bocas, pero no hubo resultado. Y, mientras tanto, nuestros 

espejos estaban vacíos de cualquier presencia que pudiese haber proyectado 

la sombra; y aquellos que habían sido nuestros portavoces no podían detectar 

nada en el cuarto. Y no había hechizo alguno, eso parecía, que tuviese poder 

sobre el visitante. Así que Avyctes se preocupó, y, dibujando en el suelo, con 

sangre y cenizas, la elipse de Oumor, en la cual no puede entrar espíritu ni 

demonio alguno, se retiró a su centro. Pero, aun dentro de la elipse, la sombra 

siguió a la suya, como una fluida mancha de corrupción líquida, siendo el 

espacio entre las dos no mayor que la pluma de un mago.  

Sobre el rostro de Avyctes, el horror había trazado nuevas arrugas, y su 

frente estaba perlada con un sudor de muerte. Porque sabía, como yo, que 

ésta era una cosa que estaba más allá de toda ley, y que no representaba otra 

cosa que un desastre y una maldad incontables. Y me gritó con voz temblorosa 

diciendo:  

—No tengo conocimientos sobre esta cosa o sobre sus intenciones hacia 

mí, ni poder para frenar su avance. Vete y abandóname ahora, porque no 

deseo que hombre alguno contemple la derrota de mi brujería y la condena que 



de esto puede resultar. Además, estaría bien que te marchases cuando todavía 

hay tiempo, no sea que tú también te conviertas en presa de la sombra... 

Aunque el terror había calado en lo más profundo de mi alma, era reacio a 

abandonar a Avyctes. Pero había jurado obedecer su voluntad en todo 

momento y en todos los sentidos, y, lo que es más, me sabía dos veces 

impotente frente a la sombra, ya que el propio Avyctes era impotente. 

Así que, despidiéndome de él, marché con miembros temblorosos de la 

cámara encantada y, mirando atrás desde el umbral, vi que la sombra extraña, 

arrastrándose como una repugnante mancha sobre el suelo, había tocado la 

sombra de Avyctes. Y, en ese momento, el maestro gritó en voz alta como 

quien tiene una pesadilla, y su rostro ya no era el rostro de Avyctes, sino que 

estaba convulso y contorsionado como el de un loco furioso que lucha contra 

invisibles súcubos. Y ya no miré más, sino que escapé por el oscuro pasillo 

exterior, hacia las puertas que dan a la terraza.  

Una luna roja, ominosa y con giba, se había puesto sobre los acantilados, y 

las sombras de los cedros eran alargadas bajo la luna, temblando bajo la 

galerna como las túnicas de los brujos. Inclinándome contra la tormenta, 

escapé a través de la terraza, hacia las escaleras exteriores que daban a un 

empinado sendero que iba al desierto de rocas y precipicios más allá de la 

casa de Avyctes. Me aproximé al borde de la terraza, corriendo con una 

velocidad producto del miedo, pero no pude alcanzar la parte superior de la 

escalera exterior; porque, a cada paso, el mármol fluía debajo de mí, 

escapando como el pálido horizonte de quien lo busca. Y, aunque corría sin 

pausa, no podía acercarme al borde de la terraza.  

Al cabo, desistí notando que algún hechizo había alterado el propio espacio 

en torno a la casa de Avyctes, de forma que nadie pudiese escapar de allí. Así 

que, resignándome a lo que quiera que fuese a suceder, regresé a la casa. Y, 

ascendiendo las escaleras blancas, bajo los rayos, bajos e igualados, de la 

luna atrapada en los acantilados, vi una figura que me esperaba en las puertas. 

Y supe, por la túnica colgante de púrpura marino, pero no por ninguna otra 

señal, que la figura era Avyctes. Porque la cara ya no era por completo la cara 

de un hombre, sino que se había transformado en una amalgama, 

asquerosamente fluida, de rasgos humanos con una cosa que no podría 

identificarse sobre la tierra. La transfiguración era más repugnante que la 



muerte o la corrupción, y el rostro ya estaba coloreado, con la tonalidad sin 

nombre, corrupta y purulenta, de la extraña sombra, y su silueta había 

adquirido un parecido parcial con la achatada de la sombra. Las manos de la 

figura ya no eran aquellas de un ser terrenal, y la forma debajo de la túnica se 

había alargado con una blandura nauseabundamente ondulante, y el rostro y 

los dedos parecían gotear a la luz de la luna una podredumbre delicuescente. 

Y la oscuridad perseguidora. como una plaga que fluía densa, había corroído y 

distorsionado la propia sombra de Avyctes, que ahora era doble de una manera 

que aquí no será contada.  

Con ganas habría gritado, o hablado en voz alta, pero el horror había 

secado la fuente del lenguaje. Y la cosa que había sido Avyctes me llamó en 

silencio, sin pronunciar palabra con sus labios vivos y podridos. Y con ojos que 

ya no eran ojos, sino una abominación purulenta, me miró firmemente. Y 

agarró mi hombro con fuerza, con la blanda lepra de sus dedos, y me condujo, 

medio desmayado a causa del asco, por el pasillo hasta el salón donde se 

encontraba la momia de Oigos, quien nos había ayudado en el triple 

encantamiento de los hombres serpientes, junto a varios de sus semejantes.  

Bajo las lamparas que iluminaban la habitación, ardiendo con una luz pálida, 

fija y perpetua, vi que las momias estaban erguidas a lo largo de la pared en su 

exánime reposo, cada una en su lugar acostumbrado, con su larga sombra 

acompañada con una sombra en todo similar a la cosa maléfica que había 

perseguido a mi maestro y ahora se había incorporado a él. 

Recordé cómo Oigos había realizado su parte del ritual, y cómo había 

repetido una palabra desconocida que se indicaba después de Avyctes, y así 

supe que el horror le había llegado a Oigos por turno y se descargaría sobre 

los muertos al igual que sobre los vivos. Porque la repugnante cosa sin 

nombre, que en nuestra presunción habíamos llamado, no era capaz de 

manifestarse ante nuestra percepción de mortales de otra manera que no fuese 

ésta. La habíamos arrastrado desde profundidades insondables del tiempo y el 

espacio, utilizando, de una manera ignorante, una fórmula terrible, y la cosa 

había acudido en su propia hora elegida, para dejar su marca de la 

abominación más extrema en quienes la habían invocado.  

Desde entonces, la noche ha menguado, y un segundo día ha pasado con 

un perezoso fluir del horror... He contemplado la completa identificación de la 



sombra con la carne y la sombra de Avyctes... y también he visto la lenta 

usurpación de la otra sombra de la sombra flaca del cuerno seco y abetunado 

de Oigos, y convertirlos en algo parecido a la cosa en que Avyctes se ha 

transformado. Y he escuchado a la momia gritar, como un hombre vivo, con 

gran dolor y miedo, como en la agonía de una segunda muerte, al chocar con 

la sombra. Y hace tiempo que se ha quedado en silencio, al igual que el otro 

horror, y no conozco ni sus pensamientos ni sus intenciones... 

Y, en verdad, no sé si la cosa que ha venido es única o múltiple; tampoco sé 

si su avatar se dará por satisfecho con aquellos que la invocaron en su 

momento, o si se extenderá a otros. 

Pero estas cosas, y muchas otras, las sabré pronto, porque ahora es mi 

turno, hay una sombra que sigue a la mía acercándose más y más. El aire se 

congela y se cuaja con un miedo desconocido, y los que fueron nuestros 

demonios familiares han escapado de la mansión,  y las grandes mujeres de 

mármol parecen temblar visiblemente en sus puestos en la pared. 

Pero el horror que fue Avyctes y el segundo horror que fue Oigos no me han 

abandonado. Con ojos que no son ya ojos, parecen meditar y vigilar, 

esperando hasta que yo me convierta en algo como ellos. Y su silencio es más 

terrible que si me hubiesen descuartizado miembro a miembro. Y hay voces 

extrañas en el viento y rugidos discordes en el mar, y los muros tiemblan como 

si fuesen un delgado velo frente al negro aliento de remotos abismos. 

Así que, consciente de que el tiempo es escaso, me he encerrado en el 

cuarto de los volúmenes y de los libros, y he escrito esta memoria. Y he 

tomado la brillante tableta triangular cuya solución fue nuestra ruina, y la he 

arrojado desde la ventana al mar, con la esperanza de que nadie la encuentre 

después de nosotros. 

Y ahora debo finalizar, y meter este escrito dentro de un cilindro sellado de 

oricalco, y arrojarlo para que flote sobre las olas. Porque el espacio entre mi 

sombra y la sombra del horror disminuye por momentos... y el espacio no es 

mayor que la pluma de un mago. 
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A VOYAGE TO SFANOMOË 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

here are many marvellous tales, untold, unwritten, never to be recorded 

or remembered, lost beyond all divining and all imagining, that sleep in 

the double silence of far-recessive time and space. The chronicles of 

Saturn, the archives of the moon in its prime, the legends of Antillia and 

Moaria—these are full of an unsurmised or forgotten wonder. And 

strange are the multitudinous tales withheld by the light-years of Polaris and the 

Galaxy. But none is stranger, none more marvellous, than the tale of Hotar and 

Evidon and their voyage to the planet Sfanomoë, from the last isle of foundering 

Atlantis. Harken, for I alone shall tell the story, who came in a dream to the 

changeless center where the past and future are always contemporary with the 

present; and saw the veritable happening thereof; and, waking, gave it words:  

 

Hotar and Evidon were brothers in science as well as by consanguinity. They 

were the last representatives of a long line of illustrious inventors and 

investigators, all of whom had contributed more or less to the knowledge, 

wisdom, and scientific resources of a lofty civilization matured through cycles. 

One by one they and their fellow-savants had learned the arcanic secrets of 

geology, of chemistry, of biology, of astronomy; they had subverted the 

elements, had constrained the sea, the sun, the air, and the force of gravitation, 

compelling them to serve the uses of man; and lastly they had found a way to 

release the typhonic power of the atom, to destroy, transmute, and reconstruct 

the molecules of matter at will.  

 

However, by that irony which attends all the triumphs and achievements of 

man, the progress of this mastering of natural law was coincidental with the 

profound geologic changes and upheavals which caused the gradual sinking of 

Atlantis. Age by age, aeon by aeon, the process had gone on: huge peninsulas, 

whole sea-boards, high mountain-ranges, citied plains and plateaus, all went 
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down in turn beneath the diluvial waves. With the advance of science, the time 

and location of future cataclysms was more accurately predictable; but nothing 

could be done to avert them.  

 

In the days of Hotar and Evidon, all that remained of the former continent 

was a large isle, called Poseidonis. It was well known that this isle, with its 

opulent sea-ports, its aeon-surviving monuments of art and architecture, its 

fertile inland valleys, and mountains lifting their spires of snow above semi-

tropic jungles, was destined to go down ere the sons and daughters of the 

present generation had grown to maturity.  

 

Like many others of their family, Hotar and Evidon had devoted long years of 

research to the obscure telluric laws governing the imminent catastrophe; and 

had sought to devise a means of prevention, or, at least, of retardation. But the 

seismic forces involved were too deeply seated and too widespread in their 

operation to be controllable in any manner or degree. No magnetic mechanism, 

no zone of repressive force, was powerful enough to affect them. When the two 

brothers were nearing middle-age, they realized the ultimate futility of their 

endeavors; and though the peoples of Poseidonis continued to regard them as 

possible saviors, whose knowledge and resource were well-nigh superhuman, 

they had secretly abandoned all effort to salvage the doomed isle, and had 

retired from sea-gazing Lephara, the immemorial home of their family, to a 

private observatory and laboratory far up in the mountains of the interior.  

 

Here, with the hereditary wealth at their command, the brothers surrounded 

themselves not only with all the known instruments and materials of scientific 

endeavor, but also with a certain degree of personal luxury. They were 

secluded from the world by a hundred scarps and precipices and by many 

leagues of little-trodden jungle; and they deemed this seclusion advisable for 

the labors which they now proposed to themselves, and whose real nature they 

had not divulged to anyone.  

 

Hotar and Evidon had gone beyond all others of their time in the study of 

astronomy. The true character and relationship of the world, the sun, the moon, 



the planetary system, and the stellar universe, had long been known in Atlantis. 

But the brothers had speculated more boldly, had calculated more profoundly 

and more closely, than anyone else. In the powerful magnifying mirrors of their 

observatory, they had given special attention to the neighboring planets; had 

formed an accurate idea of their distance from the earth; had estimated their 

relative size; and had conceived the notion that several, or perhaps all, might 

well be inhabited by creatures similar to man; or, if not inhabited, were 

potentially capable of supporting human life.  

 

Venus, which the Atlanteans knew by the name of Sfanomoë, was the planet 

which drew their curiosity and their conjecture more than any other. Because of 

its position, they surmised that it might readily resemble the earth in climatic 

conditions and in all the prerequisites of biological development. And the hidden 

labor to which they were now devoting their energies was nothing less than the 

invention of a vehicle by which it would be possible to leave the ocean-

threatened isle and voyage to Sfanomoë.  

 

Day by day the brothers toiled to perfect their invention; and night by night, 

through the ranging seasons, they peered at the lustrous orb of their 

speculations as it hung in the emerald evening of Poseidonis, or above the 

violet-shrouded heights that would soon take the saffron footprints of the dawn. 

And ever they gave themselves to bolder imaginings, to stranger and more 

perilous projects.  

 

The vehicle they were building was designed with complete foreknowledge of 

all the problems to be faced, of all the difficulties to be overcome. Various types 

of air-vessels had been used in Atlantis for epochs; but they knew that none of 

these would be suitable for their purpose even in a modified form. The vehicle 

they finally devised, after much planning and long discussion, was a perfect 

sphere, like a miniature moon; since, as they argued, all bodies travelling 

through etheric space were of this shape. It was made with double walls of a 

metallic alloy whose secret they themselves had discovered—an alloy that was 

both light and tough beyond any substance classified by chemistry or 

mineralogy. There were a dozen small round windows lined with an 



unbreakable glass, and a door of the same alloy as the walls, that could be shut 

with hermetic tightness. The explosion of atoms in sealed cylinders was to 

furnish the propulsive and levitative power and would also serve to heat the 

sphere's interior against the absolute cold of space. Solidified air was to be 

carried in electrum containers and vaporized at the rate which would maintain a 

respirable atmosphere. And foreseeing that the gravitational influence of the 

Earth would lessen and cease as they went further and further away from it, 

they had established in the floor of the sphere a magnetic zone that would 

simulate the effect of gravity and thus obviate any bodily danger or discomfort 

to which they might otherwise be liable.  

 

These labors were carried on with no other assistance than that of a few 

slaves, members of an aboriginal race of Atlantis, who had no conception of the 

purpose for which the vessel was being built; and who, to ensure their complete 

discretion, were deaf-mutes. There were no interruptions from visitors, for it was 

tacitly assumed throughout the isle that Hotar and Evidon were engaged in 

seismologic researches that required a concentration both profound and 

prolonged.  

 

At length, after years of toil, of vacillation, doubt, anxiety, the sphere was 

completed. Shining like an immense bubble of silver, it stood on a westward-

facing terrace of the laboratory, from which the planet Sfanomoë was now 

visible at eventide beyond the purpling sea of the jungle. All was in readiness: 

the vessel was amply provisioned for a journey of many lustrums and decades, 

and was furnished with an abundant supply of books, with implements of art 

and science, with all things necessary for the comfort and convenience of the 

voyagers.  

 

Hotar and Evidon were now men of middle years, in the hale maturity of all 

their powers and faculties. They were the highest type of the Atlantean race, 

with fair complexions and lofty stature, with the features of a lineage both 

aristocratic and intellectual. Knowing the nearness of the final cataclysm, they 

had never married, they had not even formed any close ties; but had given 

themselves to science with a monastic devotion. They mourned the inevitable 



passing of their civilization, with all its epoch-garnered lore, its material and 

artistic wealth, its consummate refinement. But they had learned the universality 

of the laws whose operation was plunging Atlantis beneath the wave—the laws 

of change, of increase and decay; and they had schooled themselves to a 

philosophic resignation—a resignation which, mayhap, was not untempered by 

a foresight of the singular glory and novel, unique experiences that would be 

entailed by their flight upon hitherto-untravelled space.  

 

Their emotions, therefore, were a mingling of altruistic regret and personal 

expectancy, when, on the evening chosen for their departure, they dismissed 

their wondering slaves with a writ of manumission, and entered the orb-shaped 

vessel. And Sfanomoë brightened before them with a pulsing luster, and 

Poseidonis darkened below, as they began their voyage into the sea-green 

heavens of the west.  

 

The great vessel rose with a buoyant ease beneath their guidance; till soon 

they saw the lights of Susran the capital and its galley-crowded port Lephara, 

where nightly revels were held and the very fountains ran with wine that people 

might forget awhile the predicted doom. But so high in the air had the vessel 

climbed that Hotar and Evidon could hear no faintest murmur of the loud lyres 

and strident merrymaking in the cities beneath. And they went onward and 

upward, till the world was a dark blur and the skies were aflame with stars that 

their optic mirrors had never revealed. And anon the black planet below was 

rimmed with a growing crescent of fire, and they soared from its shadow to 

unsettling daylight. But the heavens were no longer a familiar blue, but had 

taken on the lucid ebon of ether; and no star nor world, not even the littlest, was 

dimmed by the rivalship of the sun. And brighter than all was Sfanomoë, where 

it hung with unvacillating lambence in the void.  

 

Mile by stellar mile the earth was left behind; and Hotar and Evidon, peering 

ahead to the goal of their dreams, had almost forgotten it. Then, gazing back, 

they saw it was no longer below but above them, like a vaster moon. And 

studying its oceans and isles and continents, they named them over one by one 

from their maps as the globe revolved; but vainly they sought for Poseidonis, 



amid an unbroken glittering waste of sea. And the brothers were conscious of 

that regret and sorrow which is the just due of all evanished beauty, of all 

sunken splendor. And they mused awhile on the glory that had been Atlantis, 

and recalled to memory her obelisks and domes and mountains, her palms with 

high and haughty crests, and the fire-tall plumes of her warriors, that would lift 

no longer to the sun.  

 

Their life in the orb-like vessel was one of ease and tranquillity, and differed 

little from that to which they were accustomed. They pursued their wonted 

studies, they went on with experiments they had planned or begun in past days, 

they read to each other the classic literature of Atlantis, they argued and 

discussed a million problems of philosophy or science. And time itself was 

scarcely heeded by Hotar and Evidon; and the weeks and months of their 

journey became years, and the years were added into lustrums, and the 

lustrums into decades. Nor were they sensible of the change in themselves and 

in each other, as the years began to weave a web of wrinkles in their faces, to 

tint their brows with the yellow ivory of age and to thread their sable beards with 

ermine. There were too many things to be solved or debated, too many 

speculations and surmises to be ventured, for such trivial details as these to 

usurp their attention.  

 

Sfanomoë grew larger and larger as the half-oblivious years went by; till 

anon it rolled beneath them with strange markings of untravelled continents and 

seas unsailed by man. And now the discourse of Hotar and Evidon was wholly 

concerning the world in which they would so soon arrive, and the peoples, 

animals, and plants which they might expect to find. They felt in their ageless 

hearts the thrill of an anticipation without parallel, as they steered their vessel 

toward the ever-widening orb that swam below them. Soon they hung above its 

surface, in a cloud-laden atmosphere of tropic warmth; but though they were 

childishly eager to set foot on the new planet, they sagely decided to continue 

their journey on a horizontal level till they could study its topography with some 

measure of care and precision.  

 



To their surprise, they found nothing in the bright expanse below that in any 

manner suggested the work of men or living beings. They had looked for 

towering cities of exotic aerial architecture, for broad thoroughfares and canals 

and geometrically measured areas of agricultural fields. Instead, there was only 

a primordial landscape of mountains, marshes, forests, oceans, rivers, and 

lakes.  

 

At length they made up their minds to descend. Though they were old, old 

men, with five-foot ermine beards, they brought the moon-shaped vessel down 

with all the skill of which they had been capable in their prime; and opening the 

door that had been sealed for decades, they emerged in turn—Hotar preceding 

Evidon, since he was a little the elder.  

 

Their first impressions were of a torrid heat, of dazzling color and 

overwhelming perfume. There seemed to be a million odors in the heavy, 

strange, unstirring air—odors that were almost visible in the form of wreathing 

vapors—perfumes that were like elixirs and opiates, that conferred at the same 

time a blissful drowsiness and a divine exhilaration. Then they saw that there 

were flowers everywhere—that they had descended in a wilderness of 

blossoms. They were all of unearthly form, of supermundane size and beauty 

and variety, with scrolls and volutes of petals many-hued, that seemed to curl 

and twist with a more than vegetable animation or sentiency. They grew from a 

ground that their overlapping stems and calyxes had utterly concealed; they 

hung from the boles and fronds of palm-like trees they had mantled beyond 

recognition; they thronged the water of still pools; they poised on the jungle-tops 

like living creatures winged for flight to the perfume-drunken heavens. And even 

as the brothers watched, the flowers grew and faded with a thaumaturgic 

swiftness, they fell and replaced each other as if by some legerdemain of 

natural law.  

 

Hotar and Evidon were delighted, they called out to each other like children, 

they pointed at each new floral marvel that was more exquisite and curious than 

the rest; and they wondered at the speed of their miraculous growth and decay. 

And they laughed at the unexampled bizarrerie of the sight, when they 



perceived certain animals new to zoology, who were trotting about on more 

than the usual number of legs, with orchidaceous blossoms springing from their 

rumps.  

 

They forgot their long voyage through space, they forgot there had ever been 

a planet called the earth and an isle named Poseidonis, they forgot their lore 

and their wisdom, as they roamed through the bowers of Sfanomoë. The exotic 

air and its odors mounted to their heads like a mighty wine; and the clouds of 

golden and snowy pollen which fell upon them from the arching arbors were 

potent as some fantastic drugs. It pleased them that their white beards and 

violet tunics should be powdered with this pollen and with the floating spores of 

plants that were alien to all terrene botany.  

 

Suddenly, Hotar cried out with a new wonder, and laughed with a more 

boisterous mirth than before. He had seen that an oddly folded leaf was starting 

from the back of his shrunken right hand. The leaf unfurled as it grew, it 

disclosed a flower-bud; and lo! the bud opened and became a triple-chaliced 

blossom of unearthly hues, adding a rich perfume to the swooning air. Then, on 

his left hand, another blossom appeared in like manner; and then leaves and 

petals were burgeoning from his wrinkled face and brow, were growing in 

successive tiers from his limbs and body, were mingling their hair-like tendrils 

and tongue-shaped pistils with his beard. He felt no pain, only an infantile 

surprise and bewilderment as he watched them.  

 

Now from the hands and limbs of Evidon, the blossoms also began to spring. 

And soon the two old me had ceased to wear a human semblance, and were 

hardly to be distinguished from the garland-laden trees about them. And they 

died with no agony, as if they were already part of the teeming floral life of 

Sfanomoë, with such perceptions and sensations as were appropriate to their 

new mode of existence. And before long their metamorphosis was complete, 

and every fiber of their bodies had undergone a dissolution into flowers. And the 

vessel in which they had made their voyage was embowered from sight in an 

ever-climbing mass of plants and blossoms.  

 



Such was the fate of Hotar and Evidon, the last of the Atlanteans, and the 

first (if not also the last) of human visitors to Sfanomoë.  



UN VIAJE A SFANOMOË 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

AY MUCHAS historias maravillosas, que no han sido contadas, que no 

han sido escritas, que nunca serán registradas o recordadas, perdidas 

más allá de todas las adivinanzas y las imaginaciones, que duermen en 

el doble silencio de los tiempos y espacios remotos. Las crónicas de 

Saturno, los archivos de la luna durante la flor de su edad, las leyendas 

de Antillia y Moaria..., estas últimas llenas de maravillas no sospechadas o 

imaginadas. Y extrañas son las historias multitudinarias, que nos ocultan los 

años luz, sobre Polaris y la galaxia. Pero ninguna es más extraña, ninguna más 

maravillosa, que la historia de Hotar y de Evidon y su viaje al planeta Sfanomoë 

desde la ultima isla de Atlantis que se hundía. Escuchad, pues sólo yo esta 

historia os contaré, yo, quien llegué a soñar con un centro inmutable donde el 

pasado y el futuro son siempre contemporáneos con el presente; y allí vi el 

verdadero acontecimiento del que hablo, y, al despertar, lo puse en palabras:  

Hotar y Evidon eran hermanos por su ciencia, además de por su 

consanguinidad. Eran los últimos representantes de una larga estirpe de 

ilustres inventores e investigadores, todos los cuales habían contribuido, más o 

menos, al conocimiento, sabiduría y recursos científicos de una elevada 

civilización que había madurado a través de los ciclos. Uno por uno, ellos y sus 

compañeros sabios habían descubierto los arcanos secretos de la geología, la 

química, la biología y la astronomía; ellos habían transformado los elementos, 

habían controlado el mar, el sol, el aire y las fuerzas de la gravedad, 

obligándolas a servir a los fines del hombre, y, por último, habían encontrado 

una manera de liberar el poder del átomo semejante a un tifón, para destruir, 

transmutar y reconstruir las moléculas de la materia según su voluntad. 

Sin embargo, a causa de esa ironía que acompaña los triunfos y logros del 

hombre, el progreso que representaba el dominio de esta ley natural fue 

acompañado de profundos cambios geológicos y terremotos que causaron el 

gradual hundimiento de Atlantis. Época por época, evo a evo, el proceso había 

continuado: enormes penínsulas, litorales completos, elevadas cadenas 

H 



montañosas, mesetas y llanuras con ciudades, todas ellas se hundieron por 

turno bajo las olas del diluvio. Con el avance de la ciencia, el tiempo y el lugar 

de futuros cataclismos fue predicho de manera más precisa, pero nada pudo 

hacerse para evitarlos. 

En los tiempos de Hotar y Evidon, todo lo que quedaba del antiguo 

continente era una gran isla, llamada Poseidonis. Era bien sabido que esta isla, 

con sus opulentos puertos de mar, sus monumentos de arte y arquitectura que 

habían sobrevivido a los evos, sus fértiles valles interiores y sus montañas que 

levantaban sus cimas, cargadas de nieve, sobre junglas semitropicales, 

estaban destinados a hundirse antes de que los hijos y las hijas de la actual 

generación se hubiesen hecho mayores. 

Como muchos otros de su familia, Hotar y Evidon se habían entregado 

durante largos años a investigaciones sobre las oscuras leyes telúricas que 

gobernaban la inminente catástrofe, y habían tratado de encontrar un modo 

para prevenirla, o, al menos, retrasarla. Pero las fuerzas sísmicas en cuestión 

estaban demasiado profundamente asentadas y extendidas como para que su 

acción resultase controlable en grado o manera algunos. Ningún mecanismo 

magnético, ninguna zona de fuerza represiva, eran lo bastante poderosos 

como para controlarlas. Cuando los dos hermanos se aproximaban a la 

madurez, se dieron cuenta de la definitiva inutilidad de sus esfuerzos, y, 

aunque las gentes de Poseidonis siguieron considerándoles como posibles 

salvadores, cuyos conocimientos y recursos eran prácticamente 

sobrehumanos, ellos habían abandonado secretamente todos los esfuerzos 

para salvar la isla condenada, y se habían retirado de Lephara, la que da al 

mar, el hogar de su familia desde tiempo inmemorial, a un laboratorio y 

observatorio privados alejados en las montañas del interior. 

Aquí, con la riqueza hereditaria a su disposición, los hermanos se rodearon 

no sólo de todos los instrumentos conocidos, y los materiales de la 

experimentación científica, sino además, hasta cierto punto, de lujos 

personales. Estaban separados del mundo por un centenar de precipicios y 

acantilados y por muchas leguas de jungla poco recorrida, y consideraban este 

aislamiento aconsejable para los experimentos que ahora se proponían y cuya 

auténtica naturaleza a nadie le habían divulgado.  



Hotar y Evidon habían ido más lejos que todos los demás de su tiempo en el 

estudio de la astronomía. El verdadero carácter y las relaciones del mundo —el 

sol, la luna y el sistema planetario y el universo estelar— habían sido 

conocidos desde hacía largo tiempo en Atlantis. Pero los hermanos habían 

especulado de una manera más audaz, habían hecho cálculos con más 

profundidad y más cuidado que ninguna otra persona. En los poderosos 

espejos amplificadores de su observatorio, ellos habían prestado especial 

atención a los planetas vecinos, se habían formado una idea precisa de su 

distancia de la Tierra, estimando su tamaño relativo, y habían concebido la idea 

de que varios, o quizá todos, podrían estar habitados por criaturas semejantes 

a los hombres; o, si no estaban habitados, eran potencialmente capaces de 

tener vida humana.  

Venus, que los atlantes conocían como Sfanomoë, era el planeta que había 

atraído su curiosidad y había sido objeto de sus conjeturas más que ningún 

otro. A causa de su localización, habían supuesto que ya podía parecerse a la 

Tierra en condiciones climáticas y en todos los requisitos previos para el 

desarrollo biológico. Y todas las tareas ocultas a las que ahora dedicaban sus 

energías no eran nada menos que la invención de un vehículo que hiciese 

posible el viaje desde su isla, amenazada por el océano, a Sfanomoë. 

Día a día, los hermanos trabajaron para perfeccionar su invento, y, noche a 

noche, a través del paso de las estaciones, ellos miraban el lustroso orbe de 

sus especulaciones, mientras brillaba en las tardes esmeralda de Poseidonis, o 

sobre las cimas, veladas de violeta, que pronto recibirían la pisada azafrán del 

alba. Y siempre se entregaban a suposiciones todavía más atrevidas, a 

proyectos más extraños y peligrosos. 

El vehículo que edificaban estaba diseñado con un previo conocimiento 

completo de todos los problemas a los que habría de hacer frente, y de todas 

las dificultades que habría que vencer. Varios tipos de vehículos aéreos habían 

sido utilizados en Atlantis desde hacía tiempo, pero ninguno de ellos habría 

sido adecuado para sus propósitos, ni siquiera con una forma modificada. El 

vehículo que finalmente diseñaron, después de muchos planes y de largas 

discusiones, era una esfera perfecta, como una luna en miniatura, dado que, 

según ellos argumentaban, todos los cuerpos que viajaban por el éter tenían 

esta forma. Estaba construido con paredes dobles de una aleación cuyos 



secretos ellos mismos habían descubierto..., una aleación que era más ligera y 

mas resistente que ninguna sustancia clasificada por la química o la 

mineralogía. Había una docena de pequeñas ventanas redondas, forradas con 

cristal irrompible, y una puerta de la misma aleación de las paredes, que podía 

ser cerrada con una hermética tirantez. La explosión de átomos en cilindros 

cerrados iba a proporcionar la energía para la propulsión y la levitación, y 

además serviría para calentar el interior de la esfera frente al frío absoluto del 

espacio. Aire sólido sería transportado en cilindros de electro y vaporizado a un 

ritmo que mantendría una atmósfera respirable. Y, habiendo previsto que la 

influencia gravitacional de la Tierra disminuiría y desaparecería conforme se 

alejaran más y más de ella, habían establecido en el suelo de la esfera una 

zona magnética que imitaría el efecto de la gravedad y así evitaría cualquier 

daño corporal o incomodidad a la que de otro modo estarían sujetos.  

Sus trabajos fueron realizados sin ninguna otra ayuda que la de unos pocos 

esclavos, miembros de la raza aborigen de Atlantis, quienes no tenían ni idea 

del propósito para el cual se construía el vehículo, y quienes, para asegurar su 

completa discreción, eran sordomudos. No hubo interrupciones de visitantes, 

porque era supuesto, tácitamente, a través de la isla, que Hotar y Evidon 

estaban entregados a investigaciones sismológicas que requerían una 

concentración profunda y prolongada a un tiempo.  

Al cabo, tras años de trabajo, de vacilaciones, dudas y ansiedades, la esfera 

estuvo acabada. Brillando como una inmensa burbuja de plata, se alzaba en la 

terraza que daba al oeste del laboratorio, desde la cual el planeta Sfanomoë 

era ahora visible por las tardes, más allá del mar púrpura de la selva. Todo 

estaba listo: la nave estaba ampliamente aprovisionada para un viaje de 

muchos lustros y décadas, abundantemente equipada con un amplio suministro 

de libros, de obras de arte y de ciencia, con todas las cosas necesarias para la 

comodidad y la conveniencia de los pasajeros.  

Hotar y Evidon eran ahora hombres de edad madura, en la sana perfección 

de sus poderes y facultades. Eran del tipo más elevado de la raza atlántida: 

complexión clara y elevada estatura, con las facciones de una familia 

intelectual y aristocrática a un tiempo. 

Conociendo la proximidad de la catástrofe definitiva, ellos nunca habían 

contraído matrimonio, ni habían formado ningún vínculo de intimidad, sino que 



se habían entregado a la ciencia con devoción monástica. Lamentaron el 

inminente fin de su civilización, con toda su sabiduría acumulada a lo largo de 

las épocas, su riqueza artística y material, su consumado refinamiento. Pero 

habían aprendido la universalidad de la leyes que estaban hundiendo Atlantis 

bajo las olas..., las leyes del cambio, la ascensión y la caída. Y se habían 

educado en una resignación filosófica... una resignación que quizá no dejaba 

de estar mezclada con la previsión de la gloria singular y las experiencias, 

nuevas y únicas, que acompañarían a su vuelo por un espacio que hasta 

entonces no había sido recorrido. 

Sus emociones, por tanto, eran una mezcla de lamentación altruista y 

expectaciones personales, cuando, durante una de las tardes elegidas para su 

marcha, despidieron a sus esclavos asombrados con un escrito de manumisión 

y entraron en su nave con forma de ojo. Sfanomoë brilló ante ellos con un brillo 

lustroso, y Poseidonis se oscureció debajo, mientras iniciaron su viaje 

adentrándose en los cielos verde mar del oeste. 

La gran nave se levantó con facilidad boyante bajo su guía, hasta que pronto 

vieron las luces de Susran y del puerto de Lephara, atestado de galeras, donde 

se celebraban fiestas todas las noches y las propias fuentes daban vino para 

que las gentes pudiesen olvidar durante un rato su prevista condena. 

Pero tan elevada en el aire había ascendido la nave, que Hotar y Evidon no 

podían escuchar el menor murmullo de las altas liras y la estridente diversión 

debajo. Y  siguieron subiendo y subiendo, hasta que el mundo fue una mancha 

oscura y los cielos ardieron con las estrellas que sus espejos ópticos habían 

revelado, y, enseguida, el planeta oscuro fue enmarcado por una creciente 

aureola de fuego, y se elevaron desde su sombra hasta una intranquilizadora 

luz del día. Pero los cielos ya no eran del familiar color azul, sino que habían 

adquirido el brillante ébano del éter, y ninguna estrella ni ningún mundo, ni 

siquiera los más pequeños, se veían apagados por la rivalidad del sol. Y el más 

brillante de todos era Sfanomoë, desde su lugar en el vacío donde centelleaba 

sin vacilar.  

Milla estelar tras milla estelar, la Tierra fue dejada atrás; y Hotar y Evidon, 

mirando adelante al objeto de sus sueños, casi la habían olvidado. Entonces, 

mirando atrás, vieron que ya no estaba detrás de ellos, sino sobre ellos, como 

una luna más grande. Y, estudiando sus océanos, sus islas y sus continentes, 



los fueron bautizando uno a uno desde sus mapas, mientras el globo iba 

girando, pero vanamente buscaron Poseidonis, en el desierto del mar, brillante 

y sin interrupciones. Y los hermanos fueron conscientes de esa lamentación y 

de esa pena que le son justamente debidos a toda belleza muerta, a todo 

esplendor hundido. Y meditaron un rato sobre la gloria que fue Atlantis, y les 

vinieron al recuerdo sus obeliscos, cúpulas y montañas, sus llanuras con altas 

y poderosas cordilleras, y los penachos de sus guerreros derechos como 

llamas, que nunca más se levantarían al sol. 

Su vida en la nave globular era una vida de calma y tranquilidad, y difería en 

poco de aquella a la que estaban acostumbrados. Ellos seguían los estudios 

que deseaban y continuaron con los experimentos que habían planeado o 

comenzado en días anteriores, se leían el uno al otro la literatura clásica de 

Atlantis, argumentaban y discutían en torno a un millón de problemas de 

ciencia y filosofía. Y Hotar y Evidon apenas hacían caso al transcurso del 

tiempo, y las semanas y los meses de su viaje se convirtieron en años, y los 

años en lustros, y los lustros en décadas. Ni tampoco se dieron cuenta del 

cambio en ellos mismos, ni en el otro, mientras los años empezaron a tejer una 

red de arrugas en sus rostros, a teñir sus frentes con el marfil amarillo de la 

edad, y a hilar de plata sus barbas rubias. Había demasiadas cosas que 

solucionar o discutir, demasiadas especulaciones e hipótesis que ser 

aventuradas, para que detalles tan triviales como estos usurpasen su atención.  

Sfanomoë creció cada vez más mientras los años medio olvidados pasaban, 

hasta que, al fin, empezó a girar bajo ellos con las extrañas marcas de 

continentes y de mares ignotos que no habían sido desafiados por los 

hombres. Y ahora el discurso de Hotar y Evidon se dedicaba por completo al 

mundo al que enseguida llegarían, y a las gentes, animales y plantas que 

pronto podrían encontrar. Sintieron en sus corazones sin edad una emoción 

viva sin paralelo, mientras dirigían su nave hacia el siempre creciente orbe que 

nadaba debajo de ellos. Pronto, colgaron sobre su superficie, en una atmósfera 

cargada de nubes de calor tropical, pero, aunque estaban infantilmente 

ansiosos de poner el pie en el nuevo planeta, sabiamente decidieron continuar 

su viaje horizontalmente hasta que pudiesen estudiar su topografía con algún 

cuidado y precisión. 



Para su sorpresa, no encontraron nada en el brillante  espacio bajo ellos que 

de alguna manera sugiriese la obra de los hombres o de seres vivientes. 

Habían esperado erguidas ciudades de exótica arquitectura aérea, anchas 

carreteras y canales, y las áreas, geométricamente medidas, de las zonas de 

agricultura. En vez de eso, solamente encontraron un paisaje primordial de 

montañas, marismas, bosque, océano, ríos y lagos. 

Por fin se decidieron a descender Aunque eran viejos, hombres ancianos 

con barba de plata de cinco pies de longitud, llevaron el vehículo con forma de 

luna al suelo con toda la habilidad de la que habrían sido capaces en la flor de 

la edad, y, abriendo una puerta que había estado sellada durante décadas, 

emergieron por turnos... Hotar delante de Evidon, ya que era un poco mayor. 

Su primera impresión fue de un calor tórrido, un color deslumbrante y un 

perfume mareante. Parecía haber un millón de olores en el aire pesado, raro e 

inmóvil —flores que resultaban casi visibles bajo la forma de vapores que se 

retorcían—, perfumes que eran como elixires y opiáceos que conferían a un 

tiempo una gozosa somnolencia y una alegría divina. Entonces vieron que 

había flores por todas partes y que habían descendido en medio de un desierto 

de floraciones. Eran todas de forma extraterrestre, de una belleza, tamaño y 

variedad supraterrenos, con tallos y pétalos de muchos colores que parecían 

rizarse y retorcerse con una inteligencia y movimientos que eran más que 

vegetales. Crecían de un suelo que los pétalos y cálices superpuestos habían 

ocultado por completo; colgaban de bosques y frondas de árboles parecidos a 

las palmeras que habían cubierto hasta hacerlos irreconocibles; sobre el agua 

de tranquilos charcos se amontonaban; se agazapaban en las copas de la 

jungla como criaturas aladas preparadas para volar a través de los cielos 

borrachos de perfume. E, incluso mientras los hermanos miraban, las flores 

crecían y se marchitaban con una rapidez sobrenatural, caían y eran 

reemplazadas por otras, como en un juego de manos de la ley natural. 

Hotar y Evidon estaban encantados, se llamaban el uno al otro como niños 

señalando nuevas maravillas florales que eran más exquisitas y curiosas que el 

resto; y se 

asombraban ante la maravillosa velocidad de su crecimiento y decadencia. 

Y se reían ante la incomparable rareza de la vista, cuando notaron ciertos 



animales nuevos para la zoología, que trotaban sobre más del número habitual 

de patas, con flores parecidas a las orquídeas naciéndoles de los lomos. 

Se olvidaron de su largo viaje a través del espacio, se olvidaron de que 

alguna vez había existido un planeta llamado Tierra y una isla llamada 

Poseidonis, se olvidaron de su ciencia y de su sabiduría, mientras paseaban 

por las glorietas de Sfanomoë. El aire exótico y sus olores se les subieron a la 

cabeza como un fuerte vino; y las nubes de polen dorado y nevado que caían 

sobre ellos desde los árboles arqueados eran tan potentes como alguna droga 

fantástica. Les agradó que sus barbas blancas y sus túnicas violetas 

estuviesen empolvadas con este polen y las esporas flotantes de las plantas 

que eran ajenas a toda botánica terrestre. 

Repentinamente, Hotar gritó maravillado nuevamente, y se carcajeó con una 

risa más turbulenta que antes. Él había visto cómo una hoja, extrañamente 

doblada, estaba naciendo del dorso de su encogida mano derecha. La hoja se 

estiró mientras crecía, dejando al descubierto el capullo de una flor, y, 

¡atención!, el capullo se abrió y se convirtió en una flor de triple cáliz, de 

colores ultrarerrenos, añadiendo un rico perfume al aire embriagador. 

Entonces, sobre su mano izquierda, otro capullo se abrió de idéntica manera, y 

las hojas y los pétalos empezaron a florecer en sus frentes y rostros arrugados, 

estaban creciendo en capas sucesivas sobre sus cuerpos y miembros, 

mezclando sus tentáculos con sus cabellos, y sus pistilos con forma de lengua, 

con su barba. Él no sentía dolor, sólo una sorpresa infantil y el asombro 

mientras lo contemplaba. 

También empezaron a nacer las flores sobre las manos y el rostro de 

Evidon. Y pronto los dos viejos habían cesado de tener un aspecto humano, y 

eran difíciles de distinguir de los árboles engalanados que les rodeaban. Y 

murieron sin agonía, como si ya formasen parte de la creciente vida floral de 

Sfanomoë, con las percepciones y sensaciones apropiadas a su nuevo modo 

de existencia. Y, en breve, su metamorfosis fue completa, y cada fibra de sus 

cuerpos se había disuelto en flores. Y el vehículo en el que habían hecho su 

viaje estaba engalanado a la vista con una masa en continua ascensión de 

plantas y flores. 

Ése fue el destino de Hotar y Evidon, los últimos atlantes, y los primeros (si 

no los últimos) visitantes humanos a Sfanomoë. 
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III – LOS MUNDOS PERDIDOS



THE DWELLER IN THE GULF 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

welling and towering swiftly, like a genie loosed from one of Solomon's 

bottles, the cloud rose on the planet's rim. A rusty and colossal column, it 

strode above the dead plain, through a sky that was dark as the brine of 

desert seas that have ebbed to desert pools.  

 

'Looks like a blithering sandstorm,' commented Maspic.  

 

'It can't very well be anything else,' agreed Bellman rather curtly. 'Any other 

kind of storm is unheard of in these regions. It's the sort of hell-twister that the 

Aithais call the zoorth — and it's coming our way, too. I move that we start 

looking for shelter. I've been caught in the zoorth before, and I don't 

recommend a lungful of that ferruginous dust.'  

 

'There's a cave in the old river bank, to the right,' said Chivers, the third 

member of the party, who had been searching the desert with restless, falcon-

like eyes.  

 

The trio of earthmen, hard-bitten adventurers who disdained the services of 

Martian guides, had started five days before from the outpost of Ahoom, into the 

uninhabited region called the Chaur. Here, in the beds of great rivers that had 

not flowed for cycles, it was rumored that the pale, platinum-like gold of Mars 

could be found lying in heaps, like so much salt. If fortune were propitious, their 

years of somewhat unwilling exile on the red planet would soon be at an end. 

They had been warned against the Chaur, and had heard some queer tales in 

Ahoom regarding the reasons why former prospectors had not returned. But 

danger, no matter how dire or exotic, was merely a part of their daily routine. 

With a fair chance of unlimited gold at the journey's end, they would have gone 

down through Hinnom.  

S 



 

Their food-supplies and water-barrels were carried on the backs of three of 

those curious mammals called vortlups, which with their elongated legs and 

necks, and horny-plated bodies, might seemingly have been some fabulous 

combination of llama and saurian. These animals though extravagantly ugly, 

were tame and obedient, and were well adapted to desert travel, being able to 

go without water for months at a time.  

 

For the past two days they had followed the mile-wide course of a nameless 

ancient river, winding among hills that had dwindled to mere hummocks through 

aeons of exfoliation. They had found nothing but worn boulders, pebbles and 

fine rustly sand. Heretofore the sky had been silent and stirless; and nothing 

moved on the river-bottom, whose stones were bare even of dead lichen. The 

malignant column of the zoorth, twisting and swelling toward them, was the first 

sign of animation they had discerned in that lifeless land.  

 

Prodding their vortlups with the iron-pointed goads which alone could elicit 

any increase of speed from these sluggish monsters, the earthmen started off 

toward the cavern-mouth descried by Chivers. It was perhaps a third of a mile 

distant, and was high up in the shelving shore.  

 

The zoorth had blotted out the sun ere they reached the bottom of the 

ancient slope, and they moved through a sinister twilight that was colored like 

dried blood. The vortlups, protesting with unearthly bellows, began to climb the 

beach, which was marked off in a series of more or less regular steps that 

indicated the slow recession of its olden waters. The column of sand, rising and 

whirling formidably, had reached the opposite bank when they came to the 

cavern.  

 

This cavern was in the face of a low cliff of iron-veined rock The entrance 

had crumbled down in heaps of ferro-oxide and dark basaltic dust, but was 

large enough to admit with ease the earthmen and their laden beasts of burden. 

Darkness, heavy as if with a weaving of black webs, clogged the interior. They 



could form no idea of the cave's dimensions till Bellman got out an electric torch 

from his bale of belongings and turned its prying heam into the shadows.  

 

The torch served merely to reveal the beginnings of a chamber of 

indeterminate size that ran backward into night, widening gradually, with a floor 

that was worn smooth as if by vanished waters.  

 

The opening had grown dark with the onset of the zoorth, A weird moaning 

as of baffled demons filled the ears of the explorers, and particles of atom-like 

sand were blown in upon them, stinging their hands and faces like powdered 

adamant.  

 

'The storm will last for half an hour, at least,' said Bellman. 'Shall we go on 

into the cave? Probably we won't find anything of much interest or value, But 

the exploration will serve to kill time. Aod we might happen on a few violet 

rubies or amber-yellow sapphires, such as are sometimes discovered in these 

desert caverns. You two had better bring along your torches also, and flash 

them on the walls and ground as we go.'  

 

His companions thought the suggestion worth following. The vortlups, wholly 

insensible to the blowing sand in their scaly mail, were left behind near the 

entrance. Chivers, Bellman and Maspic, with their torch-beams tearing a dotted 

gloom that had perhaps never known the intrusion of light in all its former 

cycles, went on into the widening cave.  

 

The place was bare, with the death-like emptiness of some long-deserted 

catacomb. Its rusted floor and walls returned no gleam or sparkle to the playing 

lights. It sloped downward at an easy gradient, and the sides were water-

marked at a height of six or seven feet. No doubt it had been in earlier aeons 

the channel of an underground offshoot from the river. It had been swept clean 

of all detritus, and was like the anterior of some Cyclopean conduit that might 

give upon a sub-Martian Erebus.  

 



None of the three adventurers was overly imaginative or prone to 

nervousness. But all were beset by certain odd impressions. Behind the arras of 

cryptic silence, time and again, they seemed to hear a faint whisper, like the 

sigh of sunken seas far down at some hemispheric depth. The air was tinged 

with a slight and doubtful darkness, and they felt the stirring of an almost 

imperceptible draft upon their faces. Oddest of all was the hint of a nameless 

odor, reminding them both of ammal dens and the peculiar smell of Martian 

dwellings.  

 

'Do you suppose we'll encounter any kind of life?' said Maspic, sniffing the air 

dubiously.  

 

'Not likely?.' Bellman dismissed the query with his usual curtness. 'Even the 

wild vortlups avoid the Chaur.'  

 

'But there's certainly a touch of dampness in the air,' persisted Maspic. 'That 

means water, somewhere; and if there is water, there may be life also — 

perhaps of a dangerous kind.'  

 

'We've got our revolvers,' said Bellman. 'But I doubt if we'll need them — as 

long as we don't meet rival gold-hunters from the Earth,' he added cynically.  

 

'Listen.' The semi-whisper came from Chivers. 'Do you fellows hear 

anything?'  

 

All three had paused. Somewhere in the gloom ahead, they heard a 

prolonged, equivocal noise that baffled the ear with incongruous elements. It 

was a sharp rustling and rattling as, of metal dragged over rock; and also it was 

somehow like the smacking of myriad wet, enormous mouths. Anon it deceded 

and died out at a level that was seemingly far below.  

 

'That's queer.' Bellman seemed to make a reluctant admission.  

 



'What is it? ' queried Chivers. 'One of the millipedal underground monsters, 

half a mile long, that the Martians tell about?'  

 

'You've been hearing too many native fairy-tales,' reproved Bellman. 'No 

terrestrial has ever seen anything of that kind. Many deep-lying caverns on 

Mars have been thoroughly explored; but those in desert regions, such as the 

Chaur, were devoid of life. I can't imagine what could have made that noise; 

but, in the interests of science, I'd like to go on and find out.'  

 

'I'm beginning to feel creepy,' said Maspic. 'But I'm game if you others are.'  

 

Without further argument or comment, the three continued their advance into 

the cave. They had been walking at a fair gait for fifteen minutes, and were now 

at least half a mile from the entrance. The floor was steepening, as if it had 

been the bed of a torrent. Also, the conformation of the walls had changed: on 

either hand there were high shelves of metallic stone and columnated recesses 

which the flashed rays of the torches could not always fathom.  

 

The air had grown heavier, the dampness unmistakable. There was a breath 

of stagnant ancient waters. That other smell as of wild beasts and Aihai 

dwellings, also tainted the gloom with its clinging fetor.  

 

Bellman was leading the way. Suddenly his torch revealed the verge of a 

precipice, where the olden channel ended sheerly and the shelves and walls 

pitched away on each side into incalculable space. Going to the very edge, he 

dipped his pencil of light down the abyss, disclosing only the vertical cliff that fell 

at his feet into darkness with no apparent bottom. The beam also failed to reach 

the further shore of the gulf, which might have been many leagues in extent.  

 

'Looks as if we have found the original jumping-off place,' observed Chivers. 

Looking about, he secured a loose lump of rock, the size of a small boulder, 

which he hurled as far out as he could into the abyss. The earthmen listened for 

the sound of its fall; but several minutes went by, and there was no echo from 

the black profound.  



 

Bellman started to examine the broken-off ledges on either side of the 

channel's terminus. To the right he discerned a downward-sloping shelf that 

skirted the abyss, running for an uncertain distance. Its beginning was little 

higher than the channel-bed, and was accessible by means of a stair-like 

formation. The shelf was two yards wide; and its gentle inclination, its 

remarkable evenness and regularity conveyed the idea of an ancient road hewn 

in the face of the cliff. It was overhung by the wall, as if by the sharply sundered 

half of a high arcade.  

 

'There's our road to Hades,' said Bellman. 'And the downgrade is easy 

enough at that.'  

 

'What's the use of going further?' said Maspic. 'I, for one, have had enough 

darkness already, And if we were to find anything by going on, it would be 

valueless — or unpleasant.'  

 

Bellman hesitated. 'Maybe you're right. But I'd like to follow that ledge far 

enough to get some idea of the magnitude of the gulf. You and Chivers can wait 

here, if you're afraid.'  

 

Chivers and Maspic, apparently, were unwilling to avow whatever trepidation 

they might have felt. They followed Bellman along the shelf, hugging the inner 

wall. Bellman, however, strode carelessly on the verge, often flashing his torch 

into the vastitude that engulfed its feeble beam.  

 

More and more, through its uniform breadth, inclination and smoothness, and 

the demi-arch of cliff above, the shelf impressed the earthmen as being an 

artificial road. But who could have made and used it? In what forgotten ages 

and for what enigmatic purpose had it been designed? The imagination of the 

terrestrials failed before the stupendous gulfs of Martian antiquity that yawned 

in such tenebrous queries.  

 



Bellman thought that the wall curved inward upon itself by slow degrees. No 

doubt they would round the entire abyss in time by following the road. Perhaps 

it wound in a slow, tremendous spiral, ever downward, about and about, to the 

very bowels of Mars.  

 

He and the others were awed into lengthening intervals of silence. They were 

horribly startled, when, as they went on, they heard in the depths beneath the 

same peculiar longdrawn sound or combination of sounds which they had heard 

in the outer cavern. It suggested other images now: the rustling was a file-like 

scraping; the soft, methodical, myriad smacking was vaguely similar to the 

noise made by some enormous creature that withdraws its feet from a 

quagmire,  

 

The sound was inexplicable, terrifying. Part of its terror lay in an implication 

of remoteness, which appeared to signalize the enormity of its cause, and to 

emphasize the profundity of the abysm. Heard in that planetary pit beneath a 

lifeless desert it astonished — and shocked. Even Bellman, intrepid heretofore, 

began to succumb to the formless horror that rose up like an emanation from 

the night.  

 

The noise grew fainter and ceased at length, giving somehow the idea that 

its maker had gone directly down on the perpendicular wall into nether reaches 

of the gulf.  

 

'Shall we go back?' inquired Chivers.  

 

'We might as well,' assented Bellman without demur. 'It would take all 

eternity to explore this place anyway.' They started to retrace their way back 

along the ledge. All three, with that extra-tactile sense which warns of the 

approach of hidden danger, were now troubled and alert. Though the gulf had 

grown silent once more with that withdrawal of the strange noise, they 

somehow felt that they were not alone. Whence the peril would come, or in 

what shape, they could not surmise; but they felt an alarm that was almost 



panic. Tacitly, none of them mentioned it; nor did they discuss the eerie mystery 

on which they had stumbled in a manner so fortuitous.  

 

Maspic was a little ahead of the others now. They had covered at least half 

of the distance to the old cavern-channel, when his torch, playing for twenty feet 

ahead on the path, illumined an array of whitish figures, three abreast, that 

blocked the way. The flashlights of Bellman and Chivers, coming close behind, 

brought out with hideous clearness the vanward limbs and faces of the throng, 

but could not determine its number.  

 

The creatures, who stood perfectly motionless and silent, as if awaiting the 

earthmen, were generically similar to the Aihais or Martian natives. They 

seemed, however, to represent an extremely degraded and aberrant type; and 

the fungus-like pallor of their bodies denoted many ages of underground life. 

They were smaller too, than full-grown Aihais, being, on the average, about five 

feet tall They possessed the enormous open nostrils, the flaring ears, the barrel 

chests and lanky limbs off the Martians — but all of them were eyeless. In the 

faces of some, there were faint, rudimentary slits where the eyes should have 

been; in the faces of others, there were deep and empty orbits that suggested a 

removal af the eyeballs.  

 

'Lord! what a ghastly crew! ' cried Maspic. 'Where do they come from? and 

what do they want?'  

 

'Can't imagine,' said Bellman. 'But our situation is somewhat ticklish — 

unless they are friendly. They must have been hiding on the shelves in the 

cavern above, when we entered.'  

 

Stepping boldly forward, ahead of Maspic, he addressed the creatures in the 

guttural Aihai tongue, many of whose vocals are scarcely to be articulated by an 

earthman. Some of the people stirred uneasily, and emitted shrill, cheeping 

sounds that bore little likeness to the Martian language. It was plain that they 

could not understand Bellman. Signlanguage, by reason of their blindness, 

would have been equally useless.  



 

Bellman drew his revolver, enjoining the others to follow suit. 'We've got to 

get through them somehow,' he said. 'And if they won't let us pass without 

interference — ' the click of a cocked hammer served to finish the sentence.  

 

As if the metallic sound had been an awaited signal, the press of blind white 

beings sprang into sudden motion and surged forward upon the terrestrials. It 

was like the onset of automatons — an irresistible striding of machines, 

concerted and methodical, beneath the direction of a hidden power.  

 

Bellman pulled his trigger, once, twice, thrice, at a point blank range. It was 

impossible to miss; but the bullets were futile as pebbles flung at the spate of an 

onrushing torrent. The eyeless beings did not waver, though two of them began 

to bleed the yellowish-red fluid that serves the Martians for blood. The foremost 

of them, unwounded, and moving with diabolical sureness, caught Bellman's 

arm with long, four jointed fingers, and jerked the revolver from his grasp before 

he could press the trigger again. Curiously enough, the creature did not try to 

deprive him of his torch, which he now carried in his left hand; and he saw the 

steely flash of the Colt, as it hurtled down into darkness and space from the 

hand of the Martian. Then the fungus-white bodies, milling horribly on the 

narrow road, were all about him, pressing so closely that there was no room for 

effectual resistance. Chivers and Maspic, after firing a few shots, were also 

deprived of their weapons, but, through an uncanny discrimination, were 

permitted to retain their flashlights.  

 

The entire episode had been a matter of moments. There was only a brief 

slackening of the upward motion of the throng, several of whose members had 

been shot down by Chivers and Maspic and then hurled expeditiously into the 

gulf by their fellows. The foremost ranks, opening deftly, included the earthmen 

and forced them to turn backward. Then, tightly caught in a moving vise of 

bodies, they were borne resistlessly along. Handicapped by the fear of dropping 

torches, they could do nothing against the nightmare torrent  

 



Rushing with dreadful strides on a path that led ever deeper into the abyss, 

and able to see only the lit backs and members of the creatures before them, 

they became a part of that eyeless and cryptic army.  

 

Behind them, there seemed to be scores of the Martians, driving them on 

implacably. After awhile, their plight began to paralyze their faculties. It seemed 

that they moved no longer with human steps, but with the swift and automatic 

stalkng of the clammy things that pressed about them. Thought, volition, even 

terror, were numbed by the unearthly rhythm of those abyssward-beating feet. 

Constrained by this, and by a sense of utter unreality, they spoke only at long 

intervals, and then in monosyllables that appeared to have lost all proper 

meaning, like the speech of machines. The blind people were wholly silent — 

there was no sound, except that of a myriad, eternal padding on the stone.  

 

On, on they went, through ebon hours that belonged to no diurnal period. 

Slowly, tortuously, the road curved inward, as if it were coiled about the interior 

of a blind and cosmic Babel. The earthnen felt that they must have circled the 

abyss many times in that terrific spiral; but the distance they had gone, and the 

actual extent of the stupefying gulf, were inconceivable.  

 

Except for their torches, the night was absolute, unchangeable. It was older 

than the sun, it had brooded there through all past aeons. It accumulated above 

them like a monstrous burden; it yawned frightfully beneath. From it, the 

strengthening stench of stagnant waters rose. But still there was no sound, 

other than the soft and measured thud of marching feet that descended into a 

bottomless Abaddon.  

 

Somewhere, as if after the lapse of nocturnal ages, the pitward rushing had 

ceased. Bellman, Chivers and Maspic felt the pressure of crowded bodies relax; 

felt that they were standing still, while their brains continued to beat the 

unhuman measure of that terrible descent.  

 

Reason — and horror — returned to them slowly. Bellman lifted his flashlight, 

and the circling ray recovered the throng of Martians, many of whom were 



dispersing in a huge cavern where the gulf-circling road had now ended. Others 

of the beings remained, however, as if to keep guard over the earthmen. They 

quivered alertly at Bellman's movements, as if aware of them through an 

unknown sense.  

 

Close at hand, on the right, the level floor ended abruptly; and stepping to 

the verge, Bellman saw that the cavern was an open chamber in the 

perpendicular wall. Far, far below in the blackness, a phosphorescent glimmer 

played to and fro, like noctilucae on an underworld ocean. A slow, fetid wind 

blew upon him; and he heard the weird sighing of waters about the sunken 

cliff's: waters that had ebbed through untold cycles, during the planet's 

desiccation.  

 

He turned giddily away. His companions were examining the cave's interior. 

It seemed that the place was of artificial origin; for, darting here and there, the 

torch-beams brought out enormous columnations lined with deeply graven 

basreliefs. Who had carved them or when, were problems no less insoluble 

than the origin of the cliff-hewn road. Their details were obscene as the visions 

of madness; they shocked the eye like a violent blow, couveying an extra-

human evil, a bottomless malignity, in the passing moment of disclosure.  

 

The cave was indeed of stupendous extent, running far back in the cliff, and 

with numerous exits, giving, no doubt, on further ramifications. The beams of 

the flashlights half dislodged the flapping shadows of shelved recesses; caught 

the salients of far walls that climbed and beetled into inaccessible gloom; 

played on the creatures that went to and fro like monstrous living fungi; gave to 

a brief visual existence the pale and polyp-like plants that clung noisomely to 

the nighted stone.  

 

The place was overpowering, it oppressed the senses, crushed the brain. 

The very stone was like an embodiment of darkness; and light and vision were 

ephemeral intruders in this demesne of the blind. Somehow, the earthmen were 

weighed down by a conviction that escape was impossible. A strange lethargy 



claimed them. They did not even discuss their situation, but stood listless and 

silent.  

 

Anon, from the filthy gloom, a number of the Martians reappeared. With the 

same suggestion of controlled automatism that had marked all their actions, 

they gathered about the men once more, and urged them into the yawning 

cavern.  

 

Step by step, the three were borne along in that weird and leprous 

procession. The obscene columns multiplied, the cave deepened before them 

with endless vistas, like a revelation of foul things that drowse at the nadir of 

night. Faintly at first, but more strongly as they went on, there came to them an 

insidious feeling of somnolence, such as might have been caused by mephitical 

effluvia. They rebelled against it, for the drowsiness was somehow dark and 

evil. It grew heavier upon them and then they came to the core of the horror.  

 

Between the thick and seemingly topless pillars, the floor ascended in an 

altar of seven oblique and pyramidal tiers. On the top, there squatted an image 

of pale metal: a thing no larger than a hare, but monstrous beyond all 

imagining.  

 

The queer, unnatural drowsiness seemed to increase upon the earthnen as 

they stared at the image. Behind them, the Martians thronged with a restless 

forward movement, like worshippers who gather before an idol. Bellman felt a 

clutching hand on his arm. Turning, he found at his elbow an astounding and 

wholly un-looked-for apparition. Though pale and filthy as the cave-dwellers, 

and with gaping orbits in lieu of eyes, the being was, or had formerly been, a 

man! He was barefooted, and was clad only in a few rags of khaki that had 

seemingly rotted away with use and age. His white beard and hair were matted 

with slime, were full of unmentionable remnants. Once, he had been tall as 

Bellman; but now he was bowed to the height of the dwarfish Martians, and was 

dreadfully emaciated. He trembled as if with ague, and an almost idiotic look of 

hopelessness and terror was stamped on the wreck of his lineamemts.  

 



'My God! who are you?' cried Bellman, shocked into full wakefulness.  

 

For a few moments, the man gibbered unintelligibly, as if he had forgotten 

the words of human speech, or could no longer articulate them. Then he 

croaked feebly, with many pauses and incoherent breaks, 'You are earthmen! 

earthmen! They told me you had been captured... even as they captured me... I 

was an archaeologist once... My name was Chalmers... John Chalmers. It was 

years ago... I don't know how many years. I came into the Chaur to study some 

of the old ruins. They got me — these creatures of the pit... I have been here 

ever since. There is no escape... The Dweller takes care of that.'  

 

'But who are these creatures? And what do they want with us?' queried 

Bellman.  

 

Chalmers seemed to collect his ruined faculties. His voice became clearer 

and steadier.  

 

'They are a degenerate remnant of the Yorhis, the old Martian race that 

flourished before the Aihais. Everyone believes them to be extinct. The ruins of 

some of their cities are still extant in the Chaur. As far as I can learn (I am able 

to speak their language now) this tribe was driven underground by the 

dehydration of the Chaur, and they followed the ebbing waters of a sub-Martian 

lake that lies at the bottom of this gulf. They are little more than animals now, 

and they worship a weird monster that lives in the lake... the Dweller... the thing 

that walks on the cliff. The small idol that you see on the altar is an image of 

that monster. They are about to hold one of their religious ceremonies; and they 

want you to take part in it. I am to instruct you... It will be the beginning of your 

initiation into the life of the Yorhis.'  

 

Bellman and his companions, listening to the strange declaration of 

Chalmers, felt a mixture of nightmarish revulsion and wonder. The white, 

eyeless, filthy-bearded face of the creature before them seemed to bear a hint 

of the same degradation that they saw in the cave-dwelling people. Somehow, 

the man was hardly human. But, no doubt, he had broken down through the 



horror of his long captivity in darkness, amid an alien race. They felt themselves 

among abhorrent mysteries; and the empty orbits of Chalmers prompted a 

question that none of them could ask.  

 

'What is this ceremony? ' said Bellman, after an interval,  

 

'Come, and I'll show you.' There was queer eagerness in Chalmers' broken 

voice. He plucked at Bellman's sleeve, and began to ascend the pyramid with 

an ease and sureness of footing that bespoke a long familiarity. Like dreamers 

in a dream, Bellman, Chivers and Maspic followed him  

 

The image resembled nothing they had ever seen on the red planet — or 

elsewhere. It was carven of a strange metal that seemed whiter and softer even 

than gold, and it represented a humped animal with a smooth and overhanging 

carapace from beneath which its head and members issued in tortoise fashion. 

The head was venomously flat, triangular — and eyeless. From the drooping 

corners of the cruelly slitted mouth, two long proboscides curved upward, 

hollow and cup-like at the ends. The thing was furnished with a series of short 

legs, issuing at uniform intervals from under the carapace; and a curious double 

tail was coiled and braided beneath its crouching body. The feet were round; 

and had the shape of small, inverted goblets.  

 

Unclean and bestial as a figment of some atavistic madness, the eidolon 

seemed to drowse on the altar. It troubled the mind with a slow, insidious 

horror; it assailed the senses with an emanating stupor, an effluence as of 

primal worlds before the creation of light, where life might teem and raven sloth- 

fully in the blind ooze.  

 

'And this thing really exists?' Bellman seemed to hear his own voice through 

a creeping film of slumber, as if another than himself had spoken, and had 

roused him.  

 

'It is the Dweller,' mumbled Chalmers. He leaned toward the image, and his 

outstretched fingers trembled above it in the air, moving to and fro as if he were 



about to caress the white horror. 'The Yorhis made the idol long ago,' he went 

on. 'I don't know how it was made... And the metal they moulded it from is like 

nothing else... A new element. Do as I am doing... and you won't mind the 

darkness so much. ... You don't miss your eyes or need them here. You'll drink 

the putrid water of the lake, you'll eat the raw slugs, the raw blind fish and lake-

worms, and find them good... And you won't know if the Dweller comes and 

gets you.'  

 

Even as he spoke, he began to caress the image, running his over the 

gibbous carapace, the flat reptilian head. His face took on the dreamy languor 

of an opium-eater, his voice died to inarticulate murmurs, like the lapping sound 

of a thick liquid. About him, there was an air of strange subhuman depravity.  

 

Bellman, Chivers and Maspic, watching him in amazement, became aware 

that the altar swarmed with the white Martians. Several of them crowded 

forward on the side opposite Chalmers, around the summit, and also began to 

fondle the eidolon, as if in some fantastic ritual of touch. They traced its 

loathsome outlines with lank fingers, their movements appearing to follow a 

strictly prescribed order from which none of them deviated. They uttered sounds 

that were like the cheepings af sleepy bats. Upon their brutal faces a narcotic 

ecstasy was imprinted.  

 

Completing their bizarre ceremony, the foremost devotees fell back from the 

image. But Chalmers, with slow and sleepy movements, his head lolling on his 

tattered bosom, continued to caress it. With a queer mingling of revulsion, 

curiosity and compulsion, the other earthmen, prompted by the Martians behind 

them, went nearer and laid their hands on the idol The whole proceeding was 

highly mysterious, and somehow revolting, but it seemed wise to follow the 

custom of their captors.  

 

The thing was cold to the touch, and clammy as if it had lain recently in a bed 

of slime. But it seemed to live, to throb and swell under their fingertips. From it, 

in heavy ceaseless waves, there surged an emanation that could be described 

only as an opiate magnetism or electricity, It was as if some powerful alkaloid, 



affecting the nerves through superficial contact, was being given off by the 

unknown metal. Quickly, irresistibly, Bellman and the others felt a dark vibration 

course through all their members, clouding their eyes, and filling their blood with 

slumber. Musing drowsily, they tried to explain the phenomenon to themselves 

in terms of terrene science; and then, as the narcotism mounted more and more 

like an overwhelming drunkenness, they forgot their speculations.  

 

With senses that swam in a strange darkness, they were vaguely aware of 

the pressure of thronging bodies that displaced them at the altar-summit. Anon, 

certain of these, recoiling as if satiate with the drug-like effluence, bore them 

along the oblique tiers to the cavern-floor, together with the limp and sodden 

Chalmers. Still retaining their torches in nerveless fingers, they saw that the 

place teemed with the white people, who had gathered for that unholy 

ceremony. Through blackening blurs of shadow, the men watched them as they 

seethed up and down on the pyramid like a leprous, living frieze.  

 

Chivers and Maspic, yielding first to the influence, slid to the floor in utter 

sopor. But Bellman, more resistant, seemed to fall and drift through a world of 

lightless dreams. His sensations were anomalous, unfamiliar to the last degree. 

Everywhere there was a brooding, palpable Power for which he could find no 

visual image: a Power that exhaled a miasmal slumber. In those dreams, by 

insensible graduations, forgetting the last glimmer of his human self, he 

somehow identified himself with the eyeless people; he lived and moved as 

they, in profound caverns, on nighted roads. And yet — as if by a participation 

to which the obscene ritual had admitted him — he was something else: an 

Entity without name that ruled over the blind and was worshipped by them; a 

thing that dwelt in the ancient putrescent waters, in the nether deep, and came 

forth at intervals to raven unspeakably. In that duality of being, he sated himself 

at blind feasts — and was also devoured. With all this, like a third element of 

identity, the eidolon was associated; but only in a tactile sense, and not as an 

optic memory. There was no light anywhere — and not even the recollection of 

light.  

 



Whether he passed from these obscure nightmares into dreamless slumber, 

he could not know. His awakening, dark and lethargic, was like a continuation of 

the dreams at first. Then, opening his sodden lids, he saw the shaft of light that 

lay on the floor from his fallen torch. The light poured against something that he 

could not recognize in his drugged awareness. Yet it troubled him; and a 

dawning horror touched his faculties into life.  

 

By degrees, it came to him that the thing he saw was the half-eaten body of 

Chalmers. There were rags of rotten cloth on the gnawed members; and though 

the head was gone, the remaining bones and viscera were those of an 

earthman.  

 

Bellman rose unsteadily and looked about with eyes that still held a web-like 

blurring of shadow. Chivers and Maspic lay beside him in heavy stupor; and 

along the cavern and upon the seven-tiered altar were sprawled the devotees of 

the somnific image.  

 

His other senses began to awake from their lethargy, and he thought that he 

heard a noise that was somehow familiar: a sharp slithering, together with a 

measured sucking. The sound withdrew among the massy pillars, beyond the 

sleeping bodies. A smell of rotten water tinged the air, and he saw that there 

were many curious rings of wetness on the stone, such as might be made by 

the rims of inverted cups. Preserving the order of footprints, they led away from 

the body of Chalmers, into the shadows of that outer cave which verged upon 

the abyss: the direction in which the queer noise had passed, sinking now to 

inaudibility.  

 

In Bellman's mind a mad terror rose and struggled with the spell that still 

benumbed him. He stooped down above Maspic and Chivers, and shook them 

roughly in turn, till they opened their eyes and began to protest with drowsy 

murmurs.  

 

'Get up, damn you,' he admonished them. 'If we're ever to escape from this 

hell-hole, now's the time.'  



 

By dint of many oaths and objurgations and much muscular effort, he 

succeeded in getting his companions to their feet. In their stupor, they did not 

seem to notice the remnants of that which had been the unfortunate Chalmers. 

Lurching drunkenly, they followed Bellman among the sprawled Martians, away 

from the pyramid on which the white eidolon still brooded in malign somnolence 

above its worshippers.  

 

A clouding heaviness hung upon Bellman; but somehow there was a 

relaxation of the opiate spell. He felt a revival of volition and a great desire to 

escape from the gulf and from all that dwelt in its darkness. The others, more 

deeply enslaved by the drowsy power, accepted his leadership and guidance in 

a numb, brute-like fashion.  

 

He felt sure that he could retrace the route by which they had approached 

the altar. This, it seemed, was also the course that had been taken by the 

maker of the ring-like marks of fetid wetness wandering on amid the 

repugnantly carven columns for what seemed an enormous distance, they 

came at last to the sheer verge: that portico of the black Tartarus, from which 

they could look down on its ultimate gulf. Far beneath, on those putrefying 

waters, the phosphorescence ran in widening circles, as if doubled by the 

plunge of a heavy body. To the very edge, at their feet, the watery rings were 

imprinted on the rock.  

 

They turned away. Bellman, shuddering with halfmemories of his blind 

dreams, and the terror of his awakening, found at the cave's corner the 

beginning of that upward road which skirted the abyss: the road that would take 

them back to the lost sun.  

 

At his injunction, Maspic and Chivers turned off their flashlights to conserve 

the batteries. It was doubtful how much longer these would last; and light was 

their prime necessity. His own torch would serve for the three till it became 

exhausted.  

 



There was no sound or stirring of life from that cave of lightless sleep where 

the Martians lay about the narcotizing image. But a fear such as he had never 

felt in all his adventurings caused Bellman to sicken and turn faint as he 

listened at its threshold.  

 

The gulf, too, was silent; and the circles of phosphor had ceased to widen on 

the waters. Yet somehow the silence was a thing that clogged the senses, 

retarded the limbs. It rose up around Bellman like the clutching slime of some 

nethermost pit, in which he must drown. With dragging effort he began the 

ascent, hauling, cursing and kicking his companions till they responded like 

drowsy animals.  

 

It was a climb through Limbo, an ascent from nadir through darkness that 

seemed palpable and viscid. On and up they toiled, along the monotonous, 

imperceptibly winding grade, where all measure of distance was lost and time 

was meted only by the repetition of eternal steps. The night lowered before 

Bellman's feeble shaft of light; it closed behind like an all-engulfing sea, 

relentless and patient; biding its time till the torch should go out.  

 

Looking over the verge at intervals, Bellman saw the gradual fading of the 

phosphorescence in the depths. Fantastic images rose in his mind: it was like 

the last glimmering of hell-fire in some extinct inferno; like the drowning of 

nebulae in voids beneath the universe. He felt the giddiness of one who looks 

down upon infinite space... Anon there was only blackness; and he knew by this 

token the awful distance they had climbed.  

 

The minor urges of hunger, thirst, fatigue, had been trod under by the fear 

that impelled him. From Maspic and Chivers, very slowly, the clogging stupor 

lifted, and they too were conscious of an adumbration of terror vast as the night 

itself. The blows and kicks and objurgations of Bellman were no longer needed 

to drive them on.  

 

Evil, ancient, soporous, the night hung about them. It was like the thick and 

fetid fur of bats: a material thing that choked the lungs, that deadened all the 



senses. It was silent as the slumber of dead worlds... But out of that silence, 

after the lapse of apparent years, a twofold and familiar sound arose and 

overtook the fugitives: the sound of something that slithered over stone far 

down in the abyss: the sucking noise of a creature that withdrew its feet as if 

from a quagmire. Inexplicable, and arousing mad, incongruous ideas, like a 

sound heard in delirium, it quickened the earthmen's terror into sudden frenzy.  

 

'God! what is it?' breathed Bellman. He seemed to remember sightless 

things, abhorrent, palpable shapes of primal night, that were no legitimate part 

of human recollections. His dreams, and his nightmare awakening in the cave 

— the narcotic idol — the half-eaten body of Chalmers — the hints that 

Chalmers had let drop — the rings of wetness, leading toward the gulf — all 

returned like the figments of a teeming madness, to assail him on that terrible 

road midway between the underworld sea and the surface of Mars.  

 

His question was answered only by a continuation of the noise. It seemed to 

grow louder — to ascend the wall beneath. Maspic and Chivers, snapping on 

their lights, began to run with frantic leaps; and Bellman, losing his last 

remnants of control, followed suit.  

 

It was a race with unknown horror. Above the labored beating of their hearts, 

the measured thudding of their feet, the men still heard that sinister, 

unaccountable sound. They seemed to race on through leagues of blackness; 

and yet the noise drew steadily nearer, climbing below them, as if its maker 

were a thing that walked on the sheer cliff.  

 

Now the sound was appallingly close — and a little ahead. It ceased 

abruptly. The running lights of Maspic and Chivers, who moved abreast, 

discovered the crouching thing that filled the two-yard shelf from side to side.  

 

Hardened adventurers though they were, the men would have shrieked 

aloud with hysteria, or would have hurled themselves from the precipice, if the 

sight had not induced a kind of catalepsy. It was as if the pale idol of the 



pyramid, swollen to mammoth proportions, and loathsomely alive, had come up 

from the abyss and was squatting before them!  

 

Here, plainly, was the creature that had served as a model for that atrocious 

image: the creature that Chalmers had called the Dweller. The humped, 

enormous carapace, vaguely recalling the armor of the glyptoden, shone with a 

luster as of wet white metal. The eyeless head, alert but somnolent, was thrust 

forward on a neck that arched obscenely. A dozen or more of short legs, with 

goblet-shapen feet, protruded slantwise beneath the overhanging shell. The two 

proboscides, yard-long, with cupped ends, arose from the corners of the cruelly 

slitted mouth and waved slowly in air toward the earthmen.  

 

The thing, it seemed, was old as that dying planet: an unknown form of 

primal life that had dwelt always in the caverned waters. Before it, the faculties 

of the earthmen were drugged by an evil stupor, as if it were composed, in part, 

of the same opiate mineral as its image. They stood with their flashlights 

playing. full on the Terror; and they could not move nor cry out when it reared 

suddenly erect, revealing its ridged belly. and the queer double tail that slithered 

and rustled metallically on the rock. Its numerous feet, beheld in this posture, 

were hollow and chalice-like, and they oozed with mephitic wetness. No doubt 

they served for suction-pads, enabling it to walk on a perpendicular surface.  

 

Inconceivably swift and sure in all its motions, with short strides on its 

hindmost legs, levered by tbe tail, the monster came forward on the helpless 

men. Unerringly the two proboscides curved over, and their ends came down 

on Chivers' eyes as he stood with lifted face. They rested there, covering the 

entire sockets — for a moment only. Then there was a wild, agonizing scream, 

as the hollow tips were withdrawn with a sweeping movement lithe and vigorous 

as the lashing of serpents.  

 

Chivers swayed slowly, nodding his head, and twisting about in half-

narcotized pain. Maspic, standing at his side, saw in a dull and dreamlike 

manner the gaping orbits from which the eyes were gone. It was the last thing 



that he ever saw. At that instant the monster turned from Chivers, and the 

terrible cups, dripping with blood and fetor, descended on Maspic's own eyes.  

 

Bellman, who had paused close behind the others, comprehended what was 

occurring like one who witnesses the abominations of a nightmare but is 

powerless to intervene or flee. He saw the movements of the cupped members, 

he heard the single atrocious cry that was wrung from Chivers, and the swiftly 

ensuing scream of Maspic. Then, above the heads of his fellows, who still held 

their useless torches in rigid fingers, the proboscides came toward him...  

 

With blood rilling heavily upon their faces, with the somnolent, vigilant, 

implacable and eyeless Shape at their heels, herding them on, restraining them 

when they tottered at the brink, the three begm their second descent of the road 

that went down forever to a night-bound Avernus.  



EL HABITANTE DE LA SIMA 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

RECIENDO y levantándose rápidamente, como un genio liberado de 

una de las botellas de Salomón, la nube ascendió en el horizonte del 

planeta. Una columna descomunal y rojiza se movía por la llanura 

muerta, por un cielo que era tan oscuro como la salmuera de los mares 

del desierto que han menguado hasta estanques.   

—Parece una tormenta de arena de lo más animado —comentó Maspic. 

—Difícilmente podría ser otra cosa —asintió Bellman más bien secamente—

; cualquier otra clase de tormenta es inaudita por los alrededores. Es la especie 

de revoltijo infernal que los aihais llaman el zoorth, y, lo que es más, viene en 

dirección a nosotros. Propongo que empecemos a buscar un refugio. He 

estado atrapado en el zoorth antes, y no recomiendo respirar un puñado de ese 

polvo ferruginoso. 

—Hay una cueva en la vieja ribera del río, a la derecha —dijo Chivers, el 

tercer miembro del grupo, quien había estado explorando el desierto con ojos 

inquietos como de halcón. 

El trío de terrestres, aventureros aguerridos que despreciaban los servicios 

de los guías marcianos, había partido cinco días antes del puesto de Ahoom, 

adentrándose en la región deshabitada conocida como el Chaur. Aquí, en el 

lecho de los grandes ríos que no habían corrido desde hacía ciclos, se 

rumoreaba que podía encontrarse el pálido oro marciano, parecido al platino, 

en montones como si fuese sal. Si la fortuna les resultaba propicia, sus años de 

exilio, hasta cierto punto involuntario, sobre el planeta rojo pronto habrían 

terminado. Habían sido advertidos contra el Chaur, y habían escuchado 

algunas historias extrañas en Ahoom sobre las razones por las que los 

anteriores buscadores no habían regresado. Pero el peligro, sin importar lo 

grave o exótico que fuese, era tan sólo una parte de su rutina diaria. Con una 

buena posibilidad de oro sin límites al final de su viaje, hubieran bajado al 

infierno.  

C 



Sus suministros de comida y sus barriles de agua eran transportados por un 

trío de esos curiosos animales conocidos como vortlups, que, con sus piernas y 

cuellos alargados y sus cuerpos cubiertos con placas de cuerno, podrían 

aparentemente haber sido una combinación fabulosa de llama y saurio.  

Estos animales, aunque extremadamente feos, eran domésticos y dóciles, y 

estaban bien adaptados al viaje por el desierto, siendo capaces de pasarse sin 

agua varios meses de una vez. 

Durante los últimos dos días, habían estado siguiendo el curso de un río 

antiguo y sin nombre, que tenía una milla de anchura, retorciéndose entre 

colinas que habían disminuido hasta convertirse en simples lomas a causa de 

evos de exfoliación. No habían encontrado otra cosa que piedras gastadas, 

rocas y fina arena rojiza. Hasta entonces, el cielo había estado en silencio e 

inmóvil: el sol remoto, el tenue aire, eran tales como podían alzarse sobre los 

dominios de una muerte eterna; y nada se movía en el lecho del río, donde las 

piedras estaban desnudas hasta de líquenes sin vida.  

La maligna columna del zoorth, retorciéndose e hinchándose en dirección a 

ellos, era el primer signo de movimiento que habían visto en aquella tierra sin 

vida. 

Espoleando sus vortlups con los bastones con punta de hierro, que era lo 

único que podía extraer un aumento de velocidad de estos torpes monstruos, 

los terrestres partieron hacia la boca de la caverna mencionada por Chivers. 

Estaba quizá a un tercio de milla de distancia, y situada en una elevación del 

borde escalonado. 

El zoorth había borrado el sol antes de que llegasen al final de la antigua 

cuesta, y se movían por un siniestro crepúsculo que estaba coloreado como 

sangre seca. Los vortlups, protestando con gritos ultraterrenos, comenzaron a 

trepar por la playa, que estaba marcada por una serie de peldaños más o 

menos regulares que indicaban la lenta recesión de las aguas más antiguas. 

La columna de arena, levantándose y retorciéndose de una manera 

formidable, había alcanzado el banco opuesto cuando llegaron a la caverna. 

La caverna estaba en la pared de un acantilado de roca, con vetas de hierro. 

La entrada se había deshecho en montones de ferro—óxido y oscuro polvo 

basáltico, pero era lo bastante amplia como para admitir con comodidad a los 

hombres de la Tierra y a sus abarrotadas bestias de carga. Una oscuridad tan 



densa como el tejido de negras telarañas bloqueaba el interior. No pudieron 

formarse una idea de las dimensiones de la caverna hasta que Bellman sacó 

una linterna eléctrica del fardo de sus pertenencias y volvió su rayo inquisitivo a 

las sombras.  

La linterna sólo sirvió para mostrar los comienzos de una cámara de 

proporciones indeterminadas que retrocedía extendiéndose en la noche, 

ampliándose gradualmente y con un suelo que era tan liso como las 

desaparecidas aguas. 

La entrada se había oscurecido con la embestida del zoorth. Un extraño 

quejido, como de demonios confusos, llenó los oídos de los exploradores, y 

partículas de arena, finas como átomos, fueron empujadas hacia ellos, 

escociéndoles en las manos y en la cara como si fuese diamante en polvo.  

—La tormenta durará media hora, como mínimo —dijo Bellman—. ¿Nos 

adentramos en la caverna? Probablemente no encontremos nada que sea de 

mucho interés o valor. Pero la exploración servirá para entretenernos. Y puede 

que encontremos algunos rubíes violeta, o algunos zafiros amarillo ámbar, 

como los que a veces se encuentran en estas cavernas del desierto. Será 

mejor que vosotros también os traigáis vuestras antorchas y vayáis iluminando 

las paredes y el techo mientras avanzamos.  

Sus compañeros pensaron que valía la pena seguir su sugerencia. Los 

vortlups, por completo insensibles a la arena soplada en su escamosa 

armadura, fueron dejados cerca de la entrada. Chivers, Bellman y Maspic, 

desgarrando con los rayos de sus linternas una coagulada oscuridad que quizá 

no había conocido la invasión de la luz durante todos sus ciclos anteriores, se 

adentraron en la cueva que se ensanchaba.  

El lugar estaba desnudo, con el vacío semejante a la muerte de una 

catacumba largo tiempo abandonada. Su suelo y sus paredes herrumbrosas no 

devolvían el brillo y el reflejo de las luces juguetonas. Descendía en una curva 

suave, y los lados estaban marcados por el agua a una altura de seis o siete 

pies. Sin duda, había sido, durante evos anteriores, el cauce de un afluente 

subterráneo del río. Había sido limpiado de todos los detritos, y era como el 

interior de un conducto ciclópeo que podría conducir a un tártaro situado bajo la 

superficie de Marte.  



Ninguno de los tres aventureros era especialmente imaginativo o susceptible 

a los nervios. Pero todos fueron asaltados por raras impresiones.  

Bajo el tapiz del silencio sepulcral, una y otra vez les pareció escuchar un 

débil susurro, como el susurro de mares sumergidos en las profundidades de 

una sima hemisférica. El aire estaba cargado con una leve y sospechosa 

humedad, y notaron una corriente casi imperceptible sobre sus rostros, 

levantándose desde simas desconocidas. Lo más extraño de todo era la 

sugestión de un olor sin nombre, que les recordaba al mismo tiempo el olor de 

los cubiles de los animales y el olor peculiar de las moradas marcianas.  

—¿Crees que encontraremos algún tipo de vida? —dijo Maspic, mientras 

olfateaba el aire con sospecha.  

—No es probable —Bellman desestimó la pregunta con su habitual 

sequedad—; hasta los vortlups evitan el Chaur. 

—Pero, desde luego, hay un toque de humedad en el aire —insistió 

Maspic— que significa agua, en alguna parte, y, si hay agua, puede que haya 

vida..., quizá una forma de vida peligrosa.  

—Tenemos nuestros revólveres —dijo Bellman—, pero dudo que vayamos a 

necesitarlos... mientras no nos encontremos con buscadores de oro rivales, 

procedentes de la Tierra —añadió cínicamente.  

—Escuchad —el semi—susurro partió de Chivers—. ¿Vosotros, socios, 

escucháis algo? 

Los tres se pararon. En algún lugar de la oscuridad frente a ellos, habían 

escuchado un sonido, prolongado y equívoco, que confundía el oído con sus 

elementos incongruentes. Era un raspado afilado y un entrechocarse como de 

metal arrastrado sobre las rocas; y además era, de algún modo, como el 

golpear de miríadas de enormes bocas húmedas. De repente, disminuyó y se 

apagó a un nivel que estaba, aparentemente, lejano en las profundidades. 

—Esto es raro —Bellman hacía aparentemente una admisión desganada. 

—¿Qué es esto? —preguntó Chivers—. ¿Uno de los monstruos 

subterráneos con mil pies, de media milla de longitud, de los que hablan los 

marcianos? 

—Has estado escuchando demasiados cuentos de hadas de los nativos —le 

reprochó Bellman—. Ningún terrícola ha visto nunca nada de esa clase. 

Muchas cavernas profundas de Marte han sido completamente exploradas; 



pero las situadas en regiones desérticas, como el Chaur, estaban por completo 

vacías de vida. No puedo imaginarme qué fue lo que causó aquel sonido; pero, 

en interés de la ciencia, me gustaría avanzar y descubrirlo. 

—Empiezo a asustarme —dijo Maspic—, pero estoy dispuesto si vosotros lo 

estáis. 

Sin otra discusión o comentario, los tres continuaron su avance al interior de 

la cueva. Habían caminado a buen paso durante quince minutos, y estaban 

ahora a, por lo menos, media milla de la entrada. El suelo se estaba volviendo 

más empinado, como si hubiese sido el lecho de un torrente. Y, además, la 

configuración de las paredes había cambiado: a ambos lados había escalones 

de piedra metálica y huecos con columnas que los rayos de las linternas no 

siempre podían sondear. 

El aire se había vuelto más cargado, y la humedad, inconfundible. Había un 

aliento de antiguas aguas estancadas. El otro olor, como de animales salvajes 

y de moradas aihai, también manchaba la oscuridad con su pegajoso hedor. 

Bellman abría camino. De pronto, su linterna descubrió el borde de un 

precipicio, donde el antiguo canal desaparecía repentinamente y, a cada lado, 

los escalones y las paredes se desvanecían en un espacio incalculable. 

Acercándose hasta el borde mismo, introdujo su lápiz de luz haciéndolo bajar 

por el abismo, descubriendo tan sólo el abismo vertical que se hundía bajo sus 

pies en una oscuridad sin fondo aparente. El rayo también fracasó en revelar la 

orilla opuesta de la sima, que podría haber tenido muchas leguas de anchura. 

—Me parece que hemos encontrado el mejor sitio para tirarnos —comentó 

Chivers. Buscando por el suelo, cogió un trozo suelto de roca del tamaño de un 

pequeño canto rodado que tiró lo más lejos que pudo en el abismo. Los 

terrícolas escucharon a la espera del sonido de su caída; pero pasaron varios 

minutos, y no hubo eco alguno procedente de las negras profundidades.  

Bellman comenzó a examinar los bordes rotos a cada lado del final del 

canal. A la derecha, distinguió un borde descendente que rodeaba el abismo, 

extendiéndose por una distancia incierta. Su principio era un poco más alto que 

el lecho del canal, y era accesible por medio de una formación que parecía una 

escalera. El borde tenía una anchura de dos yardas, y su amable cuesta, su 

destacable uniformidad y regularidad, transmitían la idea de una antigua 



carretera tallada en la pared del abismo. Le sobresalía una pared, como la 

mitad repentinamente arrancada de un paseo elevado.  

—Ahí está nuestra carretera al Hades —dijo Bellman—, y la inclinación de la 

cuesta es bastante cómoda, por cierto.  

—¿De qué sirve ir más lejos? —dijo Maspic—. Yo, por mi parte, ya he tenido 

suficiente oscuridad, ya. Y, si al avanzar encontramos algo, será algo sin 

valor... o desagradable. 

Bellman dudó.  

—Quizá tengas razón. Pero me gustaría seguir ese borde lo bastante como 

para hacerme una idea de la magnitud de la sima. Tú y Chivers podéis esperar 

aquí si estáis asustados.  

A lo que se ve, Chivers y Maspic no estaban dispuestos a reconocer 

cualquier inquietud que pudiesen estar sintiendo. Siguieron a Bellman, a lo 

largo del borde, agarrándose a la pared interior. Bellman, sin embargo, andaba 

descuidadamente por el borde, a menudo iluminando con su linterna la 

extensión que se tragaba su débil rayo.  

Más y más, por medio de su anchura uniforme, su inclinación y lo lisa que 

era, y el semiarco de la loma ante ellos, el borde les dio la impresión a los 

terrestres de ser una carretera artificial. Pero ¿quién podría haberla construido 

y utilizado? ¿En qué edades olvidadas y para qué propósito enigmático había 

sido diseñada? La imaginación de los terrestres fracasaba ante las simas 

tremendas de la antigüedad marciana que se abrían ante preguntas tan 

tenebrosas. Bellman pensó que la pared se curvaba sobre sí misma, hacia 

adentro, lentamente. Sin duda, darían la vuelta al abismo completo con el paso 

del tiempo, siguiendo la carretera. Quizá trazaba una espiral, lenta y tremenda, 

siempre descendente, hasta las propias entrañas de Marte.  

Él y los otros callaban durante períodos cada vez más largos a causa del 

pasmo. Se quedaron horriblemente sorprendidos cuando, mientras avanzaban, 

escucharon el mismo sonido prolongado, o mezcla de sonidos, que habían 

escuchado en la cueva exterior. 

Sugería ahora otras imágenes: el arrastrarse sugería ahora el raspado de 

una lima; la miríada de golpes, suaves y metódicos, era vagamente similar al 

ruido que haría alguna criatura enorme que retirase sus pies del lodazal. 



El sonido resultaba inexplicable, terrorífico. Parte de su terror consistía en su 

sugestión de distancia, que parecía señalar lo enorme de su causa y dar 

énfasis a la profundidad del abismo. 

Escuchado en un foso de profundidad planetario, debajo de un desierto sin 

vida, sorprendía... y asustaba. Incluso Bellman, que hasta el momento se había 

mostrado intrépido, comenzó a sucumbir ante el horror sin forma que se 

elevaba como una emanación desde la noche. 

Al cabo, el sonido se volvió más débil y se apagó, dando de alguna manera 

la sensación de que su causante había descendido directamente por la pared 

perpendicular hasta las profundidades de la sima.  

—¿Retrocedemos? —preguntó Chivers—.    

—Da igual —respondió Bellman sin dudar—; de todos modos, tardaríamos 

toda la eternidad en explorar este lugar.  

Empezaron a volver sobre sus pasos a lo largo del borde. Los tres con ese 

sentido extratáctil que advierte del acercamiento de un peligro oculto, estaban 

ahora preocupados y alerta. Aunque la sima había quedado en silencio una vez 

más con la retirada del extraño sonido, de alguna manera sintieron que no se 

encontraban solos. No podían suponer de dónde surgiría el peligro, ni bajo qué 

forma, pero sentían una preocupación que era casi pánico. Tácitamente, 

ninguno de ellos la mencionó, ni tampoco discutieron el inquietante misterio 

con el que habían tropezado de una manera tan casual.  

Maspic iba ahora un poco por delante de los demás. Habían cubierto por lo 

menos la mitad de la distancia hasta el viejo canal de la cueva, cuando su 

linterna, iluminando a unos veinte pies por delante de su camino, alumbró a un 

grupo de figuras blancuzcas que, en fila de les a tres, les bloqueaban el paso. 

Las luces de Bellman y Chivers, que venían cerca detrás, mostraron con 

terrible claridad los miembros y los rostros deformes de la multitud, pero no 

pudieron determinar su número.  

Las criaturas, en perfecto silencio e inmóviles, como esperando a los 

terrestres, se asemejaban de una manera genérica a los aihais, los nativos de 

Marte. Ellos parecían, sin embargo, representar a un tipo extremadamente 

degradado o aberrante; y la palidez, como de hongos, de sus cuerpos indicaba 

mucho tiempo de vida subterránea. Además, eran más pequeños que los 

aihais adultos, alcanzando como media unos cinco pies de altitud. Poseían las 



enormes fosas nasales abiertas, las orejas de soplillo, los pechos de barril y los 

delgados miembros de los marcianos..., pero todos ellos eran ciegos. 

En los rostros de algunos había tenues, rudimentarias, hendiduras, donde 

deberían haber estado los ojos; en los rostros de otros había cuencas 

profundas y vacías, que sugerían que los globos oculares habían sido 

arrancados. 

—¡Dios mío! ¡Qué grupo más repugnante! —gritó Maspic—. ¿De dónde han 

salido? ¿Y qué es lo que quieren?  

—No puedo imaginármelo —dijo Bellman—, pero la situación se presenta 

algo peliaguda..., a no ser que sean amistosos. Deben haber estado ocultos en 

los escalones superiores de la cueva cuando entramos. 

Avanzando audazmente, delante de Maspic, se dirigió a las criaturas en la 

gutural lengua aihai, muchos de cuyos vocablos apenas podían ser 

pronunciados por un terrícola. Algunos de entre ellos se revolvieron nerviosos y 

emitieron sonidos, agudos y chirriantes, que no guardaban más que un 

parecido mínimo con el lenguaje de Marte. Estaba claro que no podían 

comprender a Bellman. El lenguaje de los signos, a causa de su ceguera, 

hubiera sido igualmente inútil. 

Bellman sacó su revólver, indicando a los otros que hiciesen lo mismo. 

—Tenemos que abrirnos camino entre ellos de alguna manera —dijo él—, y, 

si no nos dejan pasar sin interferirse... —el sonido metálico de un revolver 

amartillado sirvió para terminar la frase.  

Como si el sonido metálico hubiese sido la señal que esperaban, la multitud 

de ciegos seres blancos se echó adelante sobre los terrestres con un 

movimiento repentino. Era como el ataque de autómatas... máquinas andantes 

irresistibles, metódicas y unidas, bajo la dirección de algún poder oculto.  

Bellman apretó su gatillo una, dos, tres veces a quemarropa. Era imposible 

fallar; pero las balas resultaban tan inútiles como guijarros arrojados a un 

torrente desbordante. Los seres ciegos no dudaban, aunque dos de ellos 

empezaron a sangrar con el fluido amarillo rojizo que los marcianos usan en 

vez de sangre.  

Los primeros de ellos, indemnes, y moviéndose con diabólica seguridad, 

cogieron el brazo de Bellman con largos dedos, de cuatro articulaciones, y 

arrancaron el revólver de su mano antes de que pudiese apretar el gatillo una 



vez más. Curiosamente, la criatura no intentó privarle de su linterna, que ahora 

llevaba en su mano izquierda; y vio el brillo acerado del colt, que era arrojado a 

la oscuridad y la distancia desde la mano del marciano. Entonces, los cuerpos 

blancos como hongos, acordonando horriblemente la estrecha carretera, le 

rodearon por todas partes, acercándose tanto, que no le quedaba espacio para 

una resistencia efectiva. Chivers y Maspic, después de hacer unos pocos 

disparos, también se vieron privados de sus armas, pero, a través de una rara 

discriminación, se les permitió conservar sus linternas. 

Todo el episodio había sido una cuestión de minutos. Hubo un breve 

suavizamiento del movimiento adelante del grupo, dos de cuyos miembros 

habían sido acertados por los disparos de Maspic y Chivers y después fueron 

arrojados a la sima, sin miramientos, por sus compañeros. Las filas delanteras, 

abriéndose hábilmente, incluyeron a los terrestres y les obligaron a dar la 

vuelta. 

Entonces, sólidamente sujetos por la prensa en movimiento de los cuerpos, 

fueron arrastrados sin poderse resistir. Con la desventaja de su miedo de dejar 

caer las linternas, no podían hacer nada ante el torrente de pesadilla. 

Arrastrados con pasos terribles por un sendero que les conducía siempre 

más profundamente en el abismo, y capaces tan sólo de ver las espaldas y los 

miembros iluminados de las criaturas que estaban frente a ellos, se convirtieron 

en parte de ese ejército, ciego y misterioso.  

Detrás de ellos, parecía haber docenas de marcianos empujándoles 

implacablemente. Después de un rato, su situación comenzó a atontar sus 

facultades. Les parecía que ya no se movían con pasos humanos, sino con las 

zancadas, rápidas y automáticas, de las cosas que se amontonaban en torno a 

ellos. El pensamiento, la voluntad, incluso el terror, quedaban atontados por el 

ritmo ultraterreno de esos pasos que se dirigían al abismo. Encerrados por esto 

y por una sensación de completa irrealidad, hablaban tan sólo a largos 

intervalos, y entonces con monosílabos que parecían haber perdido todo su 

significado pertinente, como el hablar de máquinas. La gente ciega estaba 

completamente en silencio..., no había ningún ruido excepto la miríada de 

eternos golpes en el suelo. 

Adelante siempre, continuaron a través de horas de ébano que no 

pertenecían a ningún periodo diurno. Lenta, tortuosamente, la carretera se 



curvaba para adentro, como si estuviese agazapada en el interior de una Babel 

ciega y cósmica. Los hombres de la Tierra sintieron que debieron haber dado la 

vuelta al abismo varias veces, en aquella espiral terrorífica; pero la distancia 

que habían recorrido y las dimensiones reales de la pasmosa sima resultaban 

inconcebibles.  

Excepto por sus linternas, la noche era absoluta e inmutable. Era más vieja 

que el sol; se había cernido allí durante todos los evos pasados en medio de un 

horror ciego e inviolado. Se acumulaba sobre ellos como una carga 

monstruosa, y se abría terriblemente debajo. De ella se levantaba el olor, cada 

vez más fuerte, de las aguas estancadas. Pero todavía no había sonido alguno 

que no fuese el golpeteo, suave y mesurado, que producían los pies al andar 

en su descenso a aquel infierno sin fondo. 

 

En algún lugar, como después del transcurso de épocas en la oscuridad, el 

avance hacia el abismo había cesado. Bellman, Chivers y Maspic sintieron 

relajarse la presión de la multitud de los cuerpos; notaron que estaban parados, 

mientras que sus mentes seguían llevando el ritmo de aquel descenso 

inhumano.  

La razón —y el horror— regresaron a ellos lentamente. Bellman levantó su 

linterna, y el rayo que daba vueltas descubrió a la multitud de marcianos, 

muchos de los cuales se estaban dispersando en una enorme caverna en la 

que terminaba la carretera que circunvalaba la sima. Sin embargo, otros de los 

seres se quedaron, como para vigilar a los terrestres. Temblaban alertas 

cuando Bellman se movía, como si fuesen conscientes de ello a través de un 

sentido desconocido. 

Cerca, a la derecha, el suelo liso terminaba abruptamente, y, acercándose al 

borde, Bellman vio que la caverna era una cámara abierta en la pared 

perpendicular. En la distancia, lejos en la oscuridad, un brillo fosforescente se 

movía de acá para allá, como un nautilus en un océano subterráneo. 

Una lenta brisa fétida soplaba sobre él, y escuchó el extraño suspiro de las 

aguas en cataratas sumergidas, aguas que habían retrocedido durante años 

incontables, durante la desecación del planeta. 

Se dio la vuelta mareado. Sus compañeros estaban examinando el interior 

de la cueva. Parecía que el lugar era de origen artificial, porque, moviéndose 



de acá para allá, los rayos de las linternas descubrían enormes columnatas 

decoradas con relieves profundamente grabados. Quién los había tallado y 

cuándo eran problemas no menos insolubles que el origen de la carretera 

tallada. Sus detalles parecían tan obscenos como las visiones de la locura; 

dañaban la vista como un golpe violento, transmitiendo un mal sobrehumano, 

una malignidad sin fondo, durante el momento transitorio de su contemplación. 

En verdad, la cueva era de grandes proporciones, adentrándose 

profundamente en el precipicio, y con  numerosas salidas que conducían, sin 

duda, a otros ramales. Las luces de las linternas desalojaron a medias las 

sombras amontonadas sobre los huecos escalonados, atraparon los salientes 

de las paredes distantes que trepaban y ascendían a la oscuridad inaccesible; 

iluminaron a las criaturas que se movían de acá para allá como monstruosos 

hongos vivientes; dieron una breve existencia visual a las plantas, pálidas y 

parecidas a un pólipo, que se colgaban apestosamente al techo. 

EI lugar era abrumador, oprimía los sentidos, aplastaba el cerebro. La propia 

piedra parecía la encarnación de la oscuridad, y la luz y la visión eran como 

intrusos efímeros en los dominios de la ceguera. De alguna manera, los 

terrestres se encontraron cargados con una convicción de que la fuga era 

imposible. Un extraño letargo se apoderó de ellos, que ni siquiera discutieron 

sobre su situación, sino que se quedaron en silencio e indiferentes.  

Entonces, de la sucia oscuridad apareció cierto número de marcianos. Con 

la misma sugestión de automatismo controlado que había señalado todos sus 

actos, se agruparon en torno a los hombres una vez más y los empujaron hacia 

una cueva que se abría.  

Paso a paso, los tres fueron empujados por aquella extraña procesión de 

leprosos. Las columnas obscenas se multiplicaron. la cueva se hizo más 

profunda a su vista, con perspectivas sin fin, como una revelación de las cosas 

obscenas que dormitan en lo más profundo de la noche. Al principio 

débilmente, pero más fuertemente conforme avanzaban, les sobrevino una 

insidiosa sensación de somnolencia, semejante a la que pueden producir los 

efluvios mefíticos. Se rebelaron contra esto, porque el adormecimiento era de 

algún modo oscuro y malo. Se volvió más fuerte en ellos, conforme se 

acercaban al corazón del horror. Entre las densas columnas, aparentemente 

sin parte superior, el suelo ascendía en un altar de siete escalones oblicuos y 



piramidales. En el superior se levantaba una imagen de pálido metal: un objeto 

no mayor que una liebre, pero monstruoso más allá de toda imaginación.  

El raro sopor antinatural pareció aumentar en los terrestres al contemplar 

esta imagen. Detrás de ellos, los marcianos se amontonaban con un impulso 

adelante, como adoradores que se reúnen ante un ídolo. Bellman notó una 

mano que le agarraba por el hombro. Dándose la vuelta, descubrió junto a su 

codo una aparición sorprendente y por completo inesperada. 

Aunque estaba tan pálido y sucio como los habitantes de la cueva, y tenía 

cuencas vacías en lugar de ojos, el ser era, o había sido antes, ¡un hombre! 

Estaba descalzo y vestido tan sólo con unos restos harapientos de caqui 

que parecían haberse gastado a causa del uso y de la vejez. Su pelo y barba 

blancos, enredados por el barro, estaban llenos de restos inmencionables. Una 

vez había sido tan alto como Bellman, pero ahora estaba encorvado a la altura 

de los enanos marcianos y terriblemente delgado. Temblaba como si tuviese la 

fiebre palúdica, y una expresión casi de idiota de desesperación y terror estaba 

estampada en las ruinas de sus rasgos. 

—¡Dios mío! ¿Quién eres tú? —gritó Bellman completamente despierto a 

causa de la sorpresa. 

Durante algunos momentos, el hombre babeo incoherentemente, como si 

hubiese olvidado las palabras del lenguaje humano o ya no fuese capaz de 

articularlas. Entonces gruñó débilmente, con muchos intervalos y pausas de 

incoherencia. 

—¡Sois hombres de la Tierra! ¡Terrícolas! Me dijeron que os habían 

capturado... igual que me capturaron a mí... Yo, una vez, fui un arqueólogo... 

Me llamaba Chalmers... John Chalmers. Fue hace años..., no sé cuántos. Me 

adentré en el Chaur para explorar algunas de sus viejas ruinas. Me capturaron 

estas criaturas del abismo..., y he estado aquí desde entonces... No hay fuga..., 

el habitante se ocupa de ello.  

—¿Pero quiénes son estas criaturas? ¿Y qué quieren de nosotros? —

preguntó Bellman.  

Chalmers pareció recuperar sus estropeadas facultades, su voz se volvió 

más clara y firme. 

—Se trata de un resto degenerado de los yorhis, la antigua raza marciana 

que floreció antes que los aihais. Todo el mundo supone que se han 



extinguido. En el Chaur, se encuentran las ruinas de algunas de sus ciudades. 

Por lo que he podido descubrir (ahora soy capaz de hablar su idioma), esta 

tribu fue empujada a las profundidades por  la deshidratación del Chaur, y 

siguieron la retirada de las aguas hasta un lago submarciano que descansa en 

el fondo de esta sima. Ahora viven prácticamente como animales y adoran a un 

extraño monstruo que vive en el lago... el habitante... la cosa que camina sobre 

el precipicio. El pequeño ídolo que podéis contemplar sobre el altar es una 

imagen de ese monstruo. Están a punto de celebrar una de sus ceremonias 

religiosas; y desean que vosotros toméis parte. Debo daros instrucciones... 

Será el principio de vuestra iniciación en la vida religiosa de los yorhis.  

Bellman y sus compañeros, escuchando las extrañas declaraciones de 

Chalmers, sintieron una mezcla de asco, pesadilla y asombro.  

El blanco rostro de la criatura que estaba ante ellos, barbisucio y ciego, 

parecía indicar la misma degradación que veían en los habitantes de la cueva. 

De alguna manera, ese sujeto apenas parecía humano. Pero, sin duda, se 

había venido abajo a causa del horror de su largo cautiverio en medio de la 

oscuridad, en medio de una raza de alienígenas. Sentían que se encontraban 

entre misterios asquerosos y las cuencas vacías de Chalmers planteaban una 

pregunta que ninguno de ellos se atrevía a formular.  

—¿En qué consiste esta ceremonia? —dijo Bellman al cabo de un rato. 

—Vengan, se lo mostraré —había una extraña ansiedad en la voz quebrada 

de Chalmers. Tiró de la manga de Bellman y comenzó a ascender por la 

pirámide con una tranquilidad y una seguridad al poner el pie que indicaban 

una larga familiaridad. Como soñadores en un sueño, Bellman, Chivers y 

Maspic le siguieron. 

La imagen no se parecía a nada que hubiesen visto antes sobre el planeta 

rojo... ni en ninguna otra parte. Estaba tallada en un metal extraño que parecía 

más blanco y más blando que el oro incluso, y representaba a un animal 

agazapado con un caparazón liso que le cubría, debajo del cual le salían la 

cabeza y los miembros al estilo de las tortugas. La cabeza era venenosamente 

plana, triangular y sin ojos. De las comisuras caídas de la cruel raja de su boca, 

dos largas probóscides se curvaban para arriba, huecas y parecidas a copas 

en el extremo. La cosa estaba equipada con una serie de piernas cortas, que le 

salían a intervalos regulares de debajo del caparazón; una curiosa doble cola 



estaba  recogida y entrelazada debajo de su cuerpo agazapado. Los pies eran 

redondos y tenían la forma de pequeñas copas invertidas. 

Impuro y bestial como el fragmento de una locura atávica, el ídolo parecía 

dormitar sobre el altar. Atormentaba el cerebro con un terror lento e insidioso, 

atacaba los sentidos con una emanación de sopor, una influencia como de 

mundos primarios anteriores a la creación de la luz, en los cuales la vida podría 

parir y devorar suciamente  en medio del barro ciego.  

—¿Y esta cosa realmente existe? a Bellman le pareció escuchar sus propias 

palabras a través de una película de sueño que le acechaba, como si fuese 

otro quien hubiese hablado y le hubiese despertado. —Es el habitante —

murmuró Chalmers. Se inclinó hacia la imagen, y sus dedos extendidos 

temblaron sobre ella en el aire, moviéndose de un lado a otro como si 

estuviese a punto de acariciar ese horror blanco.  

—Los yorhis hicieron el ídolo hace tiempo.., no sé cómo fue fabricado —

continuó—, y el metal con el que lo moldearon es distinto de cualquier otra 

cosa... un nuevo elemento. Hagan lo que yo... y no les importará tanto la 

oscuridad..., no echas de menos tu vista aquí, ni la necesitas. Se beberán el 

agua podrida del lago, se comerán crudos las babosas, los peces ciegos del 

lago y los gusanos. Y les cogerán el gusto..., y no se darán cuenta si el 

habitante viene y les atrapa.  

Incluso mientras hablaba, comenzó a acariciar el caparazón giboso y la 

plana cabeza de reptil. Su ciego rostro adquirió la expresión de debilidad 

somnolienta de un comedor de opio, su voz murió en medio de murmullos 

inarticulados, como los sonidos sobrepuestos de algún denso liquido. En torno 

a él, había un ambiente de extraña depravación subhumana.  

Bellman, Chivers y Maspic, mirando sorprendidos, se dieron cuenta de que 

el altar estaba cubierto de marcianos blancos. Varios de ellos se amontonaban 

en el lado opuesto a Chalmers, en la cima, y también comenzaron a acariciar al 

ídolo, como si fuese algún fantástico ritual del tacto. Con sus delgados dedos 

trazaban su repugnante silueta, sus movimientos parecían seguir un orden 

estrictamente trazado del cual ninguno de ellos se desviaba. Emitían sonidos 

que eran como los chirridos de murciélagos con sueño. Sobre sus caras 

brutales aparecía impreso un éxtasis narcótico.  



Completando la extraña ceremonia, los devotos de primera fila se apartaron 

de la imagen. Pero Chalmers, con movimientos lentos y somnolientos, con la 

cabeza inclinada sobre su pecho desgastado, continuó acariciándola. 

  Con una extraña mezcla de asco, curiosidad y empuje, los hombres de 

la Tierra, impulsados por los marcianos que estaban detrás de ellos, se 

acercaron y colocaron las manos sobre el ídolo. Todo el asunto resultaba muy 

misterioso, y de algún modo asqueroso, pero parecía sensato seguir las 

costumbres de sus captores.  

La cosa resultaba fría al tacto, y pegajosa como si hubiese descansado 

recientemente en un lecho de barro. Pero parecía estar viva, crecer y latir bajo 

las yemas de sus dedos. De ella, en fuertes ondas incesantes, surgía una 

emanación que sólo podía ser descrita como una electricidad o un magnetismo 

opiáceo. Era como si algún poderoso alcaloide, que afectase los miembros a 

través de un contacto superficial, estuviese siendo suministrado por el metal 

desconocido. Rápida e irresistiblemente, Bellman y los otros notaron una 

oscura vibración que recorría todos sus miembros, nublándoles la vista y 

llenándoles la sangre de sopor. Meditando somnolientos, intentaron explicarse 

a sí mismos el fenómeno en términos de ciencia terrestre, y entonces, 

conforme la narcosis aumentaba más y más, se olvidaron de sus 

especulaciones.  

Con sentidos que flotaban en una oscuridad extraña, eran vagamente 

conscientes de la presión de la multitud de los cuerpos que les sustituían en la 

cima del altar. Entonces, algunos entre ellos, retirándose como saciados de la 

emanación parecida a una droga, les arrastraron a través de los escalones 

oblicuos hasta el suelo de la caverna, junto al lánguido y empapado Chalmers. 

Conservando aún sus linternas en dedos sin nervio, vieron que el lugar 

rebosaba de la gente blanca, quienes se habían reunido para la ceremonia 

maldita. 

A través de manchas de sombra que se oscurecían, los hombres les 

contemplaron mientras trepaban arriba y abajo de la pirámide, como un friso 

vivo y leproso.  

Chivers y Maspic, rindiéndose los primeros a la influencia, se desplomaron 

en el suelo en el más completo letargo. Pero Bellman, más resistente, se sintió 

caer y flotar en un mundo de sueños sin luz. Sus sensaciones eran anómalas, 



desconocidas hasta el grado más extremo. Por todas partes, había un poder 

que se cernía de manera palpable, y para el que no podía encontrar una 

imagen visual: un poder que exhalaba un sueño de miasmas. En esos sueños, 

en una graduación que no se notaba, olvidando su ser humano, de alguna 

manera se identificaba con la gente sin ojos, vivía y se movía como ellos, en 

profundas cavernas, sobre carreteras nocturnas. Y, sin embargo, como si la 

participación en el obsceno ritual le hubiese admitido a ello, era algo distinto..., 

una Entidad sin nombre que gobernaba a los ciegos y era adorada por ellos, 

una cosa que habitaba en las antiguas aguas estancadas, en la profundidad 

más remota, y salía a intervalos para cazar de una manera de la que no se 

podía hablar. En esa dualidad del ser, se saciaba en ciegos festines... y era a 

su vez devorado. Con todo ello, como un tercer elemento de su identidad, 

estaba asociado al ídolo, pero sólo en un sentido táctil, y no como una memoria 

óptica. No había luz por ninguna parte..., ni siquiera el recuerdo de la luz. 

 

 Cuándo pasó de estas oscuras pesadillas a un reposo sin sueños, no lo supo. 

Al principio, su despertar, oscuro y letárgico, fue como una continuación de los 

sueños. Entonces, abriendo los párpados atontados, vio el rayo de luz que 

descansaba en el suelo procedente de la linterna que se le había caído. La luz 

se vertía sobre algo que no fue capaz de reconocer en su despertar drogado. 

Sin embargo, le preocupaba, y un creciente horror hizo que sus facultades 

volviesen a la vida. 

Poco a poco, se dio cuenta de que lo que contemplaba era el cuerpo medio 

devorado de Chalmers. Había harapos de ropa podrida sobre los miembros 

mordisqueados. y, aunque la cabeza había desaparecido, los huesos que 

quedaban y las vísceras eran los del terrestre.  

Bellman se levantó vacilante y miró a sus alrededores con ojos que todavía 

tenían una red de oscuridad que entorpecía su visión. Chivers y Maspic 

descansaban junto a él en un pesado sopor, y, a lo largo de la caverna y sobre 

el altar de siete escalones, había devotos de la imagen soporífera, tirados. 

Sus otros sentidos comenzaron a despertar de su letargo, y pensó que 

escuchaba un sonido que le resultaba hasta cierto punto conocido; un afilado 

arrastre, junto a una mesurada absorción. El sonido se retiró a lo largo de los 

enormes pilares, más allá de los cuerpos dormidos. Un olor como de agua 



podrida contaminaba el aire, y se fijó en que había muchos anillos de humedad 

sobre la piedra, como los que producirían los bordes de copas invertidas. 

Manteniendo el orden de pisadas, se alejaban del cuerpo de Chalmers 

adentrándose en las sombras de la caverna exterior que bordeaba con el 

abismo: la dirección en que se había movido el extraño sonido, apagándose 

hasta la inaudibilidad. 

En la mente de Bellman se despertó un terror loco que se enfrentó con el 

embrujo que aún le dominaba atontándole. Se inclinó sobre Maspic y Chívers, 

y les agitó fuertemente por turnos hasta que abrieron los ojos y comenzaron a 

protestar con murmullos somnolientos. 

           —¡En pie, malditos! —les recriminó—. Si alguna vez vamos a 

escaparnos de este agujero infernal, ahora es el momento. 

Por el efecto de muchos tacos y reprimendas y muchos esfuerzos 

musculares, consiguió que sus compañeros se pusiesen en pie. No parecieron 

fijarse en los restos de lo que había sido el desafortunado Chalmers. 

Tropezando como borrachos, siguieron a Bellman alrededor de los cuerpos de 

los marcianos tirados por los suelos, alejándose de aquella pirámide en la que 

el ídolo blanco se cernía sobre sus adoradores en su maligna somnolencia.  

Una oscuridad que le colgaba pesaba sobre Bellman; pero, de alguna 

manera, hubo una relajación del hechizo opiáceo. Notó un renacer de la 

voluntad y un gran deseo de escapar de la sima y de aquello que habitaba en 

la oscuridad. Los otros, más profundamente esclavizados por el poder 

soporífero, aceptaban su liderazgo y su guía de una manera atontada, como 

embrutecidos.  

Estaba seguro de poder retroceder por la ruta que habían empleado para 

acercarse al altar. Este, parecía, era el camino tomado por el causante de las 

manchas de humedad repugnante parecidas a anillos. 

Vagabundeando por entre las columnas desagradablemente talladas, 

llegaron por fin al borde del abismo: ese pórtico del Tártaro negro, desde el 

cual podían contemplar la profundidad de su sima. Descendiendo lejos, en 

aquellas aguas putrefactas, la fosforescencia se movía en círculos cada vez 

más amplios, como alterada por el chapuzón de un cuerpo pesado. Hasta el 

mismo borde bajo sus pies, las huellas acuosas estaban marcadas sobre la 

roca. 



Se dieron la vuelta. Bellman temblaba con recuerdos a medias de sus 

ciegos sueños y el terror de su despertar. Encontraron en una esquina de la 

cueva el nacimiento de la carretera que arriba bordeaba el abismo, la carretera 

que les devolvería al sol perdido. 

 Siguiendo su orden, Maspic y Chivers apagaron sus linternas para 

ahorrar las pilas. Era dudoso lo mucho que aún podían durar, y la luz era su 

necesidad más primaria. Su propia linterna funcionaría para los tres hasta que 

se gastase. 

No hubo sonido alguno ni señal de vida desde la caverna en la que los 

marcianos descansaban en torno a la imagen narcotizante. Pero un miedo 

como nunca había sentido durante sus aventuras forzó a Bellman a marearse y 

palidecer mientras escuchaba en su umbral. 

También la sima estaba en silencio, y los círculos de fosforescencia habían 

dejado de aumentar sobre el agua. Y, sin embargo, el silencio era algo que 

atontaba los sentidos, que frenaba los miembros. Se levantaba en torno a 

Bellman como el barro pegajoso del más profundo foso, en el que debía 

ahogarse. Con un esfuerzo sostenido, comenzó el ascenso, arrastrando, 

maldiciendo y pateando a sus compañeros hasta que respondían como 

animales somnolientos. 

Era un ascenso por el limbo, un ascenso desde la nada por una oscuridad 

que parecía palpable y pegajosa. Arriba y arriba se esforzaron, a lo largo de la 

monótona cuesta que se levantaba imperceptiblemente, donde toda medida de 

la distancia se perdía, y el tiempo era medido solamente por la repetición 

eterna de los pasos. La noche descendía ante el débil rayo de luz de Bellman, 

se cerraba como un mar que todo lo tragaba, incansable y paciente, esperando 

su momento hasta que su linterna se apagase. 

Mirando sobre el borde a intervalos, Bellman vio el gradual apagarse de la 

fosforescencia en las profundidades. Imágenes fantásticas surgieron en su 

mente: era como el último rescoldo del fuego en un infierno apagado, como el 

ahogo de las nebulosas en los vacíos más allá del universo. Sintió d mareo de 

alguien que mira un espacio infinito... Entonces, sólo hubo oscuridad, y supo 

por esta señal la tremenda distancia que habían ascendido.                    

  Los impulsos menores del hambre, la sed y la fatiga habían sido 

pisoteados bajo el miedo que les impulsaba. El letargo pegajoso se levantó 



lentamente de Maspic y Chivers, y también ellos fueron conscientes de una 

sombra de terror tan vasta como la noche misma. Los golpes, patadas y 

reprimendas de Bellman ya no fueron necesarios para hacerles continuar.                                   

Antigua, malvada y soporífera, la noche se levantaba sobre ellos. Era como 

el pelo, denso y fétido, de los murciélagos: un tejido que ahogaba los 

pulmones, que atontaba los sentidos. Era tan silenciosa como el reposo de 

mundos muertos... Pero de ese silencio, tras el transcurso aparente de años, 

un doble sonido familiar se levantó y llegó a los fugitivos: el sonido de algo que 

se deslizaba sobre la piedra en las profundidades del abismo, el sonido de 

chupeteo de una criatura que retiraba sus pies como de un lodazal.                                              

Inexplicable y despertando locas ideas incongruentes en las mentes de los 

terrestres, como un sonido escuchado en el delirio, aceleró su terror a un 

paroxismo. 

—¡Dios! ¿Qué es esto? —susurró Bellman. Le pareció recordar cosas sin 

vista, formas asquerosas y palpables de la noche primigenia, que no formaban 

una parte legítima del recuerdo humano. Sus sueños y su pesadilla al 

despertar.., el ídolo narcótico..., el cuerpo medio devorado de Chalmers..., las 

pistas que Chalmers había dejado caer.., los anillos de humedad que 

conducían a la sima..., todo volvía como los fragmentos de una locura que se 

multiplicaba para asaltarle en esa terrible carretera a medio camino entre el 

mundo subterráneo y la superficie de Marte. 

Su pregunta sólo fue contestada por una continuación del ruido. Parecía 

aumentar en volumen..., ascender la pared de debajo. Maspic y Chivers, 

encendiendo de repente sus luces, echaron a correr con saltos frenéticos, y 

Bellman, perdiendo su ultimo resto de control, hizo lo mismo. 

Era una carrera con un horror desconocido. Por encima del trabajoso latido 

de sus corazones, el mesurado golpear de sus pies, los hombres todavía oían 

el sonido siniestro e inexplicable. Les parecía correr a lo largo de leguas de 

oscuridad, y, sin embargo, el sonido se les acercaba continuamente, trepando 

detrás de ellos, como si el causante fuese algo que trepase por el precipicio. 

Ahora el sonido estaba terriblemente cerca..., un poco delante. 

Se detuvo abruptamente. Las luces en movimiento de Maspic y Chivers, 

quienes iban antes, descubrieron la cosa agazapada que cubría la carretera en 

toda su anchura de dos yardas. 



Aunque eran aventureros endurecidos, los hombres habrían gritado 

histéricos o se habrían arrojado por el precipicio, si la visión no les hubiese 

inducido una especie de catalepsia. Era el pálido ídolo de la cueva, hinchado a 

una proporción enorme, y asquerosamente vivo, que había ascendido desde el 

abismo ¡y estaba agazapado ante ellos! 

Ésta era, claramente, la misma criatura que había servido como modelo 

para la atroz imagen: la criatura que Chalmers había llamado el habitante. El 

enorme caparazón, como una joroba, que recordaba vagamente la armadura 

de un gliptodonte, brillaba con un lustre tan húmedo como el metal. La cabeza 

ciega, alerta pero somnolienta, estaba echada adelante en un cuello que se 

curvaba obscenamente. Una docena o más de las cortas piernas, con sus pies 

como globos, sobresalían lateralmente del caparazón colgante. Las dos 

probóscides, de una yarda de longitud, con la punta en forma de copa, se 

elevaban de la cruel raja de la boca, y oscilaban lentamente en el aire en 

dirección a los terrestres.                            

La cosa, parecía, era tan vieja como el planeta; una forma desconocida de 

vida primordial que había habitado siempre en las aguas de las cavernas. Ante 

ella, las facultades de los terrestres estaban drogadas por un letargo maléfico, 

como si estuviese compuesta, en parte, del mineral opiáceo de su imagen. Se 

quedaron parados con sus linternas iluminando por completo el terror, y no 

podían moverse ni gritar cuando se levantó, repentinamente erecto, dejando al 

descubierto su escamosa barriga y la extraña cola doble que se deslizaba y 

arrastraba con un sonido metálico contra la roca. Sus numerosos pies, 

contemplados desde esta postura, eran huecos y semejantes a cálices, 

supuraban mefitica humedad. Sin duda, servían como ventosas, permitiéndole 

trepar sobre una superficie perpendicular.  

Con una rapidez y una seguridad en sus movimientos inconcebibles, con 

cortos pasos de sus patas traseras, manteniendo el equilibrio con la cola, el 

monstruo se acercó a los hombres indefensos. Sin equivocarse, las dos 

probóscides se curvaron y sus extremos descendieron sobre los ojos de 

Chivers, que estaba parado con la cara levantada. Descansaron allí, cubriendo 

los párpados por completo... sólo un momento. Entonces resonó un grito 

agónico y salvaje, cuando los extremos huecos fueron retirados con un 

movimiento de barrido como el del ataque de una serpiente, flexible y vigoroso. 



Chivers osciló lentamente, moviendo la cabeza y retorciéndose a causa del 

dolor, medio narcotizado. Maspic, de pie a su lado, vio de una manera oscura, 

como en sueños, las cuencas vacías de las que habían desaparecido los ojos. 

Fue lo último que vio. En aquel instante, el monstruo se volvió hacia él, y las 

terribles copas, goteando sangre y podredumbre, descendieron sobre los ojos 

del propio Maspic. 

Bellman, quien se había detenido un poco detrás de los otros, contemplaba 

lo que ocurría como quien contempla las abominaciones de una pesadilla pero 

es impotente para intervenir o escapar. Vio el movimiento de los miembros 

terminados en copa, escuchó el único y atroz grito que fue arrancado de 

Chivers, y el grito que enseguida partió de Maspic. Entonces, por encima de las 

cabezas de sus compañeros, quienes todavía sostenían las inútiles linternas 

entre sus dedos rígidos, las probóscides se dirigieron hacia él... 

Con la sangre chorreándoles fuertemente sobre la cara, con la sombra 

ciega, somnolienta, vigilante e implacable en sus talones, empujándoles 

adelante, frenándoles cuando estaban a punto de caerse por un precipicio, los 

tres comenzaron su segundo descenso por la carretera que les conducía, para 

siempre, a un Averno limitado por la noche. 
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THE VAULTS OF YOH-VOMBIS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

f the doctors are correct in their prognostication, I have only a few Martian 

hours of life remaining to me. In those hours I shall endeavor to relate, as a 

warning to others who might follow in our footsteps, the singular and frightful 

happenings that terminated our research among the ruins of Yoh-Vombis. If 

my story will only serve to prevent future explorations, the telling will not 

have been in vain.  

 

There were eight of us, professional archaeologists with more or less terrene 

and interplanetary experience, who set forth with native guides from Ignarh, the 

commercial metropolis of Mars, to inspect that ancient, aeon-deserted city. 

Allan Octave, our official leader, held his primacy by knowing more about 

Martian archaeology than any other terrestrial on the planet; and others of the 

party, such as William Harper and Jonas Halgren, had been associated with 

him in many of his previous researches. I, Rodney Severn, was more of a 

newcomer, having spent but a few months on Mars; and the greater part of my 

own ultra-terrene delvings had been confined to Venus.  

 

The nude, spongy-chested Aihais had spoken deterringly of vast deserts 

filled with ever-swirling sandstorms, through which we must pass to reach Yoh-

Vombis; and in spite of our munificent offers of payment, it had been difficult to 

secure guides for the journey. Therefore we were surprised as well as pleased 

when we came to the ruins after seven hours of plodding across the flat, 

treeless, orange-yellow desolation to the southwest of Ignarh.  

 

We beheld our destination, for the first time, in the setting of the small, 

remote sun. For a little, we thought that the domeless, three-angled towers and 

broken-down monoliths were those of some unlegended city, other than the one 

we sought. But the disposition of the ruins, which lay in a sort of arc for almost 

I 



the entire extent of a low, gneissic, league-long elevation of bare, eroded stone, 

together with the type of architecture, soon convinced us that we had found our 

goal. No other ancient city on Mars had been laid out in that manner; and the 

strange, many-terraced buttresses, like the stairways of forgotten Anakim, were 

peculiar to the prehistoric race that built Yoh-Vombis.  

 

I have seen the hoary, sky-confronting walls of Machu Picchu amid the 

desolate Andes; and the frozen, giant-builded battlements of Uogam on the 

glacial tundras of the nightward hemisphere of Venus. But these were as things 

of yesteryear compared to the walls upon which we gazed. The whole region 

was far from the life-giving canals beyond whose environs even the more 

noxious flora and fauna are seldom found; and we had seen no living thing 

since our departure from Ignarh. But here, in this place of petrified sterility, of 

eternal bareness and solitude, it seemed that life could never have been.  

 

I think we all received the same impression as we stood staring in silence 

while the pale, samies-like sunset fell on the dark and megalithic ruins. I 

remember gasping a little, in an air that seemed to have been touched by the 

irrespirable chill of death; and I heard the same sharp, laborious intake of 

breath from others of our party.  

 

"That place is deader than an Egyptian morgue," observed Harper.  

 

"Certainly it is far more ancient," Octave assented. "According to the most 

reliable legends, the Yorhis, who built Yoh-Vombis, were wiped out by the 

present ruling race at least forty thousand years ago."  

 

"There's a story, isn't there," said Harper, "that the last remnant of the Yorhis 

was destroyed by some unknown agency—something too horrible and outré to 

be mentioned even in a myth?"  

 

"Of course, I've heard that legend," agreed Octave. "Maybe we'll find 

evidence among the ruins to prove or disprove it. The Yorhis may have been 

cleaned out by some terrible epidemic, such as the Yashta pestilence, which 



was a kind of green mould that ate all the bones of the body, together with the 

teeth and nails. But we needn't be afraid of getting it, if there are any mummies 

in Yoh-Vombis—the bacteria will all be as dead as their victims, after so many 

cycles of planetary desiccation."  

 

The sun had gone down with uncanny swiftness, as if it had disappeared 

through some sort of prestidigitation rather than the normal process of setting. 

We felt the instant chill of the blue-green twilight; and the ether above us was 

like a huge, transparent dome of sunless ice, shot with a million bleak 

sparklings that were the stars. We donned the coats and helmets of Martian fur, 

which must always be worn at night; and going on to westward of the walls, we 

established our camp in their lee, so that we might be sheltered a little from the 

jaar, that cruel desert wind that always blows from the east before dawn. Then, 

lighting the alcohol lamps that had been brought along for cooking purposes, 

we huddled around them while the evening meal was prepared and eaten.  

 

Afterwards, for comfort rather than because of weariness, we retired early to 

our sleeping-bags; and the two Aihais, our guides, wrapped themselves in the 

cerement-like folds of bassa-cloth which are all the protection their leathery 

skins appear to require even in sub-zero temperatures.  

 

Even in my thick, double-lined bag, I still felt the rigor of the night air; and I 

am sure it was this, rather than anything else, which kept me awake for a long 

while and rendered my eventual slumber somewhat restless and broken. At any 

rate, I was not troubled by even the least presentiment of alarm or danger; and I 

should have laughed at the idea that anything of peril could lurk in Yoh-Vombis, 

amid whose undreamable and stupefying antiquities the very phantoms of its 

dead must long since have faded into nothingness.  

 

I must have drowsed again and again, with starts of semi-wakefulness. At 

last, in one of these, I knew vaguely that the small twin moons had risen and 

were making huge and far-flung shadows with the domeless towers; shadows 

that almost touched the glimmering, shrouded forms of my companions.  

 



The whole scene was locked in a petrific stillness; and none of the sleepers 

stirred. Then, as my lids were about to close, I received an impression of 

movement in the frozen gloom; and it seemed to me that a portion of the 

foremost shadow had detached itself and was crawling toward Octave, who lay 

nearer to the ruins than we others.  

 

Even through my heavy lethargy, I was disturbed by a warning of something 

unnatural and perhaps ominous. I started to sit up; and even as I moved, the 

shadowy object, whatever it was, drew back and became merged once more in 

the greater shadow. Its vanishment startled me into full wakefulness; and yet I 

could not be sure that I had actually seen the thing. In that brief, final glimpse, it 

had seemed like a roughly circular piece of cloth or leather, dark and crumpled, 

and twelve or fourteen inches in diameter, that ran along the ground with the 

doubling movement of an inchworm, causing it to fold and unfold in a startling 

manner as it went.  

 

I did not go to sleep again for nearly an hour; and if it had not been for the 

extreme cold, I should doubtless have gotten up to investigate and make sure 

whether I had really beheld an object of such bizarre nature or had merely 

dreamt it. But more and more I began to convince myself that the thing was too 

unlikely and fantastical to have been anything but the figment of a dream. And 

at last I nodded off into light slumber.  

 

The chill, demoniac sighing of the jaar across the jagged walls awoke me, 

and I saw that the faint moonlight had received the hueless accession of early 

dawn. We all arose, and prepared our breakfast with fingers that grew numb in 

spite of the spirit-lamps.  

 

My queer visual experience during the night had taken on more than ever a 

phantasmagoric unreality; and I gave it no more than a passing thought and did 

not speak of it to the others. We were all eager to begin our explorations; and 

shortly after sunrise we started on a preliminary tour of examination.  

 



Strangely, as it seemed, the two Martians refused to accompany us. Stolid 

and taciturn, they gave no explicit reason; but evidently nothing would induce 

them to enter Yoh-Vombis. Whether or not they were afraid of the ruins, we 

were unable to determine: their enigmatic faces, with the small oblique eyes 

and huge, flaring nostrils, betrayed neither fear nor any other emotion intelligible 

to man. In reply to our questions, they merely said that no Aihai had set foot 

among the ruins for ages. Apparently there was some mysterious taboo in 

connection with the place.  

 

For equipment in that preliminary tour we took along only our electric torches 

and a crowbar. Our other tools, and some cartridges of high explosives, we left 

at our camp, to be used later if necessary, after we had surveyed the ground. 

One or two of us owned automatics; but these were also left behind; for it 

seemed absurd to imagine that any form of life would be encountered among 

the ruins.  

 

Octave was visibly excited as we began our inspection, and maintained a 

running fire of exclamatory comment. The rest of us were subdued and silent: it 

was impossible to shake off the somber awe and wonder that fell upon us from 

those megalithic stones.  

 

We went on for some distance among the triangular, terraced buildings, 

following the zigzag streets that conformed to this peculiar architecture. Most of 

the towers were more or less dilapidated; and everywhere we saw the deep 

erosion wrought by cycles of blowing wind and sand, which, in many cases, had 

worn into roundness the sharp angles of the mighty walls. We entered some of 

the towers, but found utter emptiness within. Whatever they had contained in 

the way of furnishings must long ago have crumbled into dust; and the dust had 

been blown away by the searching desert gales.  

 

At length we came to the wall of a vast terrace, hewn from the plateau itself. 

On this terrace, the central buildings were grouped like a sort of acropolis. A 

flight of time-eaten steps, designed for longer limbs than those of men or even 

the gangling modern Martians, afforded access to the hewn summit.  



 

Pausing, we decided to defer our investigation of the higher buildings, which, 

being more exposed than the others, were doubly ruinous and dilapidated, and 

in all likelihood would offer little for our trouble. Octave had begun to voice his 

disappointment over our failure to find anything in the nature of artifacts that 

would throw light on the history of Yoh-Vombis.  

 

Then, a little to the right of the stairway, we perceived an entrance in the 

main wall, half-choked with ancient débris. Behind the heap of detritus, we 

found the beginning of a downward flight of steps. Darkness poured from the 

opening, musty with primordial stagnancies of decay; and we could see nothing 

below the first steps, which gave the appearance of being suspended over a 

black gulf.  

 

Throwing his torch-beam into the abyss, Octave began to descend the stairs. 

His eager voice called us to follow.  

 

At the bottom of the high, awkward steps, we found ourselves in a long and 

roomy vault, like a subterranean hallway. Its floor was deep with siftings of 

immemorial dust. The air was singularly heavy, as if the lees of an ancient 

atmosphere, less tenuous than that of Mars today, had settled down and 

remained in that stagnant darkness. It was harder to breathe than the outer air: 

it was filled with unknown effluvia; and the light dust arose before us at every 

step, diffusing a faintness of bygone corruption, like the dust of powdered 

mummies.  

 

At the end of the vault, before a strait and lofty doorway, our torches 

revealed an immense shallow urn or pan, supported on short cube-shaped legs, 

and wrought from a dull, blackish-green material. In its bottom, we perceived a 

deposit of dark and cinder-like fragments, which gave off a slight but 

disagreeable pungence, like the phantom of some more powerful odor. Octave, 

bending over the rim, began to cough and sneeze as he inhaled it.  

 



"That stuff, whatever it was, must have been a pretty powerful fumigant," he 

observed. "The people of Yoh-Vombis may have used it to disinfect the vaults."  

 

The doorway beyond the shallow urn admitted us to a larger chamber, 

whose floor was comparatively free of dust. We found that the dark stone 

beneath our feet was marked off in multiform geometric patterns, traced with 

ochreous ore, amid which, as in Egyptian cartouches, hieroglyphics and highly 

formalized drawings were enclosed. We could make little from most of them; 

but the figures in many were doubtless designed to represent the Yorhis 

themselves. Like the Aihais, they were tall and angular, with great, bellows-like 

chests. The ears and nostrils, as far as we could judge, were not so huge and 

flaring as those of the modern Martians. All of these Yorhis were depicted as 

being nude; but in one of the cartouches, done in a far hastier style than the 

others, we perceived two figures whose high, conical craniums were wrapped in 

what seemed to be a sort of turban, which they were about to remove or adjust. 

The artist seemed to have laid a peculiar emphasis on the odd gesture with 

which the sinuous, four-jointed fingers were plucking at these headdresses; and 

the whole posture was unexplainably contorted.  

 

From the second vault, passages ramified in all directions, leading to a 

veritable warren of catacombs. Here, enormous pot-bellied urns of the same 

material as the fumigating-pan, but taller than a man's head and fitted with 

angular-handled stoppers, were ranged in solemn rows along the walls, leaving 

scant room for two of us to walk abreast. When we succeeded in removing one 

of the huge stoppers, we saw that the jar was filled to the rim with ashes and 

charred fragments of bone. Doubtless (as is still the Martian custom) the Yorhis 

had stored the cremated remains of whole families in single urns.  

 

Even Octave became silent as we went on; and a sort of meditative awe 

seemed to replace his former excitement. We others, I think, were utterly 

weighed down to a man by the solid gloom of a concept-defying antiquity, into 

which it seemed that we were going further and further at every step.  

 



The shadows fluttered before us like the monstrous and misshapen wings of 

phantom bats. There was nothing anywhere but the atom-like dust of ages, and 

the jars that held the ashes of a long-extinct people. But, clinging to the high 

roof in one of the further vaults, I saw a dark and corrugated patch of circular 

form, like a withered fungus. It was impossible to reach the thing; and we went 

on after peering at it with many futile conjectures. Oddly enough, I failed to 

remember at that moment the crumpled, shadowy object I had seen or dreamt 

of the night before.  

 

I have no idea how far we had gone, when we came to the last vault; but it 

seemed that we had been wandering for ages in that forgotten underworld. The 

air was growing fouler and more irrespirable, with a thick, sodden quality, as if 

from a sediment of material rottenness; and we had about decided to turn back. 

Then, without warning, at the end of a long, urn-lined catacomb, we found 

ourselves confronted by a blank wall.  

 

Here we came upon one of the strangest and most mystifying of our 

discoveries—a mummified and incredibly desiccated figure, standing erect 

against the wall. It was more than seven feet in height, of a brown, bituminous 

color, and was wholly nude except for a sort of black cowl that covered the 

upper head and drooped down at the side in wrinkled folds. From the size and 

general contour, it was plainly one of the ancient Yorhis—perhaps the sole 

member of this race whose body had remained intact.  

 

We all felt an inexpressible thrill at the sheer age of this shrivelled thing, 

which, in the dry air of the vault, had endured through all the historic and 

geologic vicissitudes of the planet, to provide a visible link with lost cycles.  

 

Then, as we peered closer with our torches, we saw why the mummy had 

maintained an upright position. At ankles, knees, waist, shoulders and neck it 

was shackled to the wall by heavy metal bands, so deeply eaten and 

embrowned with a sort of rust that we had failed to distinguish them at first sight 

in the shadow. The strange cowl on the head, when closelier studied, continued 

to baffle us, It was covered with a fine, mould-like pile, unclean and dusty as 



ancient cobwebs. Something about it, I knew not what, was abhorrent and 

revolting.  

 

"By Jove! this is a real find!" ejaculated Octave, as he thrust his torch into the 

mummified face, where shadows moved like living things in the pit-deep hollows 

of the eyes and the huge triple nostrils and wide ears that flared upward 

beneath the cowl.  

 

Still lifting the torch, he put out his free hand and touched the body very 

lightly. Tentative as the touch had been, the lower part of the barrel-like torso, 

the legs, the hands and forearms, all seemed to dissolve into powder, leaving 

the head and upper body and arms still hanging in their metal fetters. The 

progress of decay had been queerly unequal, for the remnant portions gave no 

sign of disintegration.  

 

Octave cried out in dismay, and then began to cough and sneeze, as the 

cloud of brown powder, floating with an airy lightness, enveloped him. We 

others all stepped back to avoid the powder. Then, above the spreading cloud, I 

saw an unbelievable thing. The black cowl on the mummy's head began to curl 

and twitch upward at the corners, it writhed with a verminous motion, it fell from 

the withered cranium, seeming to enfold and unfold convulsively in mid-air as it 

fell. Then it dropped on the bare head of Octave who, in his disconcertment at 

the crumbling of the mummy, had remained standing close to the wall. At that 

instant, in a start of profound terror, I remembered the thing that had inched 

itself from the shadows of Yoh-Vombis in the light of the twin moons, and had 

drawn back like a figment of slumber at my first waking movement.  

 

Cleaving closely as a tightened cloth, the thing enfolded Octave's hair and 

brow and eyes, and he shrieked wildly, with incoherent pleas for help, and tore 

with frantic fingers at the cowl, but failed to loosen it. Then his cries began to 

mount in a mad crescendo of agony, as if beneath some instrument of infernal 

torture; and he danced and capered blindly about the vault, eluding us with 

strange celerity as we all sprang forward in an effort to reach him and release 

him from his weird encumbrance. The whole happening was mysterious as a 



nightmare; but the thing that had fallen on his head was plainly some 

unclassified form of Martian life, which, contrary to all the known laws of 

science, had survived in those primordial catacombs. We must rescue him from 

those clutches if we could.  

 

We tried to close in on the frenzied figure of our chief—which, in the far from 

roomy space between the last urns and the wall, should have been an easy 

matter. But, darting away, in a manner doubly incomprehensible because of his 

blindfolded condition, he circled about us and ran past, to disappear among the 

urns toward the outer labyrinth of intersecting catacombs.  

 

"My God! What has happened to him?" cried Harper. "The man acts as if he 

were possessed."  

 

There was obviously no time for a discussion of the enigma, and we all 

followed Octave as speedily as our astonishment would permit. We had lost 

sight of him in the darkness; and when we came to the first division of the 

vaults, we were doubtful as to which passage he had taken, till we heard a shrill 

scream, several times repeated, in a catacomb on the extreme left. There was a 

weird, unearthly quality in those screams, which may have been due to the 

long-stagnant air or the peculiar acoustics of the ramifying caverns. But 

somehow I could not imagine them as issuing from human lips—at least not 

from those of a living man. They seemed to contain a soulless, mechanical 

agony, as if they had been wrung from a devil-driven corpse.  

 

Thrusting our torches before us into the lurching, fleeing shadows, we raced 

along between rows of mighty urns. The screaming had died away in sepulchral 

silence; but far off we heard the light and muffled thud of running feet. We 

followed in headlong pursuit; but, gasping painfully in the vitiated, miasmal air, 

we were soon compelled to slacken our pace without coming in sight of Octave. 

Very faintly, and further away than ever, like the tomb-swallowed steps of a 

phantom, we heard his vanishing footfalls. Then they ceased; and we heard 

nothing, except our own convulsive breathing, and the blood that throbbed in 

our temple-veins like steadily beaten drums of alarm.  



 

We went on, dividing our party into three contingents when we came to a 

triple branching of the caverns. Harper and Halgren and I took the middle 

passage, and after we had gone on for an endless interval without finding any 

trace of Octave, and had threaded our way through recesses piled to the roof 

with colossal urns that must have held the ashes of a hundred generations, we 

came out in the huge chamber with the geometric floor-designs. Here, very 

shortly, we were joined by the other, who had likewise failed to locate our 

missing leader.  

 

It would be useless to detail our renewed and hour-long search of the myriad 

vaults, many of which we had not hitherto explored. All were empty, as far as 

any sign of life was concerned. I remember passing once more through the 

vault in which I had seen the dark, rounded patch on the ceiling, and noting with 

a shudder that the patch was gone. It was a miracle that we did not lose 

ourselves in that underworld maze; but at last we came back again to the final 

catacomb, in which we had found the shackled mummy.  

 

We heard a measured and recurrent clangor as we neared the place—a 

most alarming and mystifying sound under the circumstances. It was like the 

hammering of ghouls on some forgotten mausoleum. When we drew nearer, 

the beams of our torches revealed a sight that was no less unexplainable than 

unexpected. A human figure, with its back toward us and the head concealed 

by a swollen black object that had the size and form of a sofa cushion, was 

standing near the remains of the mummy and was striking at the wall with a 

pointed metal bar. How long Octave had been there, and where he had found 

the bar, we could not know. But the blank wall had crumbled away beneath his 

furious blows, leaving on the floor a pile of cement-like fragments; and a small, 

narrow door, of the same ambiguous material as the cinerary urns and the 

fumigating-pan, had been laid bare.  

 

Amazed, uncertain, inexpressibly bewildered, we were all incapable of action 

or volition at that moment. The whole business was too fantastic and too 

horrifying, and it was plain that Octave had been overcome by some sort of 



madness. I, for one, felt the violent upsurge of sudden nausea when I had 

identified the loathsomely bloated thing that clung to Octave's head and 

drooped in obscene tumescence on his neck. I did not dare to surmise the 

causation of its bloating.  

 

Before any of us could recover our faculties, Octave flung aside the metal 

bar and began to fumble for something in the wall. It must have been a hidden 

spring; though how he could have known its location or existence is beyond all 

legitimate conjecture. With a dull, hideous grating, the uncovered door swung 

inward, thick and ponderous as a mausolean slab, leaving an aperture from 

which the nether midnight seemed to well like a flood of aeon-buried foulness. 

Somehow, at that instant, our electric torches flickered and grew dim; and we all 

breathed a suffocating fetor, like a draught from inner worlds of immemorial 

putrescence.  

 

Octave had turned toward us now, and he stood in an idle posture before the 

open door, like one who has finished some ordained task. I was the first of our 

party to throw off the paralyzing spell; and pulling out a clasp-knife—the only 

semblance of a weapon which I carried—I ran over to him. He moved back, but 

not quickly enough to evade me, when I stabbed with the four-inch blade at the 

black, turgescent mass that enveloped his whole upper head and hung down 

upon his eyes.  

 

What the thing was, I should prefer not to imagine—if it were possible to 

imagine. It was formless as a great slug, with neither head nor tail nor apparent 

organs—an unclean, puffy, leathery thing, covered with that fine, mould-like fur 

of which I have spoken. The knife tore into it as if through rotten parchment, 

making a long gash, and the horror appeared to collapse like a broken bladder. 

Out of it there gushed a sickening torrent of human blood, mingled with dark, 

filiated masses that may have been half-dissolved hair, and floating gelatinous 

lumps like molten bone, and shreds of a curdy white substance. At the same 

time Octave began to stagger, and went down at full length on the floor. 

Disturbed by his fall, the mummy-dust arose about him in a curling cloud, 

beneath which he lay mortally still.  



 

Conquering my revulsion, and choking with the dust, I bent over him and tore 

the flaccid, oozing horror from his head. It came with unexpected ease, as if I 

had removed a limp rag, but I wish to God that I had let it remain. Beneath, 

there was no longer a human cranium, for all had been eaten away, even to the 

eyebrows, and the half-devoured brain was laid bare as I lifted the cowl-like 

object. I dropped the unnamable thing from fingers that had grown suddenly 

nerveless, and it turned over as it fell, revealing on the nether side many rows 

of pinkish suckers, arranged in circles about a pallid disk that was covered with 

nerve-like filaments, suggesting a sort of plexus.  

 

My companions had pressed forward behind me; but, for an appreciable 

interval, no one spoke.  

 

"How long do you suppose he has been dead?" It was Halgren who 

whispered the awful question, which we had all been asking ourselves. 

Apparently no one felt able or willing to answer it; and we could only stare in 

horrible, timeless fascination at Octave.  

 

 

At length I made an effort to avert my gaze; and turning at random, I saw the 

remnants of the shackled mummy, and noted for the first time, with mechanical, 

unreal horror, the half-eaten condition of the withered head. From this, my gaze 

was diverted to the newly opened door at one side, without perceiving for a 

moment what had drawn my attention. Then, startled, I beheld beneath my 

torch, far down beyond the door, as if in some nether pit, a seething, 

multitudinous, worm-like movement of crawling shadows. They seemed to boil 

up in the darkness; and then, over the broad threshold of the vault, there 

poured the verminous vanguard of a countless army: things that were kindred to 

the monstrous diabolic leech I had torn from Octave's eaten head. Some were 

thin and flat, like writhing, doubling disks of cloth or leather, and others were 

more or less poddy, and crawled with gutted slowness. What they had found to 

feed on in the sealed, eternal midnight I do not know; and I pray that I never 

shall know.  



 

I sprang back and away from them, electrified with terror, sick with loathing, 

and the black army inched itself unendingly with nightmare swiftness from the 

unsealed abyss, like the nauseous vomit of horror-sated hells. As it poured 

toward us, burying Octave's body from sight in a writhing wave, I saw a stir of 

life from the seemingly dead thing I had cast aside, and saw the loathly struggle 

which it made to right itself and join the others.  

 

But neither I nor my companions could endure to look longer. We turned and 

ran between the mighty rows of urns, with the slithering mass of demon leeches 

close upon us, and scattered in blind panic when we came to the first division of 

the vaults. Heedless of each other or of anything but the urgency of flight, we 

plunged into the ramifying passages at random. Behind me, I heard someone 

stumble and go down, with a curse that mounted to an insane shrieking; but I 

knew that if I halted and went back, it would only be to invite the same baleful 

doom that had overtaken the hindmost of our party.  

 

Still clutching the electric torch and my open clasp-knife, I ran along a minor 

passage which, I seemed to remember, would conduct with more or less 

directness upon the large outer vault with the painted floor. Here I found myself 

alone. The others had kept to the main catacombs; and I heard far off a muffled 

babel of mad cries, as if several of them had been seized by their pursuers.  

 

It seemed that I must have been mistaken about the direction of the 

passage; for it turned and twisted in an unfamiliar manner, with many 

intersections, and I soon found that I was lost in the black labyrinth, where the 

dust had lain unstirred by living feet for inestimable generations. The cinerary 

warren had grown still once more; and I heard my own frenzied panting, loud 

and stertorous as that of a Titan in the dead silence.  

 

Suddenly, as I went on, my torch disclosed a human figure coming toward 

me in the gloom. Before I could master my startlement, the figure had passed 

me with long, machine-like strides, as if returning to the inner vaults. I think it 

was Harper, since the height and build were about right for him; but I am not 



altogether sure, for the eyes and upper head were muffled by a dark, inflated 

cowl, and the pale lips were locked as if a silence of tetanic torture—or death. 

Whoever he was, he had dropped his torch; and he was running blindfolded, in 

utter darkness, beneath the impulsion of that unearthly vampirism, to seek the 

very fountainhead of the unloosed horror. I knew that he was beyond human 

help; and I did not even dream of trying to stop him.  

 

Trembling violently, I resumed my flight, and was passed by two more of our 

party, stalking by with mechanical swiftness and sureness, and cowled with 

those Satanic leeches. The others must have returned by way of the main 

passages; for I did not meet them; and I was never to see them again.  

 

The remainder of my flight is a blur of pandemonian terror. Once more, after 

thinking that I was near the outer cavern, I found myself astray, and fled through 

a ranged eternity of monstrous urns, in vaults that must have extended for an 

unknown distance beyond our explorations. It seemed that I had gone on for 

years; and my lungs were choking with the aeon-dead air, and my legs were 

ready to crumble beneath me, when I saw far-off a tiny point of blessed 

daylight. I ran toward it, with all the terrors of the alien darkness crowding 

behind me, and accursed shadows flittering before, and saw that the vault 

ended in a low, ruinous entrance, littered by rubble on which there fell an arc of 

thin sunshine.  

 

It was another entrance than the one by which we had penetrated this lethal 

underworld. I was within a dozen feet of the opening when, without sound or 

other intimation, something dropped upon my head from the roof above, 

blinding me instantly and closing upon me like a tautened net. My brow and 

scalp, at the same time, were shot through with a million needle-like pangs—a 

manifold, ever-growing agony that seemed to pierce the very bone and 

converge from all sides upon my inmost brain.  

 

The terror and suffering of that moment were worse than aught which the 

hells of earthly madness or delirium could ever contain. I felt the foul, vampiric 

clutch of an atrocious death—and of more than death.  



 

I believe that I dropped the torch; but the fingers of my right hand had still 

retained the open knife. Instinctively—since I was hardly capable of conscious 

volition—I raised the knife and slashed blindly, again and again, many times, at 

the thing that had fastened its deadly folds upon me. The blade must have gone 

through and through the clinging monstrosity, to gash my own flesh in a score 

of places; but I did not feel the pain of those wounds in the million-throbbing 

torment that possessed me.  

 

At last I saw light, and saw that a black strip, loosened from above my eyes 

and dripping with my own blood, was hanging down my cheek. It writhed a little, 

even as it hung, and I ripped it away, and ripped the other remnants of the 

thing, tatter by oozing, bloody tatter, from off my brow and head. Then I 

staggered toward the entrance; and the wan light turned to a far, receding, 

dancing flame before me as I lurched and fell outside the cavern—a flame that 

fled like the last star of creation above the yawning, sliding chaos and oblivion 

into which I descended. . .  

 

I am told that my unconsciousness was of brief duration. I came to myself, 

with the cryptic faces of the two Martian guides bending over me. My head was 

full of lancinating pains, and half-remembered terrors closed upon my mind like 

the shadows of mustering harpies. I rolled over, and looked back toward the 

cavern-mouth, from which the Martians, after finding me, had seemingly 

dragged me for some little distance. The mouth was under the terraced angle of 

an outer building, and within sight of our camp.  

 

I stared at the black opening with hideous fascination, and descried a 

shadowy stirring in the gloom—the writhing, verminous movement of things that 

pressed forward from the darkness but did not emerge into the light. Doubtless 

they could not endure the sun, those creatures of ultra-mundane night and 

cycle-sealed corruption.  

 

It was then that the ultimate horror, the beginning madness, came upon me. 

Amid my crawling revulsion, my nausea-prompted desire to flee from that 



seething cavern-mouth, there rose an abhorrently conflicting impulse to return; 

to thread my backward way through all the catacombs, as the others had done; 

to go down where never men save they, the inconceivably doomed and 

accursed, had ever gone; to seek beneath that damnable compulsion a nether 

world that human thought can never picture. There was a black light, a 

soundless calling, in the vaults of my brain: the implanted summons of the 

Thing, like a permeating and sorcerous poison. It lured me to the subterranean 

door that was walled up by the dying people of Yoh-Vombis, to immure those 

hellish and immortal leeches, those dark parasites that engraft their own 

abominable life on the half-eaten brains of the dead. It called me to the depths 

beyond, where dwell the noisome, necromantic Ones, of whom the leeches, 

with all their powers of vampirism and diabolism, are but the merest minions. . .  

 

It was only the two Aihais who prevented me from going back. I struggled, I 

fought them insanely as they strove to retard me with their spongy arms; but I 

must have been pretty thoroughly exhausted from all the superhuman 

adventures of the day; and I went down once more, after a little, into fathomless 

nothingness, from which I floated out at long intervals, to realize that I was 

being carried across the desert toward Ignarh.  

 

Well, that is all my story. I have tried to tell it fully and coherently, at a cost 

that would be unimaginable to the sane. . . to tell it before the madness falls 

upon me again, as it will very soon—as it is doing now. . . Yes, I have told my 

story. . . and you have written it all out, haven't you? Now I must go back to 

Yoh-Vombis—back across the desert and down through all the catacombs to 

the vaster vaults beneath. Something is in my brain, that commands me and will 

direct me. . . I tell you, I must go. . .  

 

POSTSCRIPT  

 

As an interne in the terrestrial hospital at Ignarh, I had charge of the singular 

case of Rodney Severn, the one surviving member of the Octave Expedition to 

Yoh-Vombis, and took down the above story from his dictation. Severn had 

been brought to the hospital by the Martian guides of the Expedition. He was 



suffering from a horribly lacerated and inflamed condition of the scalp and brow, 

and was wildly delirious part of the time and had to be held down in his bed 

during recurrent seizures of a mania whose violence was doubly inexplicable in 

view of his extreme debility.  

 

The lacerations, as will have been learned from the story, were mainly self-

inflicted. They were mingled with numerous small round wounds, easily 

distinguished from the knife-slashes, and arranged in regular circles, through 

which an unknown poison had been injected into Severn's scalp. The causation 

of these wounds was difficult to explain; unless one were to believe that 

Severn's story was true, and was no mere figment of his illness. Speaking for 

myself, in the light of what afterwards occurred, I feel that I have no other 

recourse than to believe it. There are strange things on the red planet; and I can 

only second the wish that was expressed by the doomed archaeologist in 

regard to future explorations.  

 

The night after he had finished telling me his story, while another doctor than 

myself was supposedly on duty, Severn managed to escape from the hospital, 

doubtless in one of the strange seizures at which I have hinted: a most 

astonishing thing, for he had seemed weaker than ever after the long strain of 

his terrible narrative, and his demise had been hourly expected. More 

astonishing still, his bare footsteps were found in the desert, going toward Yoh-

Vombis, till they vanished in the path of a light sandstorm; but no trace of 

Severn himself has yet been discovered.  



LAS CRIPTAS DE YOH—VOMBIS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

I LOS MÉDICOS tienen razón en su diagnóstico, me quedan tan sólo 

unas pocas horas marcianas de vida. Durante esas horas, intentaré 

contar, como una advertencia a otros que podrían seguir nuestros 

pasos, los extraordinarios y terribles acontecimientos que dieron fin a 

nuestras investigaciones en las ruinas de Yoh—Vombis. Si mi narración 

sirve al menos para impedir futuras exploraciones, el contarla no habrá sido en 

vano.  

Éramos ocho, arqueólogos profesionales con más o menos experiencia en 

la tierra y extraplanetaria, que partimos con guías nativos desde Ignarh, la 

metrópoli comercial de Marte, para estudiar esta antigua ciudad, abandonada 

durante evos. Allan Octave, nuestro líder oficial, debía su mando a conocer 

más arqueología marciana que ningún otro terrestre sobre la superficie del 

planeta; y otros del grupo, como William Harper y Jonas Halgren, habían 

estado asociados con él en muchas de sus anteriores exploraciones.  

Yo, Rodney Severn, era algo más novato, habiendo pasado apenas unos 

pocos meses sobre la superficie de Marte; y la mayor parte de mis incursiones 

ultraterrenas se habían visto confinadas a Venus.  

Los desnudos aihais, de pecho esponjoso, habían hablado, de manera 

disuasoria, sobre vastos desiertos llenos de tormentas de arena en continuo 

movimiento, a través de los cuales debíamos pasar para alcanzar Yoh—

Vombis; y, a pesar de nuestras generosas ofertas de paga, había resultado 

difícil contar con guías para el viaje. Por tanto, estuvimos satisfechos a un 

tiempo que sorprendidos, cuando alcanzamos las ruinas tras siete horas de 

movernos lentamente por la plana desolación, amarilla naranja y sin árboles, al 

sudoeste de Ignarh.  

Contemplamos nuestro destino, por primera vez, al ponerse el pequeño y 

remoto sol. Durante un rato, creímos que las torres, sin techo e inclinadas 

como árboles, y los monolitos rotos eran los de una ciudad desconocida, 

S 



distinta de la que buscábamos. Pero la situación de las minas, que se 

extendían formando una especie de arco cubriendo casi por completo una 

elevación, de una legua de longitud gnéisica, compuesta por roca desnuda y 

erosionada, junto al tipo de arquitectura, pronto nos convencieron de que 

habíamos encontrado nuestro objetivo. 

Ninguna otra ciudad antigua de Marte estaba dispuesta de esa manera, y los 

extraños contrafuertes, de muchas terrazas, eran privativos de la raza 

prehistórica que había construido Yoh—Vombis.  

He visto los venerables muros de Machu Pichu alzarse al cielo en medio de 

los desolados Andes; y las murallas congeladas de Uogam, obra de gigantes, 

en las tundras glaciales del hemisferio nocturno de Venus. 

Pero éstas eran cosas como del ayer, comparadas con los muros que ahora 

contemplábamos. Toda la región estaba alejada de los vivificantes canales, 

más allá de cuyos contornos incluso la flora y la fauna más dañina era 

encontrada sólo raramente. Pero aquí, en este lugar de esterilidad petrificada, 

de miseria y soledad eternas, parecía que la vida nunca podría haber tenido 

lugar.  

Creo que todos tuvimos la misma impresión cuando estuvimos de pie 

mirando en silencio mientras el pálido ocaso caía sobre las oscuras minas 

megalíticas. Recuerdo haber jadeado un poco, en un aire que parecía haber 

sido tocado por la frialdad irrespirable de la muerte; y escuché la misma aguda 

y laboriosa respiración procedente de otros de nuestro grupo.  

—Este sitio está más muerto que una morgue egipcia —comentó Harper.  

—Desde luego, es más antiguo —asintió Octave—. De acuerdo con las 

leyendas más dignas de confianza, los yorhis, quienes edificaron Yoh Vombis, 

fueron exterminados por la actual raza gobernante hace, por lo menos, 

cuarenta mil años. 

—Hay una historia, ¿no? —dijo Harper— sobre cómo los últimos 

supervivientes de los yorhis fueron destruidos por un agente desconocido..., 

algo demasiado horrible y fuera de lo normal como para ser mencionado ni 

siquiera en un mito. 

—Por supuesto, he oído esa leyenda –asintió Octave—. Quizá entre las 

minas encontremos pruebas que la afirmen o la desmientan. Los yorhis pueden 

haber sido barridos por alguna terrible epidemia, como la pestilencia Yashta, 



que era una especie de hongo verde que  se comía los huesos del cuerpo, 

junto con los dientes y  las uñas. Pero no debemos temer contagiarnos. Si hay 

momias en Yoh—Vombis..., las bacterias estarán tan muertas como sus 

víctimas, después de tantos ciclos de deshidratación planetaria. 

El sol se había puesto con una rapidez sorprendente, como si hubiese 

desaparecido por medio de una especie de prestidigitación, más que por el 

proceso normal de su puesta. Sentimos al instante el frío del verdiazul ocaso; y 

el éter sobre nosotros era como una enorme cúpula transparente de hielo sin 

sol salpicado con un millón de brillos apagados que eran las estrellas. Nos 

pusimos nuestras capas y nuestros gorros de piel marciana, que siempre 

debíamos llevar por la noche; y, dirigiéndonos al oeste de las murallas, 

establecimos nuestro campamento a su socaire, para estar un poco protegidos 

del jaar, el cruel viento del desierto que siempre sopla antes del alba. 

Entonces, encendiendo las lámparas de alcohol, que habían sido traídas con 

propósitos culinarios, agrupamos en torno a ellas mientras la cena era 

preparada y consumida. 

Después, por comodidad más que por cansancio, nos retiramos pronto a 

nuestros sacos de dormir; y los dos aihais, nuestros guías, se envolvieron en 

los pliegues de sus telas de bassa, semejantes a mortajas, que es toda la 

protección que sus pieles correosas parecen necesitar, incluso a temperaturas 

por debajo de cero. 

Hasta dentro de mi gordo saco, de forro doble, notaba el rigor del aire de la 

noche; y estoy seguro de que fue esto, más que ninguna otra cosa, lo que me 

mantuvo despierto mucho rato e hizo mi eventual reposo algo intranquilo e 

interrumpido. En cualquier caso, no estaba preocupado ni por el menor 

presagio de alarma o peligro; y me habría reído ante la idea de que algo 

peligroso podía acechar en Yoh—Vombis, entre cuya pasmosa e 

insospechable antigüedad, los propios fantasmas de sus muertos habían de 

haberse desvanecido en la nada hacía mucho tiempo. 

Debí quedarme adormecido una y otra vez, con intervalos de estar despierto 

a medias. Por fin, durante uno de estos intervalos, fui vagamente consciente de 

que las lunas gemelas, Fobos y Deimos, proyectaban enormes y alargadas 

sombras sobre las torres sin techo; sombras que casi tocaban las formas 

brillantes y embozadas de mis compañeros. 



Toda la escena estaba encerrada en una tranquilidad pétrea, y ninguno de 

los durmientes se revolvió. Entonces, cuando mis párpados estaban a punto de 

cerrarse, recibí una impresión de movimiento desde la oscuridad congelada; y 

me pareció que una parte de la sombra delantera se había separado y se 

arrastraba en dirección a Octave, que descansaba más cerca de las ruinas que 

los demás. 

Incluso a través de mi pesado letargo, me sentí molesto por una advertencia 

de algo antinatural y tal vez ominoso. 

Empecé a incorporarme, y, mientras me movía, el objeto umbrío, lo que 

quiera que fuese, retrocedió y se mezcló de nuevo con la sombra más grande. 

Su desaparición me sorprendió despertándome por completo; y, con todo, no 

podía estar seguro de haber visto la cosa. En aquel breve vistazo final me 

había parecido como un trozo de tela o cuero, toscamente circular, oscuro y 

arrugado, de diez o doce pulgadas de diámetro, que corría por el suelo 

doblándose como un gusano, plegándose y estirándose de una manera 

sorprendente mientras avanzaba. 

No volví a dormirme en casi una hora; y, de no haber sido por el frío 

extremo, me habría levantado, indubitablemente, e investigado para 

asegurarme si había contemplado un objeto de una naturaleza tan fuera de lo 

común o si sencillamente lo había soñado. Pero me convenció, más y más, que 

se trataba de algo demasiado improbable y fantástico como para haber sido 

otra cosa que el producto de un sueño. Y, por fin, comencé a cabecear con un 

sueño ligero. 

Me despertó el suspiro, gélido y demoniaco, del jaar a través de las paredes 

melladas, y vi que la débil luz de la luna había recibido la ascensión incolora de 

un alba temprana. Todos nos levantamos y preparamos nuestros desayunos 

con dedos que se quedaban atontados a pesar de las lámparas de alcohol. 

Mi rara experiencia visual de la noche había adquirido, más que nunca, una 

irrealidad fantasmagórica; y no le dediqué más que un pensamiento pasajero y 

no se la mencioné a los otros. Estábamos ansiosos por comenzar nuestras 

exploraciones; y, un poco más tarde de la puesta de sol, comenzamos nuestro 

paseo inicial de examen. 

Por extraño que pareciese, los dos marcianos se negaron a acompañarnos; 

impasibles y taciturnos, no ofrecieron una razón explícita, pero, evidentemente, 



nada les induciría a entrar en las ruinas de Yoh—Vombis. Si estaban o no 

asustados de las ruinas, fuimos incapaces de establecerlo; sus caras 

enigmáticas, con sus pequeños ojos oblicuos y enormes fosas nasales 

abiertas, no traicionaban ni miedo ni ninguna otra emoción comprensible al 

hombre. Como respuesta a nuestras preguntas, simplemente dijeron que 

ningún aihai había puesto el pie entre las ruinas desde hacía mucho tiempo. 

Aparentemente, había algún tabú misterioso relacionado con aquel lugar. 

Como equipo en aquel paseo preliminar, nos llevamos tan sólo dos linternas 

eléctricas y una palanca de hierro. Nuestras otras herramientas, y algunos 

cartuchos de explosivo de alta potencia, los reservábamos para emplearlos 

más tarde, en caso de que resultasen necesarios una vez que hubiésemos 

explorado el terreno. Uno o dos llevábamos armas automáticas; pero éstas 

también fueron dejadas atrás, porque parecía absurdo imaginar que alguna 

forma de vida sería encontrada entre las ruinas. 

Octave estaba visiblemente nervioso al comenzar nuestra inspección; y 

mantuvo un fuego constante de comentarios y exclamaciones. El resto de 

nosotros estuvo tranquilo y silencioso; era imposible apartar el sombrío temor y 

el asombro que nos provocaban aquellas piedras megalíticas. 

Avanzamos alguna distancia por entre los edificios triangulares con terrazas, 

siguiendo las calles en zigzag que correspondían a esta peculiar arquitectura. 

La mayoría de las torres estaba, más o menos, en ruinas; y, por todas partes, 

vimos la profunda erosión ocasionada por ciclos de viento soplando y por la 

arena que, en muchos casos, había gastado, redondeándolos, los ángulos 

afilados de los poderosos muros. Entramos en algunas de las torres, pero 

encontramos en su interior el más completo vacío. Lo que quiera que hubiesen 

contenido a manera de mobiliario debía haberse deshecho en el polvo hacía 

mucho tiempo; y el viento había sido soplado lejos por las inquisitivas galernas 

del desierto. 

Al cabo, llegamos al muro de una vasta terraza, tallada de la propia meseta. 

En esta meseta, los edificios centrales estaban agrupados en una especie de 

acrópolis. Un tramo de escaleras, comidas por el tiempo, diseñadas para 

miembros más largos que los de los hombres o incluso de los larguiruchos 

marcianos modernos, permitía el acceso a la plataforma tallada. 



Parándonos, decidimos retrasar nuestra investigación de los edificios 

superiores, los cuales, más expuestos que los demás, se hallaban doblemente 

ruinosos y estropeados, y lo más probable es que poco tuviesen que 

ofrecernos como recompensa a nuestros esfuerzos. Octave había comenzado 

a expresar su desilusion ante nuestro fracaso a la hora de encontrar un 

artefacto que arrojase alguna luz sobre la historia de Yoh—Vombis. 

Entonces, un poco a la derecha de la escalera, encontramos una entrada en 

la pared principal, medio bloqueada por antiguos escombros. Detrás del 

montón de detritus, encontramos el nacimiento de un tramo de escaleras 

descendentes. De la abertura salía oscuridad, mustia con la primordial 

estancación de la podredumbre; y no podíamos ver por debajo del primer 

escalón, que daba la impresión de estar suspendido sobre una sima negra.  

Arrojando el rayo de su linterna en el abismo, Octave comenzó a descender 

por las escaleras. Su ansiosa voz nos llamó para que le siguiésemos. 

Al fondo de los altos y difíciles escalones, encontramos una cripta larga y 

amplia, como un salón subterráneo. Su suelo tenía una profunda capa de polvo 

de antigüedad inmemorial. El aire estaba singularmente cargado, como si los 

restos de una antigua atmósfera, menos tenue que la del Marte de hoy, se 

hubiesen acomodado y quedado en aquella oscuridad estancada. Era más 

difícil de respirar que el aire exterior; estaba lleno de efluvios desconocidos, y 

el ligero polvo se levantaba ante nosotros a cada paso, difundiendo un leve olor 

de corrupción pasada, como el polvo de momias maceradas.  

Al fondo de la cripta, ante un tramo de escaleras que se levantaban, 

nuestras linternas mostraron una inmensa urna o cuenco hueco, apoyado en 

unas piernas cortas con forma de cubo, y hecho con un material apagado de 

color verde negruzco. En su fondo descubrimos un depósito de fragmentos 

oscuros parecidos a cenizas, que daban un leve pero desagradable olor 

pungente, como el fantasma de otro olor más poderoso. Octave, inclinándose 

sobre el borde, empezó a toser y estornudar al inhalarlo. 

—Ese material, lo que quiera que fuese, debió ser un fumigante bastante 

fuerte —comentó—. La gente de Yoh—Vombis debió usarlo para desinfectar 

estas criptas.  

El umbral detrás de la urna hueca nos admitió a una habitación más grande 

cuyo suelo estaba relativamente libre de polvo. Encontramos que la oscura 



piedra debajo de nuestros pies estaba marcada con dibujos geométricos 

multiformes, dibujados con piedra ocre, entre los cuales, como en las cartelas 

egipcias, había incluidos jeroglíficos y dibujos altamente formalizados. Poco 

podíamos interpretar de la mayoría de ellos, pero las figuras que muchos 

contenían estaban sin duda diseñadas para representar a los propios yorhis. 

Como los aihais, eran altos y angulosos, con grandes pechos como fuelles. Las 

orejas y las fosas nasales no eran tan enormes como las de los marcianos 

modernos, hasta el punto que podíamos juzgar. 

Todos estos yorhis estaban representados desnudos; pero en una de las 

cartelas, realizada con un estilo más apresurado que las demás, nos fijamos en 

dos figuras cuyos cráneos, altos y cónicos, estaban envueltos en una especie 

de turbantes, los cuales parecían estar a punto de quitarse o de ajustar. El 

artista había dado un especial énfasis al gesto con el que los sinuosos dedos, 

de cuatro articulaciones, estaban tirando de estos tocados; y toda la postura 

parecía extrañamente contorsionada. 

Naciendo de la segunda cripta, había pasadizos que se ramificaban por 

todas direcciones, conduciendo a un verdadero dédalo de catacumbas. Aquí 

enormes urnas panzudas del mismo material que el cuenco de fumigar, pero 

más altas que la cabeza de un hombre y equipadas con tapaderas de asas 

angulares, estaban alineadas en filas solemnes a lo largo de las paredes, 

dejando escaso espacio para que dos de nosotros pasásemos andando juntos. 

Cuando conseguimos quitar una de las enormes tapas, vimos que la jarra 

estaba llena hasta el borde con cenizas y fragmentos de hueso incinerado. 

Indubitablemente (como es todavía la costumbre marciana), los yorhis habían 

guardado los restos incinerados de familias enteras en una única urna. 

Incluso Octave guardó silencio mientras continuábamos, y una especie de 

pasmo meditativo pareció sustituir su anterior nerviosismo. El resto de 

nosotros, creo, nos sentíamos aplastados como un solo hombre por la sólida 

oscuridad y la antigüedad que desafiaba la imaginación, en la cual parecía que 

nos introducíamos más a cada paso.  

Las sombras temblaban a nuestro alrededor como las alas, monstruosas y 

deformes, de murciélagos fantasmas. Por todas partes no había nada más que 

el polvo atomizado de las edades, y las jarras que contenían las cenizas de un 

pueblo largo tiempo extinto. Pero, pegada al techo alto en una de las criptas 



siguientes, vi una mancha, oscura y arrugada, de forma circular, como un 

hongo marchito. Era imposible alcanzar la cosa, y continuamos, después de 

mirarla, haciendo muchas conjeturas inútiles. Por extraño que parezca, no 

conseguí recordar en aquel momento el oscuro objeto que había visto, o con el 

que había soñado, la noche antes.  

No tengo ni idea de la distancia que habíamos recorrido cuando llegamos a 

la ultima cripta; pero parecía que habíamos estado vagabundeando durante 

años por aquel olvidado mundo subterráneo. El aire se estaba volviendo más 

asqueroso e irrespirable, con una cualidad densa, empapada, como 

procedente de un sedimento de podredumbre material; y casi habíamos 

decidido dar la vuelta. Entonces, sin previo aviso, al final de una larga 

catacumba, con urnas alineadas, nos encontramos frente a frente con una 

pared lisa.  

Aquí nos topamos con uno de nuestros descubrimientos más extraños y el 

más desconcertante..., una figura momificada, e increíblemente desecada, de 

pie junto a la pared. Tenía más de siete pies de estatura, era de un color 

marrón bituminoso y estaba completamente desnuda a no ser por una especie 

de capucha negra que cubría la parte superior de su cabeza y caía en pliegues 

arrugados a los lados. Por su tamaño y contorno generales, era claramente 

uno de los antiguos yorhis..., quizá el único miembro de su raza cuyo cuerpo 

había permanecido intacto. 

Todos sentimos un estremecimiento inexplicable ante la increíble antigüedad 

de esta cosa encogida, que, en el aire seco de las criptas, había aguantado 

todas las vicisitudes históricas y geológicas del planeta, para proporcionar un 

lazo visible con ciclos perdidos. 

Entonces, mientras mirábamos más de cerca con nuestras linternas, vimos 

por qué la momia había conservado una posición vertical. 

En los tobillos, rodillas, cintura, hombros y cuello estaba sujeta a la pared 

por pesadas bandas de metal, tan profundamente gastadas y oscurecidas por 

una especie de herrumbre, que no habíamos conseguido distinguirlas a 

primera vista de las sombras. 

La extraña capucha sobre la cabeza, al examinarla más de cerca, seguía 

confundiéndonos. Estaba cubierta de una pelusa, como moho, tan sucia y 



polvorienta como antiguas telarañas. Algo respecto a ella, no sabría decir qué, 

resultaba repugnante y vomitivo. 

—¡Vive Dios! ¡Este es un auténtico hallazgo! —exclamó Octave mientras 

acercaba su linterna al rostro momificado, donde las sombras se movían como 

seres vivientes en las cuencas de los ojos profundas como la brea, y en las 

enormes fosas nasales triples y anchas orejas de soplillo que se despegaban 

por debajo de la capucha. 

Sujetando aún la linterna, levantó la mano libre y tocó el cuerpo con mucha 

delicadeza. A pesar de lo delicado que fue su tacto, la parte inferior del tronco 

de barril, las piernas, las manos y los antebrazos, todos comenzaron a 

pulverizarse dejando la cabeza, la parte superior del tronco y los brazos 

colgando aún de las argollas de metal. El proceso de deterioro había sido 

extrañamente desigual, porque las porciones restantes no daban señal alguna 

de desintegración. 

Octave gritó desalentado, y entonces comenzó a toser y a estornudar, 

mientras la nube de polvo marrón, flotando liviana como el aire, le envolvía. Los 

demás retrocedimos para evitar el polvo. Entonces, por encima de la nube que 

se extendía, vi algo increíble. La capucha negra sobre la cabeza de la momia 

empezó a encogerse y a hacer movimientos nerviosos hacia arriba en las 

esquinas, se retorcía con un movimiento verminoso, cayó del cráneo encogido, 

pareciendo doblarse y desdoblarse de manera convulsiva en mitad del aire 

mientras caía. 

Entonces, descendió sobre la cabeza desnuda de Octave, quien, en su 

desconcierto ante la desintegración de la momia, se había quedado de pie 

cerca de la pared. En ese instante, con un espasmo de repentino terror, 

recordé la cosa que se había arrastrado desde las sombras de Yoh—Vombis a 

la luz de las lunas gemelas, y que había retrocedido como un fragmento de mis 

sueños ante los primeros movimientos de mi despertar.  

Agarrándose fuertemente como una tela ceñida, la cosa envolvió el pelo, la 

frente y los ojos de Octave, y él gritó salvajemente, con incoherentes peticiones 

de ayuda, y tiró con dedos frenéticos de la capucha, pero no consiguió aflojarla. 

Entonces, sus gritos empezaron a ascender en un loco crescendo de agonía, 

como si estuviese bajo el instrumento de alguna tortura infernal; y bailaba y 

daba saltos ciegamente por la cripta, evitándonos con extraña rapidez cuando 



saltábamos adelante en un esfuerzo para alcanzarle y liberarle de su extraño 

estorbo. 

Todo el acontecimiento resultaba tan misterioso como una pesadilla; pero la 

cosa que había caído sobre su cabeza era claramente una forma de vida 

marciana sin clasificar que, contrariamente a todas las leyes de la ciencia, 

había sobrevivido en aquellas catacumbas de antigüedad primordial. 

Debíamos, si podíamos, rescatarle de sus garras.  

Intentamos aproximarnos a la figura frenética de nuestro jefe..., que en el 

espacio, lejos de amplio, entre las últimas urnas y la pared, debería haber sido 

un asunto fácil. Pero, alejándose, de una manera doblemente incomprensible a 

causa de su situación de tener los ojos tapados, nos rodeó y se alejó, 

desapareciendo entre las urnas hacia la parte exterior del laberinto de 

catacumbas entrecruzadas. 

—¡Dios mío! ¿Qué le ha sucedido? –exclamó Harper—. Este hombre actúa 

como si estuviese poseído.  

No había tiempo, evidentemente, para ponerse a discutir el enigma, y todos 

perseguimos a Octave tan de prisa como nuestra sorpresa nos lo permitió. Le 

habíamos perdido de vista en medio de la oscuridad; y, cuando llegamos a la 

primera división de las criptas, estábamos dudando qué pasadizo habría 

tomado, hasta que escuchamos un grito agudo, repetido varias veces, en una 

catacumba que estaba muy a la izquierda. Había una extraña cualidad 

ultraterrena en aquellos gritos, que podría haber sido producida por el aire 

largamente estancado, o por las peculiares condiciones acústicas de las 

cavernas que se ramificaban. Pero, de alguna manera, no podía imaginármelos 

partiendo de labios humanos..., por lo menos, no los de un hombre viviente. 

Tenían una cualidad agónica, mecánica y sin alma, como si hubiesen sido 

arrancados de un cadáver empujado por los demonios. 

Precedidos por las luces de nuestras linternas en las sombras agazapadas, 

fugitivas, corrimos entre las filas de grandes urnas. Los gritos se habían 

apagado en el silencio sepulcral; pero en la distancia escuchamos el sonido 

ligero y apagado de pies que corrían. Continuamos en una precipitada 

persecución; pero, jadeando dolorosamente en el aire viciado, infecto, pronto 

nos vimos obligados a aflojar el paso sin tener a nuestra vista a Octave. Muy 

débilmente, más lejos que nunca, escuchamos, como los pasos de un 



fantasma que se hubiese tragado la tumba, sus pasos, que desaparecían. 

Entonces, se detuvieron; y no escuchamos nada que no fuese nuestro aliento 

convulso, y la sangre que latía en nuestras sienes como tambores de alarma 

continuamente resonantes. 

Continuamos, dividiendo nuestro grupo en tres contingentes, cuando 

llegamos a una triple división de las cavernas. Harper, Halgren y yo tomamos el 

pasaje del medio, y, después de que hubiésemos recorrido un intervalo infinito 

sin encontrar señal de Octave, y nos hubiésemos abierto camino por cavidades 

enormes repletas hasta el techo de urnas colosales que deben haber contenido 

las cenizas de cien generaciones, llegamos a una cámara enorme con dibujos 

geométricos en el suelo. Aquí, tras un breve rato, se reunieron con nosotros los 

demás, que, igualmente, habían fracasado en encontrar a nuestro 

desaparecido líder. 

Sería inútil relatar nuestra renovada búsqueda de una hora de duración a lo 

largo de la miríada de criptas, muchas de las cuales no habíamos explorado 

hasta ese momento. Todas estaban vacías, en lo que respecta a vida. 

Recuerdo haber pasado una vez más por la cripta en la que había visto la 

mancha redonda en el techo, y haber notado con un escalofrío que la mancha 

había desaparecido. Fue un milagro que no nos perdiésemos en aquel 

laberinto subterráneo; pero al cabo alcanzamos de nuevo la cripta final en la 

que habíamos encontrado la momia encadenada.  

Escuchamos un estrépito recurrente a intervalos regulares mientras nos 

aproximábamos a aquel lugar..., un sonido de lo más alarmante y 

desconcertante considerando las circunstancias. Era como el martilleo de los 

duendes en un olvidado mausoleo. Cuando nos aproximamos, los rayos de 

nuestras antorchas pusieron al descubierto una visión que no era menos 

inesperada que sorprendente. Una figura humana, con su espalda vuelta hacia 

nosotros, y la cabeza oculta por un objeto negro hinchado que había adquirido 

el tamaño y la forma de un almohadón de sofá, estaba de pie, junto a los restos 

de la momia, golpeando la pared con una barra de hierro puntiaguda. Cuánto 

tiempo había estado allí Octave y dónde había encontrado la barra, no 

podíamos saberlo. Pero la pared lisa se había deshecho bajo sus furiosos 

golpes, dejando en el suelo un montón de fragmentos parecido al cemento; y 



una pequeña y estrecha puerta, del mismo material ambiguo que las urnas 

funerarias y el cuenco de fumigación, había quedado al descubierto. 

Sorprendidos, inciertos, confusos de una manera inexpresable, todos 

éramos incapaces de acción y voluntad en aquel momento. Todo el asunto 

resultaba demasiado fantástico y horripilante, y estaba claro que Octave había 

sido dominado por alguna especie de locura. Por lo menos yo, sentí un violento 

espasmo de repentina náusea cuando identifiqué la cosa, repugnantemente 

hinchada, que se pegaba a la cabeza de Octave y se reclinaba en obscena 

tumescencia sobre su cuello. No me atrevo a hacer suposiciones sobre la 

causa de su hinchazón. 

Antes de que ninguno de nosotros pudiese recobrar sus facultades, Octave 

arrojó a un lado la barra de metal y empezó a tantear buscando algo en la 

pared. Debía ser algún muelle oculto; aunque cómo podía haber conocido su 

situación y su existencia queda más allá de cualquier conjetura legítima. Con 

un apagado, y terrible, sonido chirriante, la puerta descubierta se abrió hacia 

adentro, ancha y pesada como la puerta de un mausoleo, descubriendo una 

apertura desde la cual la más profunda medianoche parecía manar como un 

torrente de podredumbre enterrada durante evos. 

De alguna manera, en aquel instante, nuestras linternas eléctricas temblaron 

y se volvieron más débiles; y todos respiramos un hedor sofocante, como 

procedente de mundos de inmemorial putrescencia. 

Ahora, Octave se había dado la vuelta hacia nosotros, y permanecía de pie 

sin hacer nada junto a la puerta abierta, como alguien que hubiese terminado 

una tarea prescrita. Fui el primero de nuestro grupo en librarse del hechizo 

paralizante, y, sacando mi navaja —lo único parecido a un arma que 

transportaba—, corrí hacia él. Retrocedió, pero no lo bastante deprisa como 

para evitarme, cuando hundí la hoja de cuatro pulgadas en la negra masa 

tumescente que había envuelto la parte superior de su cabeza y colgaba sobre 

sus ojos. 

Lo que fuese la cosa, prefiero no imaginármelo... aunque pudiese hacerlo. 

Era tan informe como una gran sanguijuela, sin cabeza ni cola ni órganos 

visibles..., una cosa inflada, sucia y correosa, cubierta con esa pelusilla como 

moho que he mencionado antes. El cuchillo la desgarró como si fuese 

pergamino podrido, y el horror pareció colapsarse como un globo deshinchado. 



De él, se escapó un torrente nauseabundo de sangre humana, mezclada con 

masas oscuras hiladas que podrían haber sido pelo medio disuelto, y trozos 

flotantes gelatinosos como hueso derretido, y restos de una sustancia blanca 

coagulada. En el mismo momento, Octave empezó a tambalearse y se cayó 

cuan largo era sobre el suelo. Revuelto por su caída, el polvo de la momia se 

levantó en una nube que se retorcía, debajo de la cual él descansó con una 

quietud mortal. 

Venciendo mi asco, y ahogándome a causa del polvo, me incliné sobre él y 

arranqué el fláccido horror purulento de su cabeza. Salió con una facilidad 

inesperada, como si estuviese quitando un trapo lacio; pero juro por Dios que 

preferiría haberlo dejado como estaba. Debajo, ya no era un cráneo humano, 

porque todo había sido devorado, incluyendo las cejas, y el cerebro medio 

devorado quedó al descubierto cuando levanté el objeto como una tapadera. 

Dejé caer la cosa innominable de dedos que habían perdido repentinamente su 

fuerza, y se dio la vuelta al caer, revelando el lado interior de muchas hileras de 

ventosas rosadas, colocadas en círculos en torno a un pálido disco que sugería 

una especie de plexo. 

Mis compañeros se habían amontonado en torno a mí; pero, durante un rato 

apreciable, ninguno habló. 

—¿Cuánto tiempo supones que lleva muerto? —fue Halgren quien susurró 

la terrible pregunta, que todos nos habíamos estado haciendo a nosotros 

mismos. Aparentemente, nadie se sentía dispuesto, o capaz, de contestarla; y 

tan sólo éramos capaces de contemplar a Octave en un estado de horrible 

fascinación intemporal. 

Al cabo, hice un esfuerzo para apartar la mirada; y, volviéndola al azar, me 

fijé en los restos de la momia encadenada y noté, por primera vez, con un 

horror mecánico e irreal, el estado, devorado a medias, de la cabeza encogida. 

De esto, mi vista se volvió a la puerta recientemente abierta a un lado, sin 

darme cuenta, por un momento, de qué era lo que había llamado mi atención. 

Entonces, sorprendido, contemplé bajo el rayo de mi linterna, lejos de la puerta, 

como en una sima exterior, un movimiento de sombras que se arrastraban 

bullicioso, multitudinario, vermiforme. Parecían hervir en la oscuridad; y 

entonces, sobre el ancho umbral de la puerta, se vertió la vermiforme 

vanguardia de un incontable ejército: cosas que eran parientes de la 



monstruosa y diabólica sanguijuela que había arrancado de la cabeza 

devorada de Octave. Algunas eran delgadas y lisas, como discos de tela o 

cuero que se doblasen y se retorciesen, y otras eran más o menos hinchadas, 

y se arrastraban con un lento hartazgo. Qué habían encontrado para 

alimentarse en aquella medianoche sellada, no lo sé; y rezo para no saberlo 

nunca. 

Salté apartándome de éstas, electrificado por el terror, enfermo de asco, y el 

negro ejército se acercaba incesantemente, pulgada a pulgada, con una 

velocidad de pesadilla, desde aquel abismo abierto, como el nauseabundo 

vómito de un infierno harto de horrores. Mientras se vertían hacia nosotros, 

ocultando de la vista el cuerpo de Octave bajo una ola temblorosa, vi un resto 

de vida en la cosa, aparentemente muerta, que había tirado, y vi el horrible 

esfuerzo que hacia para curarse y unirse a las demás. 

Pero ni yo ni mis compañeros podíamos soportar seguir mirando más 

tiempo. Nos dimos la vuelta y echamos a correr entre las filas de grandes 

urnas, con la masa de sanguijuelas demoniacas arrastrándose cerca de 

nosotros, y nos dividimos, presas de un pánico ciego, cuando llegamos a la 

primera división de las criptas. Sin hacer caso los unos de los otros, ni de 

ninguna otra cosa que no fuese la urgencia de nuestra fuga, nos adentramos al 

azar en los pasajes que se ramificaban. 

Detrás de mí, escuché cómo alguien tropezaba y caía, con una maldición 

que aumentó hasta un loco aullido; pero sabía que, si me paraba y retrocedía, 

solo serviría para atraer sobre mí la misma maligna condena que había 

alcanzado al último de nuestro grupo. 

Agarrando aún mi linterna eléctrica y mi navaja abierta, corrí a lo largo de un 

pasaje menor, el cual, creía recordar, más o menos directamente, daba a la 

gran cripta exterior con el suelo pintado. Allí me encontré solo. Los otros 

habían seguido las catacumbas principales; y podía escuchar a o lejos un 

apagado Babel de locos gritos, como si varios de entre ellos hubiesen sido 

atrapados por sus perseguidores. 

Parecía que debía haber estado equivocado respecto a la dirección del 

pasaje; porque se daba la vuelta y giraba de una manera que no me resultaba 

familiar, con muchas intersecciones, y al punto me encontré desorientado en 

medio del negro laberinto, donde el polvo había descansado inalterado por pies 



vivientes durante incontables generaciones. El laberinto cinerario había 

quedado de nuevo en silencio; y escuché mis propios frenéticos jadeos, 

elevados y estertóreos como los de un titán en medio de un silencio de muerte. 

Repentinamente, mientras continuaba, mi linterna iluminó una figura humana 

dirigiéndose hacia mí en la oscuridad. Antes de que pudiese dominar mi 

sorpresa, la figura había pasado junto a mí y se había alejado con grandes 

zancadas mecánicas, como si regresase a las criptas interiores. Creo que era 

Harper, ya que la estatura y la constitución correspondían; pero no estoy 

completamente seguro, porque los ojos y la parte de la cabeza estaban ocultos 

por la oscura e inflada capucha; y los pálidos labios estaban encajados como 

en el silencio de una tortura tetánica... o de la muerte. Quienquiera que fuese, 

había dejado caer su linterna; y estaba corriendo a ciegas, bajo el impulso de 

aquel vampirismo ultraterreno, buscando la auténtica fuente de aquel horror 

desencadenado. Sabia que él estaba más allá de la ayuda humana; y ni 

siquiera imaginé intentar detenerle. 

Temblando violentamente, reemprendí mi huida, y fui adelantado por dos 

más de nuestro grupo, andando con paso majestuoso con aquella rapidez y 

seguridad mecánicas, encapuchados con aquellas satánicas sanguijuelas. Los 

otros debieron regresar por los pasajes principales; porque no me encontré con 

ellos y nunca más volvería a verlos. 

El resto de mi huida es una confusión de terror infernal. Una vez más, 

después de creer que me encontraba cerca de la cripta exterior, me encontré 

perdido, y escapé durante una eternidad de filas de urnas monstruosas, por 

criptas que debían extenderse por una distancia desconocida más allá de 

nuestras exploraciones. Parecía que había estado allí durante años; y mis 

pulmones estaban ahogándose con aquel aire muerto durante evos, y mis 

piernas estaban preparadas para deshacerse debajo de mí, cuando vi, en la 

distancia, un punto de bendita luz del día. Corrí hacia éste, con todos los 

horrores de la extraña oscuridad agrupándose detrás mío, y sombras malditas 

moviéndose ante mí, y  vi que la cripta terminaba en una entrada baja, en 

ruinas, con escombros esparcidos sobre los que caía un débil arco de luz. 

Era una entrada distinta a aquella por la que habíamos penetrado en este 

letal mundo subterráneo. Me encontraba a unos doce pies de la entrada 

cuando, sin emitir sonido u otro aviso, algo cayó sobre mi cabeza desde el 



techo, cegándome inmediatamente y cerrándose en torno a mí como una red 

tensa. Sentí en mi frente y en mi cuero cabelludo, al mismo tiempo, un millón 

de dolores como de agujas..., una múltiple y siempre creciente agonía que 

parecía atravesar el mismo hueso y converger desde todos lados al interior de 

mi cerebro. 

El terror y el sufrimiento de aquel momento fueron peores que nada que 

puedan contener los infiernos de la locura y el delirio mundanos. Sentí la zarpa 

repugnante, vampírica, de una muerte atroz... y de algo más que la muerte. 

Creo que dejé caer la linterna; pero los dedos de mi mano derecha aún 

conservaban la navaja abierta. Instintivamente —ya que apenas era capaz de 

movimientos voluntarios—, levanté el cuchillo y lo blandí ciegamente, una y 

otra vez, muchas veces, en la cosa que había sujetado sus mortíferos pliegues 

en torno mío. La hoja debió atravesar la monstruosidad colgante para 

desgarrar mi propia carne en una docena de sitios; pero no sentí el dolor de 

aquellas heridas en el tormento, de un millón de latidos, que me poseía.  

Por fin, vi la luz y observé que una cinta negra, aflojada de encima de mis 

ojos y goteando con mi propia sangre, estaba colgando sobre mis mejillas. Se 

retorcía un poco, incluso mientras colgaba, y desgarré los otros restos de la 

cosa, jirón tras purulento jirón, de mi frente y mi cabeza. Entonces, me 

tambaleé hacia la entrada; y la pálida luz se convirtió en una llama bailarina, 

lejana y alejándose mientras daba un traspiés y salía de la caverna..., una 

llama que escapó como la última estrella de la Creación sobre el caos, abierto 

y deslizante, sobre el que descendió... 

Se me ha informado de que mi inconsciencia fue de breve duración. 

Recuperé el sentido, con las caras crípticas de los dos guías marcianos 

inclinadas sobre mí. Mi cabeza estaba llena de dolores lacerantes, y terrores 

recordados a medias se cerraban sobre mi mente como las sombras de arpías 

que se reúnen. Me revolví y miré a la boca de la caverna, desde la cual los 

marcianos, después de encontrarme, me habían arrastrado durante alguna 

distancia pequeña. La boca estaba debajo del ángulo de la terraza de uno de 

los edificios exteriores, y a la vista de nuestro campamento. 

Miré la negra apertura con una terrible fascinación, y noté un movimiento 

vago entre las sombras..., el retorcido y vermiforme movimiento de algo que 

avanzaba en la oscuridad pero que no emergía a la luz. Sin duda, no podían 



soportar la luz, estas criaturas de la noche subterránea y de la corrupción 

sellada durante ciclos. 

Fue entonces cuando el horror definitivo, el nacimiento de la locura, llegó a 

mí. En medio de mi escalofriante asco, mi deseo de huir provocado por la 

náusea de escapar de aquella bulliciosa boca de la cueva, se despertó un 

impulso odiosamente conflictivo de regresar; de recorrer mi camino de regreso 

por todas las catacumbas como los demás habían hecho; de descender donde 

ningún hombre excepto ellos, los inconcebiblemente condenados y malditos, 

había ido; de buscar, bajo aquella maldita compulsión, un mundo subterráneo 

que el pensamiento humano no puede concebir. Había una luz negra, una 

llamada insonora, en las profundidades de mi cerebro; la llamada implantada 

por la Cosa, como un veneno penetrante y mágico. Me atraía a la puerta 

subterránea que fue tapiada por la gente agonizante de Yoh—Vombis, para 

encerrar esas infernales e inmortales sanguijuelas que unen su propia vida 

abominable a los cerebros medio devorados de los muertos. Me llamaba a las 

profundidades remotas, en donde habitan aquellos apestosos, nigrománticos, 

de quienes las sanguijuelas, con todo su poder vampírico y diabólico, no son 

sino los menores sirvientes...  

Fueron sólo los dos aihais los que me impidieron regresar. Me revolví, luché 

locamente contra ellos mientras me sujetaban con sus brazos esponjosos; pero 

debía estar bastante agotado a causa de todas las aventuras sobrehumanas 

de aquel día; y volví a desplomarme, al cabo de un rato, en una nada 

insondable, saliendo de la cual floté a largos intervalos, para darme cuenta de 

que estaba siendo acarreado a través del desierto en dirección a Ignarh. 

Bien, ésta ha sido mi historia. He intentado contarla por completo y 

coherentemente a un precio que resultaría inconcebible pana alguien cuerdo... 

Contarla antes de que la locura descienda de nuevo sobre mí, como lo hará 

muy pronto..., como lo está haciendo ahora... Sí, os he contado mi historia... y 

vosotros la habéis escrito toda, ¿no? Ahora debo regresar a Yoh—Vombis, 

regresar por el desierto y bajar por las catacumbas a las criptas más amplias 

que están debajo. Hay algo en mi cerebro que me lo ordena y que me guiará..., 

os lo digo, debo ir... 

 

POSDATA 



  

Como interno en el hospital terrestre de Ignarh, tuve a mi cargo el caso singular 

de Rodney Severn, el único miembro superviviente de la expedición Octave a 

Yoh—Vombis, y tomé nota de la narración anterior siguiendo su dictado. 

Severn había sido transportado al hospital por los guías marcianos de  

expedición. Sufría de unas condiciones de horrible desgarro e inflamación en 

frente y cuero cabelludo, así como de un delirio extremo durante parte del 

tiempo, y tenía que ser atado a la cama durante los recurrentes ataques de una 

locura frenética que resultaba doblemente inexplicable a la vista de su extrema 

debilidad. 

Los desgarros, como se habrá desprendido de la narración, eran 

principalmente autoinfligidos. Estaban mezclados con numerosas heridas 

pequeñas redondas, fáciles de distinguir de los desgarramientos del cuchillo, y 

situadas en círculos regulares. A través de éstas, un veneno desconocido 

había sido inyectado en el cuero cabelludo de Severn. La causa de estas 

heridas es difícil de explicar; a no ser que uno considere que la narración de 

Severn es cierta, y no se trata de una simple invención de su enfermedad. 

Hablando en nombre propio, a la luz de lo que más tarde ocurrió, considero 

que no tengo otra salida que creerlo. Hay cosas extrañas en el planeta rojo; y 

tan sólo puedo secundar el deseo que fue expresado por el arqueólogo 

condenado en relación a futuras exploraciones. 

La noche siguiente a que hubiese terminado de contarme su historia, 

mientras otro doctor que no era yo mismo estaba de guardia, Severn consiguió 

escaparse del hospital, sin duda durante uno de los extraños ataques que he 

mencionado; una cosa de lo mas sorprendente, porque parecía más débil que 

nunca, después del largo esfuerzo de su terrible narración, y su fallecimiento se 

esperaba de hora en hora. 

Aún mas sorprendente, sus pisadas desnudas fueron encontradas en el 

desierto, dirigiéndose a Yoh—Vombis; hasta que desaparecieron en el curso 

de una leve tormenta de arena; pero ningún resto del propio Severn ha sido 

descubierto todavía. 
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UE EN EL OTOÑO de 1947, tres días antes del encuentro de balompié 

anual entre Stanford y la Universidad de California, cuando el extraño 

visitante procedente del espacio exterior aterrizó en mitad del enorme 

estadio en Berkeley donde debía celebrarse el encuentro. 

Descendiendo con una curiosa intención, fue visto y señalado por 

multitudes en los pueblos que bordean la bahía de San Francisco, en Berkeley, 

en Oakland, en Alameda y en el propio San Francisco. Brillando con una luz 

rojiza, de un tono cobre dorado, flotó descendiendo desde un cielo azul celeste 

sin nubes, dejándose caer en una especie de lenta espiral sobre el estadio. Era 

completamente diferente de cualquier otro tipo de nave aérea y tenía casi cien 

pies de longitud. 

La forma general era ovoide, y, más o menos, angular, con una superficie 

dividida en docenas de planos distintos, además de muchas escotillas, con 

forma de diamante, de un material de color purpúreo, diferente del que se 

había empleado para construir el cuerpo de la nave. Incluso a primera vista, 

sugería el genio inventivo y la artesanía de un mundo extraterrestre, de una 

gente cuyas ideas sobre la simetría mecánica habían sido condicionadas por 

necesidades evolutivas y por sentidos y facultades distintos de los nuestros.  

Sin embargo, cuando la extraña nave hubo aterrizado en el anfiteatro, 

muchas teorías conflictivas en relación a su origen y a su propósito se 

propagaron por los pueblos de la bahía. Había quien temía la invasión de algún 

enemigo extranjero, y quien pensó que la extraña nave era la vanguardia de 

algún ataque, planeado durante mucho tiempo, desde los soviets de Rusia y 

China, o incluso desde Alemania, cuyas intenciones eran aún sospechosas, y 

muchos de entre los que postulaban un origen ultraplanetario estaban también 

preocupados, considerando que quizá el visitante fuese hostil, y podría señalar 

el comienzo de alguna incursión desde otros mundos.  

F 



Mientras tanto, completamente inmóvil y en silencio, y sin signos de vida o 

de ocupación, la nave reposaba sobre el estadio, donde las multitudes 

empezaron a amontonarse para mirarla. Estas multitudes, sin embargo, fueron 

pronto dispersadas por orden de las autoridades civiles, ya que la naturaleza e 

intenciones del extraño eran tan indeclaradas como sospechosas. El estadio 

fue cerrado al público; y, para el caso de manifestaciones de hostilidad, se 

montaron nidos de ametralladoras en las gradas superiores con la presencia de 

una compañía de infantes de marina, y con bombarderos revoloteando 

preparados para soltar su letal carga sobre la brillante masa cobriza. 

El interés más intenso fue sentido por la hermandad científica, y un gran 

grupo de profesores, de químicos, de metalúrgicos, de astrónomos y de 

biólogos fue organizado para visitar y estudiar el objeto desconocido. Cuando, 

a la tarde siguiente a su aterrizaje, los observatorios locales emitieron un 

boletín indicando que la nave había sido vista acercándose a la Tierra desde el 

espacio traslunar la noche anterior a su aterrizaje, quedó establecido, más allá 

de cualquier discusión, el hecho de su génesis no terrestre a los ojos de la 

mayoría; y la discusión se centró en sobre si había venido de Marte, Venus, 

Mercurio o uno de los planetas superiores; o si, quizá, se trataba de un 

vagabundo que procedía de un sistema solar distinto del nuestro.  

Pero, por supuesto, los planetas más cercanos eran preferidos en esta 

discusión por la mayoría, especialmente Marte; porque, según podían 

determinar los que habían observado con mayor exactitud, la línea de 

acercamiento de la nave habría formado una trayectoria al planeta rojo. 

Durante todo aquel día, mientras hervían las discusiones, mientras números 

extras con titulares vívidamente especulativos y fantásticos eran editados tanto 

por la prensa local como por la prensa de todo el mundo civilizado, cuando el 

sentimiento del público estaba dividido entre el miedo y la curiosidad, y los 

infantes y pilotos de guardia continuaban expectantes ante signos de posible 

hostilidad, la nave sin identificar mantenía su silencio e inmovilidad iniciales. 

Los telescopios y catalejos estaban fijos sobre ella desde las colinas 

próximas sobre el estadio; pero incluso éstas mostraban poco en relación a su 

carácter. Aquellos que la estudiaban vieron que sus ventanas numerosas 

estaban hechas con algún tipo de material vítreo, más o menos transparente; 

pero nada se movía detrás de aquél, y las imágenes de rara maquinaria que 



permitían ver en el interior de la nave carecían de sentido para los 

observadores. Una de las ventanas, más grande que las demás, se creía que 

era una especie de puerta o escotilla; pero nadie se acercó para abrirla; y, 

detrás de ella, había una extraña fila de bastones inmóviles, muelles y 

pistones, que impedían ver más lejos. 

Fue considerado que sin duda los ocupantes de la nave eran tan cautelosos 

ante el entorno extraterrestre como las gentes de la bahía ante la nave. Quizá 

tenían miedo de mostrarse ante los ojos humanos; quizá tenían dudas respecto 

a la atmósfera terrestre y del efecto que podría tener en ellos; o quizá estaban 

sencillamente al acecho y planeando algún ataque demoniaco con armas 

inconcebibles o ingenios de destrucción. 

Aparte de los miedos de algunos, y el asombro y las especulaciones de 

otros, una tercera división de los sentimientos del público comenzó a 

cristalizarse. En círculos estudiantiles y entre los amantes del deporte, el 

sentimiento era que la extraña nave se había tomado una libertad inadmisible 

al ocupar el estadio, especialmente en un momento tan próximo a un 

acontecimiento deportivo. Circuló una petición para que se retirase, y fue 

presentada a las autoridades de la ciudad. El gran casco metálico, se sentía, 

sin importar de dónde procediese o por qué, no debía ser permitido que se 

interfiriese con algo tan sacrosanto, o de tanta importancia, como un partido de 

balompié. 

Sin embargo, a pesar de la intranquilidad que había creado, la nave se negó 

a moverse ni siquiera una fracción de pulgada. Muchos empezaron a creer que 

los ocupantes habían sido aplastados por las circunstancias de su tránsito a 

través del espacio; o quizá habían muerto, incapaces de soportar la atmósfera 

y la presión gravitatoria de la Tierra. 

Se decidió no acercarse a la nave hasta la mañana del día siguiente, cuando 

el comité de investigación la visitara. Durante la tarde y la noche, científicos de 

muchos Estados se dirigieron a California por aeroplano o cohete para llegar a 

tiempo al acontecimiento. 

Se consideró aconsejable limitar el número de miembros de este comité. 

Entre los sabios afortunados que habían sido seleccionados estaba John 

Gaillard, astrónomo asistente en el observatorio de Monte Wilson. Gaillard 

representaba la corriente más radical y libremente especulativa del 



pensamiento científico y se había hecho famoso por sus teorías concernientes 

a la inhabitabilidad de los planetas inferiores, especialmente Marte y Venus. 

Desde hacía largo tiempo, había defendido la idea de vida inteligente, y 

altamente desarrollada, en aquellos mundos, y había incluso publicado más de 

un tratado relativo a estos temas. Su emoción ante la noticia de la extraña nave 

fue intensa. Era uno de los que habían visto la mota, brillante e inclasificable, 

en el espacio más allá de la órbita de la luna, a última hora de la noche 

anterior; y había sentido, incluso entonces, una premonición de su verdadera 

naturaleza. Otros miembros del grupo también eran de mente libre y abierta, 

pero ninguno tenía un interés tan vital y profundo como Gaillard. 

Godfrey Stilton, profesor de astronomía de la universidad de California, que 

también estaba en el comité, podía haber sido como la verdadera antítesis de 

Gaillard en sus ideas y tendencias. Estrecho, dogmático, escéptico de todo 

aquello que no pudiese demostrarse matemáticamente, despreciativo de todo 

aquello que quedase fuera de los límites del más estrecho empirismo, era 

contrario a admitir el origen extraterrestre de la nave, e incluso la posibilidad de 

vida orgánica en otro mundo que no fuese la Tierra. Varios de sus cofrades 

pertenecían al mismo tipo intelectual. 

Aparte de estos dos hombres y sus compañeros científicos, el grupo incluía 

tres periodistas, además del jefe de policía local, William Polson, y el alcalde de 

Berkeley, James Gresham, ya que se consideraba que las fuerzas del gobierno 

deberían estar presentes. El comité al completo constaba de cuarenta 

hombres, y cierto número de mecánicos expertos, equipados con sopletes de 

acetileno e instrumentos de cortar, fueron mantenidos en reserva fuera del 

estadio para el caso de que fuese necesario abrir la nave a la fuerza. 

A las nueve de la mañana, los investigadores entraron en el estadio y se 

acercaron al objeto brillante multiangular. Muchos sintieron la emoción que 

acompaña al acercarse a un imprevisible peligro; pero estaban animados por la 

más viva curiosidad y por sentimientos del más vivo asombro. Gaillard, 

especialmente, se sentía en presencia de un misterio de más allá de este 

mundo y se maravilló al acercarse a la masa cobriza dorada, su sentimiento 

aumentó hasta ser un auténtico vértigo, como sentiría quien contempla las 

simas insondables de los secretos arcanos y las pasmosas maravillas de un 



mundo extraterrestre. Le parecía estar en el mismo borde entre lo concreto y lo 

inconmensurable, entre lo finito y lo infinito. 

Otros del grupo, en un grado menor, estaban poseídos por idéntica emoción. 

E incluso el duro y poco imaginativo Stilton se sintió algo afectado por un raro 

nerviosismo, que, con la mentalidad que tenía, atribuyó al tiempo que hacía... o 

a un toque de su úlcera. 

La extraña nave reposaba en una completa tranquilidad, como antes. Los 

miedos de quienes esperaban a medias una mortífera emboscada se calmaron 

mientras se acercaban; y las esperanzas de los que contaban con una 

manifestación amistosa de ocupantes vivos quedaron insatisfechas. El grupo 

se reunió ante la puerta principal, que, como todas las demás, tenía la forma de 

un gran diamante. Se levantaba varios pies por encima de sus cabezas en un 

ángulo del casco; y se quedaron mirando, a través de su transparencia malva, 

los intrincados mecanismos, coloreados como los ricos paneles de una catedral 

medieval. 

Todos dudaban sobre lo que debía hacerse, porque parecía evidente que 

los ocupantes de la nave, si estaban vivos y conscientes, no tenían prisa en 

mostrarse al escrutinio humano. La delegación decidió esperar unos pocos 

minutos antes de requerir los servicios de los mecánicos que se habían reunido 

y de sus antorchas de acetileno; y, mientras esperaban, dieron un paseo e 

inspeccionaron las paredes de metal, que parecían estar hechas con una 

aleación de cobre y oro rojo, templado a una dureza sobrenatural mediante un 

proceso desconocido para la metalurgia terrestre. No había signos de unión en 

la miríada de planos y facetas, y todo el enorme casco, aparte de sus ventanas 

transparentes, podría haber estado hecho con una sola lámina de la rica 

aleación. 

Gaillard se quedó mirando hacia arriba a la puerta principal, mientras sus 

compañeros daban vueltas en torno a la nave hablando y discutiendo entre 

ellos. De alguna manera, tuvo una intuición de que algo extraño y milagroso 

estaba a punto de suceder, y, cuando la gran puerta comenzó a abrirse 

lentamente, sin ninguna agencia visible, dividiéndose en dos válvulas que se 

apartaron a los lados, la emoción que sintió no fue por completo de sorpresa. 

Tampoco se quedó sorprendido cuando una especie de escalera metálica, 



consistente en estrechos escalones que eran poco más que barrotes, 

descendió paso a paso desde la escotilla hasta el suelo a sus propios pies. 

La ventana se había abierto y la escalera se había estirado en silencio, sin el 

menor crujido o sonido metálico; pero otros, además de Gaillard, se habían 

fijado en el acontecimiento, y todos se dieron prisa muy excitados y se 

agruparon ante los escalones. 

Contrariamente a sus lógicas expectativas, nadie salió de la nave; y podían 

ver poco más del interior de lo que había sido visible por las válvulas cerradas. 

Esperaban a algún exótico embajador de Marte, a algún precioso y raro 

plenipotenciario de Venus que descendiese por la curiosa escalera; pero el 

silencio y la soledad de la habilidad mecánica de todo ello resultaban 

pasmosos. Parecía que la gran nave fuese una entidad viviente, y poseyese 

cerebro y nervios propios, ocultos en su interior forrado de metal. 

La puerta abierta y los escalones representaban una clara invitación, y, 

después de algunas vacilaciones, los científicos se decidieron a entrar. Algunos 

todavía estaban temerosos de una trampa; y cinco de los cuarenta hombres 

decidieron, desconfiados, permanecer fuera; pero todos los demás se sentían 

atraídos poderosamente por una ardiente curiosidad y por el entusiasmo 

investigador, y, uno por uno, ascendieron por las escaleras y entraron en la 

nave. 

Encontraron el interior todavía más causante de asombro de lo que lo 

habían sido las paredes exteriores. Era bastante amplio y se hallaba dividido 

en varios espaciosos compartimentos, dos de los cuales estaban en el centro 

de la nave, amueblados con sofás bajos cubiertos con tejidos suaves y 

lustrosos de color gris perla amontonados. Los otros, además de la antecámara 

detrás de la entrada, estaban llenos de maquinaria, cuya fuerza motriz y modo 

de funcionamiento resultaban igualmente oscuros para los más expertos de 

entre los investigadores. 

Raros metales y extrañas aleaciones, algunos de ellos difíciles de clasificar, 

habían sido empleados en la construcción de esta maquinaria. Cerca de la 

entrada, se encontraba una especie de mesa tripodal, o tablero de 

instrumentos, cuyas extrañas filas de palancas y botones no eran menos 

misteriosas que los caracteres de algún criptograma. Toda la nave parecía 



estar completamente abandonada, sin ningún rastro de vida humana o 

extraterrestre. 

Vagabundeando por los apartamentos y asombrándose ante las maravillas 

mecánicas sin resolver que se encontraban ante ellos, los miembros de la 

delegación no se dieron cuenta de que las anchas válvulas se habían cerrado 

detrás de ellos con el mismo sigilo con el que se habían abierto. 

Ni tampoco escucharon los gritos de advertencia de los que se habían 

quedado fuera. 

La primera sugerencia de algo fuera de lo normal vino de una repentina 

inclinación y levantamiento de la nave. Sorprendidos, miraron por las escotillas 

como ventanas, y vieron por los paneles, violetas y vítreos, el alejarse y el girar 

de las innumerables filas de asientos que rodeaban el enorme estadio. La nave 

extraterrestre, sin ningún piloto visible para guiarla, estaba elevándose en el 

aire rápidamente en una especie de movimiento espiral. Se estaba llevando 

hacia algún mundo desconocido a toda la delegación de atrevidos científicos 

que la habían abordado, junto al alcalde de Berkeley y el jefe de policía, 

además de los tres privilegiados reporteros, que habían pensado que 

obtendrían una ultrasensacional exclusiva para sus respectivos periódicos. 

La situación era por completo sin precedente, y más que sorprendente; y las 

reacciones de los distintos hombres, todas estuvieron señaladas por la 

sorpresa y la consternación. Muchos estaban demasiado pasmados y 

confundidos para darse cuenta de todas las implicaciones y las consecuencias; 

otros estaban francamente aterrorizados; y todavía otros estaban indignados. 

—¡Esto es un abuso! —exclamó Stilton, tan pronto como se hubo recobrado 

un poco de su sorpresa inicial. Hubo exclamaciones similares procedentes de 

otros de temperamento parecido al suyo; todos consideraban de una manera 

enfática que algo debía hacerse respecto a la situación, y que alguien (a quien 

desafortunadamente no eran capaces de identificar) debería sufrir las 

consecuencias de esta audacia sin paralelo.  

Gaillard, aunque compartía el asombro generalizado, estaba emocionado en 

el fondo de su corazón por una sensación de prodigiosa aventura ultraterrena, 

por una premonición de una empresa ultraplanetaria. Sentía una certeza 

mística de que él y los demás se habían embarcado en un viaje a un mundo 

que nunca antes había sido pisado por el hombre; y que la extraña nave había 



descendido a la Tierra y abierto sus puertas para cumplir con este propósito; 

que un poder esotérico y remoto estaba guiando cada uno de sus movimientos 

y los estaba extrayendo a su destino preestablecido. Vastas imágenes, 

incoadas, de un espacio sin límites y de un esplendor de rareza interestelar 

llenaban su mente, e imágenes que no podrían dibujarse se alzaron para 

asombrar su vista desde unos límites ultratelúricos.  

De alguna manera incomprensible, sabía que el deseo de toda su vida de 

penetrar en los misterios de las distantes esferas pronto sería gratificado; y él 

(si no sus compañeros) estuvo resignado desde el primer momento de su 

extraño secuestro y cautividad en la nave espacial voladora. 

Discutiendo su situación de una manera muy voluble y vociferante, los 

sabios reunidos se apresuraron a las distintas ventanas y miraron abajo, al 

mundo que estaban abandonando. En una simple fracción de tiempo, se 

habían elevado a la altitud de las nubes. Toda la región en torno a la bahía de 

San Francisco, así como los bordes del océano Pacífico, se extendía a sus 

pies como un inmenso mapa en relieve; y podían ver la curvatura del horizonte, 

que parecía torcerse y hundirse conforme se elevaban. 

Era una perspectiva terrible y magnífica; pero la aceleración creciente de la 

nave, que había ganado ahora una velocidad igual, y mayor, que la de los 

cohetes que eran utilizados en aquellos tiempos para circunvalar el globo en su 

estratosfera, les obligó enseguida a abandonar su postura vertical y a buscar el 

refugio de los cómodos sofás. También se abandonó la conversación, porque 

casi todo el mundo empezó a sentir una constricción y presión intolerable, que 

sujeto sus cuerpos como por argollas de un inflexible metal. 

Sin embargo, cuando todos se hubieron tumbado en los sofás, sintieron un 

misterioso alivio cuyo origen no pudieron determinar. Parecía como si una 

fuerza emanase de los sofás, aliviando de alguna manera el peso plomizo de la 

gravedad aumentada a causa de la aceleración y haciendo posible a los 

hombres soportar la terrible velocidad con que la nave se alejaba de la Tierra y 

de su campo gravitacional. 

De repente, se encontraron capaces de levantarse y andar una vez más. 

Sus sensaciones, en conjunto, eran prácticamente normales; aunque, 

contrastando con el aplastante peso inicial, había ahora una extraña ligereza 

que les impulsaba a acortar sus pasos para evitar chocarse con la maquinaria y 



las paredes. Su peso era menor de lo que habría sido en la Tierra, pero la 

pérdida no era suficiente como para producirles incomodidad o mareo, y era 

acompañada por una especie de alborozo. 

Se dieron cuenta de que estaban respirando un aire fino, rarificado y 

estimulante que no era diferente del que se respira en la cima de las montañas 

de la Tierra, aunque impregnado por uno o dos elementos desconocidos que le 

daban un toque de acidez cítrica. Este aire tendía a aumentar el regocijo y a 

acelerar su pulso y sus respiraciones un poco. 

—¡Esto es lamentable! —farfulló el indignado Stilton, tan pronto como 

descubrió que sus facultades de moverse y respirar se encontraban 

razonablemente controladas—. Esto resulta contrario a toda ley, decencia y 

orden. El gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica debería hacer algo 

inmediatamente al respecto. 

—Me temo —comentó Gaillard— que nos encontramos fuera de la 

jurisdicción de los U.S.A., además de la de todos los demás gobiernos 

mundanos. Ningún avión ni ningún cohete podría atravesar las capas del aire 

por las que nos estamos moviendo; y, en breves momentos, penetraremos en 

el éter interestelar. Presumiblemente, esta nave está regresando al mundo 

desde el que partió; y nosotros vamos con ella. 

—¡Absurdo! ¡Descabellado! ¡Indignante! —la voz de Stilton era un rugido, 

apenas atenuado por la finura de la atmósfera—. Siempre he defendido que el 

viaje por el espacio era completamente quimérico. Ni siquiera los científicos de 

la Tierra han sido capaces de inventar una nave semejante; y es ridículo 

suponer que exista vida muy inteligente, capaz de desarrollar inventos 

semejantes, en otros planetas. 

—Entonces, ¿cómo explica nuestra situación? —preguntó Gaillard. 

—La nave es, por supuesto, de fabricación humana. Debe ser un nuevo, y 

ultrapoderoso, tipo de cohete, diseñado por los soviéticos, y bajo control 

automático o por radio, que probablemente aterrizará en Siberia, después de 

viajar por las capas más elevadas de la estratosfera. 

Gaillard, sonriendo con amable ironía, consideró que podía abandonar con 

seguridad la discusión. Dejando a Stilton mirando indignado, por una de las 

ventanas traseras, la masa que se alejaba del mundo, de la cual el conjunto de 

Norteamérica, junto con Alaska y Hawai, había empezado a mostrar las 



siluetas de la costa, se reunió con el resto del grupo en una renovada 

investigación de la nave. 

Algunos aún defendían que tenía que haber seres vivientes ocultos en el 

interior de la nave; pero una búsqueda cuidadosa en cada uno de los 

apartamentos, esquinas y rincones obtuvo el mismo resultado que antes. 

Abandonando ese objetivo, los hombres comenzaron a examinar de nuevo la 

maquinaria, cuya fuerza motriz y método de funcionamiento aún eran 

incapaces de comprender. Completamente perplejos y confundidos, miraron el 

tablero de instrumentos, sobre el cual ciertas llaves se movían ocasionalmente, 

como manejadas por una mano invisible. Estos cambios de situación siempre 

iban acompañados de algún cambio en la velocidad de la nave, o por una 

ligera alteración de su rumbo, posiblemente para evitar la colisión con un 

fragmento meteórico. 

Aunque nada concreto podía descubrirse respecto al mecanismo por el que 

la nave era empujada, ciertos factores negativos quedaron enseguida 

establecidos. El método de propulsión era claramente no explosivo, ya que no 

había un rugido ni una estela llameante dejada por los cohetes. Era un 

deslizamiento silencioso y sin vibraciones, sin nada que indicase actividad 

mecánica, que no fuese el movimiento de ciertas palancas y el brillo de ciertos 

intrincados mecanismos y pistones con una extraña luz azul. Esta luz, tan fría y 

temblorosa como la del Ártico, no era de naturaleza eléctrica, sino que sugería 

más bien una fuente desconocida de radiactividad. 

Después de un rato, Stilton se reunió con los que estaban agrupados en 

torno al tablero de instrumentos. Murmurando aún a causa de la ilegal y poco 

científica indignidad a la que se habían visto sometidos, contempló las 

palancas alrededor de un minuto, y entonces, agarrando una entre sus dedos, 

experimentó con la idea de ganar el control de los movimientos de la nave. 

Para su pasmo y el de todos sus colegas, la palanca resultó ser imposible 

de mover. Stilton se esforzó hasta que se le marcaron venas azules en su 

mano, y le corría el sudor a chorros por su cabeza medio calva. Entonces, una 

por una, intentó mover las otras palancas tirando de ellas, pero siempre con el 

mismo resultado. Evidentemente, las palancas estaban bloqueadas a otro 

control que no fuese el del piloto desconocido. 



Persistiendo aún en su intento, Stilton se aproximó a otra palanca de un 

tamaño más grande y de una forma diferente al resto. Al tocarla, gritó con 

agonía, y retiró sus dedos del extraño objeto con alguna dificultad. La palanca 

estaba fría como si estuviese sumergida en el frío absoluto del espacio exterior. 

De hecho, parecía quemar sus dedos con su extremada congelación. Después 

de esto, desistió, y no hizo ningún nuevo intento de interferir en el 

funcionamiento de la nave. 

Gaillard, después de contemplar estos acontecimientos, había 

vagabundeado a uno de los apartamentos principales. Mirando una vez más 

desde su asiento en el sofá de una blandura y elasticidad sobrenaturales, 

contempló un espectáculo que le dejó sin aliento. El mundo entero, un gran 

globo brillante, de muchos colores, estaba flotando detrás de la nave en la 

negra sima salpicada de estrellas. Lo terrible de las profundidades sin 

dirección, el impensable aislamiento del infinito, cayeron sobre él, y se sintió 

mareado y con la cabeza dándole vueltas, y fue arrastrado por un pánico que le 

dominaba, sin límites ni nombre. 

Entonces, extrañamente, el terror desapareció, en un regocijo que surgía 

ante la perspectiva de un viaje por cielos vírgenes hasta costas que nadie 

había pisado. Ignorando el peligro, olvidando el terrible distanciamiento del 

entorno acostumbrado al hombre, se entregó por completo a la mágica 

convicción de una maravillosa aventura y de un destino único que estaba por 

llegar. 

Otros, sin embargo, eran menos capaces de orientarse en esas 

circunstancias raras y terribles. Pálidos y horrorizados, con una sensación de 

pérdida irreparable, de un peligro omnipresente y de una confusión mareante, 

miraban cómo se alejaba la Tierra, de cuyos confortables entornos habían sido 

arrancados de una manera tan inexplicable y tan terriblemente repentina. 

Muchos estaban mudos a causa del miedo, al darse cuenta más claramente 

de su impotencia en manos de una fuerza todopoderosa y desconocida. 

Algunos hablaban en voz alta y sin sentido sobre cosas banales, en un 

esfuerzo para ocultar su alteración. Los tres periodistas lamentaron ser 

incapaces de comunicarse con los periódicos a los que representaban. James 

Gresham, el alcalde, y William Polson, el jefe de policía, estaban estupefactos 

y eran completamente incapaces de decir qué hacer bajo circunstancias que 



anulaban su acostumbrada importancia en los asuntos cívicos. Y los científicos, 

como podría haberse esperado, estaban divididos en dos grandes grupos. Los 

más radicales, y aventureros, estaban más o menos inclinados a recibir 

favorablemente lo que quiera que estuviese por venir, a causa de los nuevos 

conocimientos; mientras que los otros aceptaban su destino con distintos 

grados de desgana, de protesta o de miedo. 

Pasaron varias horas; y la Luna, una esfera de cegadora desolación en el 

gris abismo, había sido dejada atrás junto a la menguante Tierra. La nave 

aceleraba sola a través de la extensión cósmica, en un universo cuya grandeza 

era una revelación hasta para los astrónomos, familiarizados como estaban 

con las magnitudes y las multitudes de los soles, las nebulosas y las galaxias. 

Los treinta y cinco hombres estaban siendo apartados de su planeta natal, por 

una inmensidad impensable, a una velocidad mayor que la de cualquier cuerpo 

del sistema solar o satélite.  

Era difícil medir la velocidad exacta; pero podían formarse una idea de ésta 

basándose en la velocidad con la que los planetas más próximos, Marte, 

Mercurio y Venus, iban modificando sus posiciones relativas. Parecían casi 

estar saliendo disparados como las pelotas de un malabarista. 

Resultaba claro que alguna especie de gravedad artificial estaba 

funcionando en la nave; porque la falta de peso, que de otra manera habría 

sido inevitable en el espacio exterior, no era sentida en ningún momento. 

Además, los científicos descubrieron que estaban siendo aprovisionados con 

aire de ciertos tanques de forma rara. Evidentemente, además, había algún 

sistema de calefacción oculto  alguna especie de aislamiento ante la frialdad 

del espacio; porque la temperatura del interior de la nave se mantenía 

constante en torno a unos 65 a 70 grados Fahrenheit. 

Mirando sus relojes, algunos del grupo descubrieron que ya había pasado la 

hora del mediodía en la Tierra; aunque hasta los menos imaginativos se dieron 

cuenta de lo absurda que resultaba la división del tiempo en veinticuatro horas 

del día y de la noche, en medio de la eterna luz de sol del vacío. 

Muchos comenzaron a sentir sed y hambre, y a mencionar sus apetitos en 

voz alta. No mucho más tarde, como respondiendo, igual que el servicio que se 

proporciona a una buena mesa, en un hotel o en un restaurante, ciertos 

paneles de la pared metálica del interior, hasta entonces inadvertidos por los 



sabios, se abrieron sin ruido ante sus ojos y dejaron al descubierto mesas 

sobre las cuales había curiosos aguamaniles de boca ancha y platos 

profundos, parecidos a soperas, llenos hasta el borde con comidas 

desconocidas. 

Demasiado sorprendidos para comentar durante mucho tiempo este nuevo 

milagro, los miembros de la delegación procedieron a probar las viandas y las 

bebidas que así se les ofrecían. Stilton, todavía sumido en su indignado 

silencio, se negó a probarlas, pero se quedó solo en su negativa.  

El agua era, por supuesto, potable, aunque con un sabor ligeramente 

alcalino, como si procediese de pozos del desierto; y la comida, una especie de 

pasta rojiza, respecto a cuya naturaleza y composición los químicos dudaban, 

sirvió para apagar las punzadas del hambre, aunque no resultase 

especialmente seductora para el paladar. 

Después de que los hombres de la Tierra hubiesen tomado esta comida, los 

paneles se cerraron de una manera tan silenciosa y discreta como se habían 

abierto. La nave avanzó por el espacio, hora tras hora, hasta que resultó 

evidente para Gaillard y sus compañeros astrónomos que o bien se dirigía 

directamente al planeta Marte, o bien pasaría muy cerca del mismo, en su 

camino a otro planeta. 

El planeta rojo, con sus señales familiares, que habían contemplado tan a 

menudo por los telescopios del observatorio, y sobre cuya naturaleza y origen 

se habían hecho muchas preguntas, empezó a alzarse ante ellos y a crecer 

con una velocidad taumatúrgica. Entonces, notaron una señalada disminución 

en la velocidad de la nave, que continuó directa hacia el planeta cobrizo, como 

si su objetivo estuviese oculto entre el laberinto de manchas oscuras y 

singulares; y resultó imposible dudar por más tiempo que Marte era su punto 

de destino. 

Gaillard y aquellos que le eran más o menos afines en sus intereses e 

inclinaciones se emocionaron con expectativas, pavorosas y sublimes, cuando 

la nave se aproximó al planeta extraño. Entonces, empezó a flotar 

delicadamente sobre un exótico paisaje en el que los famosos “mares” y 

“canales”, enormes a causa de su proximidad, podían ser claramente 

reconocidos.  



Pronto se acercaron a la superficie del planeta rojizo, describiendo espirales 

por su atmósfera sin nieblas ni nubes, mientras la deceleración aumentaba 

hasta alcanzar la velocidad de un paracaídas. Marte les rodeaba con 

horizontes rígidos y monótonos, más próximos que los de la Tierra, sin mostrar 

ninguna otra elevación saliente, como colinas o lomas; y pronto colgaban sobre 

él a una altura de media milla o menos. Aquí la nave pareció frenar y pararse, 

sin descender más. 

Debajo de ellos, podían ver un desierto de bajas elevaciones y arena 

amarilla rojiza, interseccionado por uno de los llamados “canales”, que se 

extendía sinuosamente a cada lado hasta desaparecer en el horizonte.  

Los científicos estudiaron este terreno con una sorpresa que iba en continuo 

aumento, al imponerse en sus percepciones la verdadera naturaleza del 

venoso canal. No era agua, como muchos antes de entonces habían supuesto, 

sino una masa de pálida vegetación verde, de vastas hojas o frondes dentados, 

todos los cuales parecían emanar de un único tallo rastrero de color carne, de 

varios cientos de pies de diámetro y con hinchadas articulaciones nodulares a 

intervalos de media milla. Aparte de esta parra anómala y supergigantesca, no 

había signos de vida, animal ni vegetal, en todo el horizonte; y la longitud del 

tallo rastrero, que cubría todo el horizonte visible pero que, por su forma y 

características, parecía ser un simple zarcillo de algún crecimiento aún más 

grande, era algo que hacía temblar las ideas previas de la botánica terrestre. 

Muchos de entre los científicos estaban casi estupefactos a causa del 

asombro mientras miraban abajo, desde las ventanas violetas, a esta titánica 

enredadera. Más que nunca, los periodistas elevaron un lamento por los 

avasalladores titulares que, bajo las circunstancias que prevalecían, serían 

incapaces de proporcionar a sus periódicos respectivos. Gresham y Polson 

creían que había algo vagamente ilegal en la existencia de un ser tan 

monstruoso bajo la forma de una planta; y la desaprobación científica sentida 

por Stilton y sus cofrades de mentalidad académica era la más pronunciada. 

—¡Escandaloso! ¡Inaudito! ¡Ridículo!— murmuro Stilton—. Esta cosa desafía 

las leyes más elementales de la botánica. No existe un precedente concebible 

para ella. 

Gaillard, que se hallaba de pie a su lado, estaba tan arrebatado por su 

concentración en la contemplación de la nueva planta, que apenas escuchó el 



comentario. El convencimiento de una aventura vasta y sublime, que había 

estado creciendo en su interior desde el inicio de aquel viaje, raro y estupendo, 

se veía ahora confirmado con diáfana claridad. No podía dar forma definitiva o 

coherencia al sentimiento que le poseía; pero le inundaba el presentimiento de 

una maravilla presente y de un milagro futuro, y la intuición de revelaciones, 

extrañas y tremendas, que estaban por venir. 

Pocos del grupo querían hablar, o habrían sido capaces de hacerlo. Todo lo 

que les había sucedido durante las horas recientes, y todo lo que ahora veían, 

estaba tan alejado del alcance de los actos y de la inteligencia humanos, que el 

ejercicio normal de sus facultades estaba más o menos inhibido por el esfuerzo 

para ajustarse a estas condiciones únicas. 

Después de que hubiesen contemplado la parra de proporciones 

gigantescas durante un par de minutos, los sabios se dieron cuenta de que la 

nave se movía de nuevo, esta vez en una dirección lateral. Volando muy 

lentamente y con intención, seguía lo que parecía ser el rumbo del zarcillo en 

dirección al oeste de Marte, sobre el que estaba descendiendo un sol pequeño 

y pálido por un cielo quemado y empañado, vertiendo una luz débil y gélida 

sobre el desolado paisaje. 

Los hombres fueron abrumadoramente conscientes de una voluntad 

inteligente detrás de todo lo que estaba ocurriendo; y la sensación de esta 

supervisión, remota y desconocida, era más fuerte en Gaillard que en los 

demás. Nadie podía dudar que cada movimiento de la nave estaba medido y 

predestinado; y Gaillard sentía que la lentitud con que seguían el curso de la 

gran planta estaba calculada para proporcionar a la delegación tiempo 

suficiente como para estudiar su nuevo entorno; y, en particular, para estudiar 

la misma planta.  

En vano, sin embargo, observaron su cambiante entorno para descubrir algo 

que pudiese indicar la presencia de formas orgánicas de tipo humano, no 

humano o sobrehumano, como se podría imaginar que existían en Marte. Por 

supuesto, Sólo entidades semejantes, se creía, podrían haber construido, 

enviado y guiado la nave en que ahora se encontraban cautivos. 

La nave continuó avanzando durante por lo menos una hora, recorriendo un 

territorio inmenso, en el cual, después de muchas millas, la desolación inicial 

cedía su lugar a una especie de pantano. Aquí, donde las aguas lodosas se 



entretejían con la tierra gredosa, el retorcido tallo se hinchaba hasta 

proporciones increíbles con hojas lustrosas que emparraban el suelo 

pantanoso casi a una milla por cada lado del elevado tallo.  

Aquí también, el follaje asumía una verdosidad más viva y más rica, cargada 

con una sublime exuberancia vital; y el propio tallo mostraba una increíble 

suculencia, junto con un barniz y un brillo lustrosos, un florecimiento que, de 

manera rara e incongruente, sugería carne bien alimentada. La cosa parecía 

palpitar a intervalos regulares y rítmicos, bajo los ojos de los observadores, 

como una entidad viva; y. en algunos lugares, había nódulos de forma rara, o 

uniones al tallo, cuyo propósito nadie conseguía imaginar. 

Gaillard llamó la atención de Stilton al extraño latido que podía notarse en la 

planta; un latido que parecía comunicarse a las hojas de cien pies que 

temblaban como si fuesen plumas. 

—¡Humpf! —exclamó Stilton agitando la cabeza con un aire en que se 

mezclaba la incredulidad y el asco—. Esta palpitación es del todo imposible. 

Tiene que haber algo que esté más en nuestra vista..., quizá alguna alteración 

en el foco a causa de la velocidad de nuestro viaje. Es eso, o que hay una 

cualidad reflectiva en la atmósfera que da una ilusión de movimiento a los 

objetos estables. 

Gaillard se abstuvo de llamarle la atención sobre el hecho de que este 

supuesto fenómeno de enfermedad visual o refracción atmosférica se limitaba 

en su aplicación enteramente a la planta y no extendía sus límites al paisaje 

que les rodeaba.  

Poco después de esto, la nave llegó a una enorme ramificación de la planta; 

y aquí los terrestres descubrieron que el tallo que habían estado siguiendo no 

era más que uno de tres que se separaban para interseccionar el suelo 

pantanoso desde ángulos muy distintos entre sí y luego desaparecían por 

horizontes opuestos. La intersección estaba señalada por un doble nódulo, del 

tamaño de una montaña, que tenía una extraña similitud con unas caderas 

humanas. Aquí, el latido era más fuerte y se notaba más fácilmente que nunca; 

y extrañas manchas variadas y venosidades de color rojizo resultaban visibles 

en la pálida superficie del tallo. 

Los sabios se sintieron cada vez más emocionados ante la magnitud, sin 

precedentes, y las singulares características de la notable planta. Pero les 



aguardaban revelaciones de una naturaleza aún más extraordinaria. Después 

de posarse durante un momento sobre la monstruosa juntura, la nave voló 

elevándose más a una velocidad acelerada, a lo largo del tallo principal, de una 

longitud incalculable, que se extendía por el horizonte de Marte occidental. 

Revelaba nuevas ramificaciones e intervalos variables, volviéndose incluso 

más grande y lujuriante al penetrar regiones pantanosas que eran, sin duda, el 

barro residual de un mar hundido.  

—¡Dios mío! La cosa debe rodear todo el planeta —dijo uno de los 

periodistas con voz impresionada. 

—Eso parece —Gaillard asintió gravemente—. Tenemos que estar viajando 

casi en línea paralela con el ecuador; y ya hemos seguido a la planta a lo largo 

de cientos de millas. Basándonos en lo que hemos visto, parece que los 

“canales” marcianos son sencillamente sus ramificaciones, y quizá las masas 

señaladas por los astrónomos como “mares” son masas de su follaje. 

—No puedo comprenderlo —gruñó Stilton—; la maldita cosa es 

completamente contraria a la ciencia y a la naturaleza..., no debería existir en 

ningún universo racional o concebible. 

—Bueno —dijo Gaillard un poco frívolamente—. Existe; y no veo cómo te 

puedes librar de eso. Además, aparentemente se trata de la única forma de 

vida vegetal en el planeta; por lo menos, hasta el momento hemos fracasado 

en encontrar algo remotamente parecido. No hay ninguna razón en absoluto 

para suponer que los reinos animal y vegetal tengan que exhibir en otros reinos 

la misma naturaleza y multiplicidad que muestran en la Tierra. 

Stilton, mientras escuchaba el poco ortodoxo argumento, miraba a Gaillard 

fijamente como un mahometano miraría a algún infiel descarriado, pero estaba 

demasiado furioso o demasiado asqueado como para decir nada más.  

La atención de los científicos fue ahora atraída a un área verdosa en la línea 

de su vuelo, cubriendo muchas millas cuadradas. Aquí, vieron que el tallo 

principal había echado una multitud de raíces, cuyo follaje ocultaba el suelo de 

debajo igual que un denso bosque.  

Tal y como Gaillard había conjeturado, el origen de las zonas parecidas a 

mares estaba ahora explicado.  

Cuarenta o cincuenta millas después de esta área de follaje, llegaron a otra 

que era incluso más extensa. La nave ascendió hasta una gran altura, y su 



vista descendió sobre una extensión de follaje de las dimensiones de un reino. 

En el medio, discernieron un nódulo circular de varias leguas de extensión, 

alzándose como un gran monte redondeado, del cual emanaban en todas 

direcciones los tallos del extraño vegetal que circunvalaban el planeta. No sólo 

el tamaño, sino además ciertos rasgos del inmenso nódulo, causaron la más 

completa confusión a los que lo contemplaban, era como la cabeza de un 

gigantesco pulpo, y los tallos que se extendían en todas direcciones sugerían 

los tentáculos. Y, lo más extraño de todo, los hombres discernieron, en el 

centro de la cabeza, dos enormes masas, claras y transparentes como el agua, 

que combinaban el tamaño de lagos con la forma y apariencia de ¡órganos 

ópticos! 

Toda la planta palpitaba como un capullo que respirase; y el pasmo con el 

que los exploradores involuntarios la contemplaban no puede expresarse con 

palabras. Todos se veían obligados a reconocer que, más allá de sus 

proporciones sin paralelo y del modo de crecimiento, la cosa no podía 

asociarse en ningún sentido con género alguno de la botánica terrestre. Y a 

Gaillard, además de al resto, se le ocurrió la idea de que se trataba de un 

organismo inteligente, y de que la masa palpitante que ahora contemplaban era 

el cerebro, o el ganglio central, de su desconocido sistema nervioso.  

Los enormes ojos que retenían la luz como colosales gotas de rocío, 

parecían devolver su escrutinio con una inteligencia sobrehumana e 

indescifrable; y Gaillard se sintió obsesionado por la idea de que unos 

conocimientos sobrenaturales y una sabiduría rayana en la omnisciencia 

habitaban en aquellas profundidades hialinas. 

La nave comenzó a descender y se posó verticalmente en una especie de 

valle cercano a la montañosa cabeza, donde el follaje de dos tallos que se 

alejaban había dejado una especie de claro. Era como un claro de bosque, con 

selva impenetrable por tres lados y un escabroso despeñadero por el cuarto. 

Aquí, por primera vez durante la experiencia de sus ocupantes, la nave tocó 

suelo marciano, descendiendo con una delicada flotación, sin vibraciones ni 

sacudidas; y, casi inmediatamente después de su aterrizaje, las válvulas de la 

puerta principal se abrieron, y la escalera de metal descendió hasta el suelo, 

evidentemente preparada para que desembarcasen sus pasajeros humanos.  



Uno por uno, algunos con precauciones y timidez, otros con ansiedad 

aventurera, los hombres descendieron de la nave y comenzaron a inspeccionar 

sus contornos. Descubrieron que el aire marciano era un poco diferente del que 

habían estado respirando en la nave espacial; y que, a aquella hora, cuando el 

sol aún brillaba desde el oeste sobre el extraño valle, la temperatura era 

moderadamente cálida. 

Era una escena impensable y fantástica; y los detalles eran por completo 

diferentes de los de cualquier paisaje terrestre. Bajo sus pies había un suelo 

suave y resistente, parecido a una especie de limo húmedo, por completo 

privado de hierbas, hongos, líquenes o cualquier otra forma de vida menor 

vegetal. Las hojas de la gigantesca parra colgaban a una gran altura sobre el 

claro como de antiguos árboles perennes, y temblaban en aquel aire sin brisas 

a causa del latido de los tallos. 

Cerca de ellos se levantaba la vasta pared, color carne, de la gran cabeza 

central, que se elevaba como una colina hacia los ocultos ojos y que estaba, 

sin duda, profundamente enterrada y enraizada en el suelo marciano. 

Acercándose a la masa viviente, los terrestres vieron que la superficie estaba 

cubierta de una red de millones de reticulaciones parecidas a arrugas, y 

contenía grandes poros que recordaban los de la piel de un animal bajo un 

microscopio extremadamente poderoso. Efectuaron su inspección en un 

silencio lleno de pasmo; y, durante algún tiempo, nadie se sintió capaz de 

expresar en voz alta las extraordinarias conclusiones a las que todos ellos se 

habían visto empujados.  

Las emociones de Gaillard eran casi religiosas mientras contemplaba la 

apenas imaginable amplitud de esta forma de vida extraterrestre, que parecía 

mostrar atributos más cercanos a la divinidad que los que había encontrado en 

ninguna otra manifestación del principio vital.  

En él, veía la apoteosis combinada del reino animal y vegetal. La cosa era 

tan perfecta y completa, tan autosuficiente, tan independiente de formas de 

vida menores en su crecimiento, que abarcaba el mundo. Desprendía una 

impresión de longevidad de eones, quizá de inmortalidad. ¡Y qué conciencia, 

arcana y cósmica, podría haber alcanzado durante los ciclos de su desarrollo! 

¡Qué facultades y sentidos sobrehumanos podría poseer! ¡Qué poderes y 

potencialidades más allá de los logros de otras formas más limitadas y finitas!  



En un grado menor, muchos de entre sus compañeros tenían unos 

sentimientos similares. En presencia de esta portentosa y sublime anormalidad, 

casi se olvidaron del enigma aún sin solucionar de la nave espacial y de su 

viaje por inmensidades nunca antes recorridas. Pero Stilton y los demás 

conservadores estaban muy escandalizados por la naturaleza inexplicable de 

todo ello; y, si hubiesen tenido mentalidad religiosa, habrían expresado su 

sensación de violación e indignación diciendo que la planta monstruosa, al 

igual que los acontecimientos sin paralelo en los que habían representado un 

involuntario papel, estaban manchados con la más grave herejía y la más 

flagrante blasfemia. 

Gresham, quien había estado contemplando los contornos con pomposa y 

confundida solemnidad, fue el primero en romper el silencio. 

—Me pregunto dónde para el gobierno local –dijo—, y, por cierto, ¿quién 

coño manda aquí? Oiga, señor Gaillard, ustedes los astrónomos saben muchas 

cosas sobre Marte. ¿No hay algún consulado de los Estados Unidos en alguna 

parte de este agujero abandonado de la mano de Dios? 

Gaillard se sintió obligado a informarle de que no había un servicio consular 

en Marte, y de que la forma de gobierno del planeta, junto con su sede oficial, 

eran aún una cuestión abierta. 

—Sin embargo —continuó—, no me sorprendería descubrir que estamos 

ahora en presencia del gobernante, único y supremo, de Marte. 

—¡Huu! Yo no veo a nadie —gruñó Gresham con una expresión de 

preocupación, mientras contemplaba las masas temblorosas de follaje y la 

cabeza, como un monte elevado, de la gran planta. El sentido del comentario 

de Gaillard quedaba muy por encima de su órbita intelectual. 

Gaillard había estado inspeccionando la pared de color carne de la cabeza, 

con un interés y una fascinación supremos. A cierta distancia a un lado, notó 

ciertos crecimientos peculiares, o encogidos o atrofiados, como cuernos caídos 

o flácidos. Eran tan grandes como el cuerpo de un hombre, y podrían en algún 

otro momento haber sido más grandes. Parecía como si la planta los hubiese 

hecho crecer para algún propósito desconocido, y, al haberse cumplido dicho 

propósito, hubiese permitido que se marchitasen. Aún sugerían, de una manera 

pasmosa, partes y miembros semihumanos, extraños apéndices, mitad brazos, 



mitad tentáculos, como si hubiesen sido modelados partiendo de una forma de 

vida marciana animal, sin paralelo y aún por descubrir.  

Justo bajo ellos, en el suelo, Gaillard se fijó en un grupo de extraños 

instrumentos metálicos, con toscas hojas y lingotes sin forma del mismo metal 

cobrizo con el que se había construido la nave espacial.  

De alguna manera, aquel lugar sugería un astillero abandonado, aunque no 

había andamiajes como los que normalmente se emplean en la construcción 

de una nave. Una rara intuición de la verdad apareció en la mente de Gaillard 

mientras examinaba los restos metálicos, pero estaba demasiado pasmado por 

todo lo que había visto, además de por todo lo que había supuesto y 

conjeturado, como para comunicar sus hipótesis a los otros sabios.  

Mientras tanto, todo el grupo había vagabundeado por el claro, que 

comprendía un área de varios cientos de yardas. Uno de los astrónomos, Philip 

Colton, que había realizado estudios adicionales de botánica, estaba 

examinando las hojas serradas de la gigantesca parra con una mezcla de 

interés y de la perplejidad mas completa. Las frondas o ramas estaban forradas 

con agujas como de pino, cubiertas de un vello largo y sedoso; y cada una de 

estas agujas tenía por lo menos cuatro pies de longitud y tres o cuatro 

pulgadas de grosor, posiblemente con una estructura hueca o tubular. Las 

frondas crecían a un nivel uniforme desde el tallo principal, llenando el aire 

como un bosque horizontal, y alcanzando el propio suelo en un orden unido y 

enlazado. 

Colton sacó una navaja de su bolsillo e intentó cortar un trozo de una de 

esas hojas. Al primer contacto de la afilada hoja, toda la fronda se retiró de su 

alcance; y entonces, volviendo, le propinó un tremendo golpe que le lanzó al 

suelo y arrojó el cuchillo de entre sus dedos a una distancia considerable.  

De no ser por la menor gravedad marciana, habría resultado severamente 

dañado por el golpe y la caída. Tal y como fue, se quedo tumbado, amoratado 

y jadeante, mirando con ridícula sorpresa la gran rama, que había recuperado 

su posición inicial entre sus compañeras, y ahora no daba señal de otro 

movimiento que el singular temblor producido por la palpitación rítmica del tallo 

al que estaba unida. 

La situación de Colton había sido notada por sus compañeros, y, de repente, 

todas sus lenguas se soltaron por este acontecimiento; una confusa discusión 



se inició entre ellos; ya no resultaba posible para nadie dudar de la naturaleza 

animada o medio animal de la planta, e incluso el indignado y colérico Stilton, 

quien consideraba que las leyes más sagradas de las posibilidades científicas 

estaban siendo violadas, se vio obligado a admitir la existencia de un enigma 

biológico que no podría explicarse en los términos de la morfología ortodoxa. 

Gaillard no tenía ganas de desempeñar ningún papel en la discusión, 

prefiriendo sus propias ideas y conjeturas, y continuó vigilando la carne 

palpitante. Se quedó un poco separado de los demás, y más cerca que ellos de 

la carnosa y porosa cuesta de la enorme cabeza; y, de repente, vio el 

crecimiento de lo que parecía ser un nuevo tentáculo desde su superficie, a 

una distancia de unos cuatro pies del suelo.  

La cosa crecía como en una película a cámara lenta, alargándose y 

creciendo visiblemente, con un nudo bulboso en su extremo. Este nudo se 

convirtió enseguida en una gran masa, ligeramente arrugada, cuya silueta 

confundía y tentaba a Gaillard con la silueta de algo que una vez había visto 

pero que no conseguía recordar ahora. Había una extraña sugestión de 

miembros en formación y miembros que enseguida se volvieron más 

concretos; y entonces, con una especie de impacto, se dio cuenta de que la 

cosa parecía ¡un feto humano! 

Su involuntaria exclamación de sorpresa atrajo la atención de los otros; y 

pronto toda la delegación estuvo agrupada en torno a él, contemplando, con el 

aliento contenido, el increíble desarrollo del nuevo brote. A la cosa le habían 

salido dos piernas bien formadas, que ahora descansaban en el suelo, 

sosteniendo con sus pies de cinco dedos el erguido cuerpo, en el cual la 

cabeza y los brazos ya estaban del todo evolucionados, aunque aún no habían 

alcanzado tamaño adulto.  

El proceso continuó, y, simultáneamente, una especie de cadarzo lanoso 

empezó a aparecer en torno al tronco, los brazos y las piernas, como el rápido 

tejerse de un enorme capullo. Las manos y el cuello estaban desnudos; pero 

los pies se hallaban cubiertos con un material diferente, que tomó la apariencia 

de cuero verde.  

Cuando el cadarzo se engrosó y se oscureció hasta un tono gris perla, y 

adquirió una apariencia bastante a la moda, resultó evidente que la silueta 



estaba siendo vestida con prendas como las que portaban los hombres de la 

Tierra, probablemente en deferencia a las ideas humanas sobre el pudor. 

La cosa era increíble; y aún más extraño e increíble era el parecido que 

Gaillard y sus compañeros estaban descubriendo en la cara de la figura que 

aún seguía creciendo. Gaillard se sentía como si estuviese mirando en un 

espejo, ¡porque todos los rasgos esenciales de la cara eran los suyos! 

Las prendas y los zapatos eran réplicas fieles de los que él mismo llevaba; 

¡y cada parte y cada miembro de este extraño ser, incluso la yema de los 

dedos, estaban proporcionados como los suyos.! 

Los científicos vieron que el proceso de crecimiento estaba aparentemente 

completado. La figura se hallaba de pie con los ojos cerrados y un aspecto en 

blanco y sin expresión en sus facciones, como un hombre que aún no se ha 

despertado de su letargo. Estaba aún unido por un grueso tentáculo al 

palpitante nódulo montañoso; y este tentáculo salía de la base del cerebro 

como un cordón umbilical extrañamente situado. 

La figura abrió los ojos y miró a Gaillard lanzándole una mirada profunda, 

larga, calmada y penetrante, que sirvió para aumentar su emoción y 

estupefacción. Sostuvo la mirada con la más extraña sensación imaginable..., 

la sensación de que tenía enfrente a su alter ego, un Doppelgänger en el que 

se encontraba el alma y la inteligencia de una entidad extraña y mayor. En la 

mirada de los ojos crípticos sintió el mismo misterio, profundo y sublime, que 

había visto desde las brillantes órbitas, semejantes a lagos de rocío brillante o 

de cristal, en la cabeza de la planta. 

La figura levantó su mano derecha y pareció llamarle. Gaillard avanzó 

lentamente hasta que él y su milagroso doble se encontraron cara a cara. 

Entonces, el extraño ser colocó la mano sobre su frente, y a Gaillard le pareció 

que un hechizo mesmérico descendía sobre él en ese momento. Casi sin 

voluntad propia, para un fin que no le permitió comprender en ese momento, 

comenzó a hablar; y la figura, imitando cada tono y cada cadencia, repetía las 

palabras por él pronunciadas. 

Transcurrieron muchos minutos hasta que Gaillard se dio cuenta del 

verdadero sentido y significado de este notable coloquio. Entonces, con un 

fogonazo de conciencia clara, se dio cuenta de que ¡le estaba dando a la figura 

lecciones de lengua inglesa! Estaba vertiendo un torrente, fluido e 



ininterrumpido, que contenía el vocabulario principal del idioma, junto con sus 

reglas gramaticales. Y, de alguna manera, por un milagro de inteligencia 

superior, todo lo que decía era comprendido y recordado por su interlocutor.  

Debieron transcurrir horas en este proceso; y el sol marciano se estaba 

vertiendo ahora por la aserrada hojarasca. Mareado y exhausto, Gaillard se dio 

cuenta de que la larga lección había terminado; porque el ser retiró la mano de 

su frente y se dirigió a él, en un inglés educado y bien modulado. 

—Muchas gracias. He aprendido todo lo que necesitaba saber para 

propósitos de comunicación lingüística. Si tú y tus compañeros me escucháis 

ahora, os explicaré todo lo que os ha confundido, y declararé las razones por 

las que habéis sido traídos desde vuestro planeta propio hasta el suelo de un 

planeta extraño. 

Como hombres en un sueño, apenas capaces de creer la fantástica 

evidencia de sus sentidos y sin embargo incapaces de refutarla o de repudiarla, 

los terrícolas escucharon mientras el sorprendente doble de Gaillard 

continuaba. 

—El ser por medio del que hablo, hecho a semejanza de uno de vuestro 

grupo, es un simple órgano especial que he desarrollado para poder 

comunicarme con vosotros. Yo, la entidad creadora, que combino en mí mismo 

el más profundo genio y energía de esas dos divisiones de la vida que son 

conocidas para vosotros como vegetal y animal... Yo que poseo la virtual 

omnisciencia y omnipotencia de un dios, no he tenido la necesidad de un 

lenguaje articulado o formal en ningún momento previo de mi existencia. Pero, 

dado que incluyo en mi interior todas las potencialidades de la evolución junto 

con poderes mentales que rayan en la omnisciencia, no he tenido la menor 

dificultad en adquirir esta nueva capacidad. Fui yo quien construyó, mediante 

otros órganos especiales que había desarrollado para este propósito, la nave 

espacial que descendió sobre vuestro planeta y después volvió a mí con una 

delegación, compuesta en su mayoría, como he descubierto, por la fraternidad 

científica de la humanidad. La construcción de la nave, junto a su modo de 

control, quedarán en claro una vez que explique que soy el amo de muchas 

energías cósmicas, que van más allá de los rayos y de las radiaciones 

conocidas a los sabios de la Tierra. Estas fuerzas puedo extraerlas del aire, del 

suelo o del éter a voluntad, o incluso puedo invocarlas desde estrellas remotas 



y nebulosas. La nave espacial fue construida con metal que había integrado 

partiendo de moléculas que flotaban al azar en el aire; y utilicé rayos solares, 

en forma concentrada, para crear la temperatura que haría que esos metales 

se fundiesen en una sola lámina. La energía empleada para impulsar y guiar la 

nave es una especie de energía supereléctrica cuya naturaleza no entraré a 

elucidar sino para decir que está asociada con la fuerza básica de la gravedad, 

y además con ciertas propiedades radiactivas del éter interestelar que no 

pueden detectarse con los instrumentos que vosotros poseéis. Establecí en la 

nave la gravedad marciana, y la aprovisioné con aire y agua marcianos, 

además de con productos alimenticios sintetizados químicamente, para 

acostumbraros durante vuestro viaje a las condiciones dominantes en Marte. 

Yo soy, como podéis haber imaginado, el único habitante de este mundo. 

Podría multiplicarme si fuese necesario; pero, hasta el momento, por razones 

que enseguida comprenderéis, no he considerado que esto fuese deseable. 

Siendo completo y perfecto por mí mismo, no tengo necesidad de compañía 

con otras entidades, y, hace mucho tiempo, para mi propia comodidad y 

seguridad, me vi obligado a extirpar otras formas de vida vegetal rivales, y 

además a ciertos animales que se parecían levemente a la humanidad de 

vuestro mundo, y quienes, en el curso de su evolución, se estaban volviendo 

preocupantes y hasta peligrosos para mí. Con mis grandes ojos, que poseen 

un poder de magnificación óptica que queda más allá de vuestros más 

poderosos telescopios, he estudiado la Tierra y los otros planetas, durante las 

noches marcianas, y he aprendido mucho en relación a las condiciones que 

existen en cada uno. La vida en vuestro mundo, su historia, el estado de 

vuestra civilización, han sido de muchas maneras un libro abierto para mí; y 

también me he formado una idea precisa de los fenómenos geológicos, de la 

fauna y de la flora de vuestro mundo; comprendo vuestras imperfecciones, 

vuestra injusticia social y vuestros problemas de ajuste, y las múltiples 

enfermedades y miserias a las que estáis sujetos, debido a las disonantes 

múltiples entidades en las que la expresión de vuestro principio vital ha sido 

subdividida. De todos esos males y errores, yo estoy exento. He alcanzado un 

dominio y un conocimiento prácticamente absolutos; y ya no hay nada en el 

universo que yo tema, dejando a un lado el inevitable proceso de 

deshidratación y desecación al que Marte está viéndose lentamente sometido, 



al igual que todos los demás planetas que envejecen. Soy incapaz de retrasar 

este proceso, excepto de una manera limitada y parcial; y ya me he visto 

obligado a sondear las aguas artesianas del planeta en muchos lugares. Podría 

vivir solamente con la luz del sol y el aire; pero el agua es necesaria para 

mantener la propiedades alimenticias de la atmósfera, y, sin ella, mi 

inmortalidad fallaría con el paso del tiempo; mis tallos gigantes se encogerían y 

secarían, y mis vastas e innumerables hojas se secarían por falta del líquido 

vital. Vuestro mundo es joven, con mares superabundantes y arroyos y un aire 

cargado de humedad. Tenéis más de lo que necesitáis de un elemento que a 

mí me falta; y os he traído aquí, como representantes del género humano, para 

proponeros un intercambio que sólo puede resultar beneficioso para vosotros 

igual que para mí. A cambio de una módica cantidad del agua de vuestro 

mundo, os ofreceré los secretos de la vida terna y de la energía  infinita, y os 

enseñaré cómo vencer vuestras imperfecciones sociales y a dominar por 

completo vuestro entorno planetario. A causa de mi gran tamaño, mis tallos y 

mis zarcillos que rodean el ecuador marciano y alcanzan hasta los polos, me 

resultaría imposible abandonar mi mundo natal; pero os enseñaré cómo 

colonizar otros planetas y a explorar el universo exterior. Para estos distintos 

fines, sugiero la creación de un tratado interplanetario y una alianza 

permanente entre yo mismo y los pueblos de la Tierra. Considerad bien lo que 

os ofrezco: porque la oportunidad es sin precedente ni paralelo. En relación a 

los hombres, soy como un dios en relación a los insectos. Los beneficios que 

puedo proporcionaros son inestimables; y, a cambio, sólo pido que 

establezcáis en la Tierra, según mis instrucciones, ciertas estaciones 

transmisoras utilizando una onda superpotente, por medio de las cuales los 

elementos esenciales del agua, menos sus indeseables propiedades salinas, 

puedan ser teleportados a Marte. La cantidad así retirada no causará 

diferencias, o éstas serán mínimas, en el nivel de vuestras mareas y en la 

humedad de vuestro aire; pero para mí es el medio de asegurarme una vida 

perdurable. 

La figura dio por finalizada su perorata, y se quedó de pie mirando a los 

terrícolas en un silencio educado y hasta cierto punto inescrutable. Se quedó 

esperando su respuesta. 



Como podría haberse esperado, las emociones con que los miembros de la 

delegación acogieron este notable discurso distaron de ser unánimes en su 

tono. Todos los hombres se encontraban más allá del pasmo y de la sorpresa, 

porque los milagros se habían amontonado sobre los milagros hasta que sus 

cerebros se encontraban atontados a causa del asombro; y habían llegado al 

punto en que tomaban la creación de una figura humana y su dotación de la 

capacidad de hablar completamente por supuesto. Pero la propuesta planteada 

por la planta, a través de su órgano de aspecto humano, era otra cuestión, y 

produjo diversas resonancias en las mentes de los científicos, los periodistas, 

el alcalde y el jefe de policía. 

Gaillard, que se encontró a sí mismo completamente conforme con la 

proposición, y cada vez mas unido con la entidad marciana, deseaba acceder 

al instante y dar su apoyo y el de sus compañeros al tratado planteado y al plan 

de intercambio. Se vio obligado a indicar al marciano que la delegación, aun 

siendo de la misma opinión, no tenía poderes para representar a las gentes de 

la Tierra en la formación de la planteada alianza; que lo más que podría hacer 

era plantear la oferta ante el gobierno de los Estados Unidos y los demás 

gobiernos de la Tierra. 

La mitad de los científicos, después de alguna deliberación, se declararon 

favorables al plan y dispuestos a apoyarlo hasta el límite de sus habilidades. 

Los tres periodistas estaban igualmente dispuestos a hacer lo mismo, y 

prometieron, quizá impetuosamente, que la influencia de la prensa en el mundo 

se añadiría a la de los famosos sabios.  

Stilton y los otros dogmáticos del grupo se mostraron enfática y hasta 

rabiosamente opuestos, y se negaron a considerar la oferta del marciano ni 

siquiera por un instante. Cualquier tratado o alianza de esta clase, mantenían, 

sería altamente indeseable e incorrecto. Nunca sería válido para las naciones 

de la Tierra mezclarse en un lío de una naturaleza tan cuestionable, o tener 

comercio con un ser de la clase del monstruo planta que carecía de un status 

biológico legítimo. Era impensable que científicos ortodoxos y de mente sólida 

defendiesen algo tan sospechoso. Consideraban además que había un sabor 

de truco o engaño en todo el asunto; y, en todo caso, era demasiado irregular 

como para ser considerado o contemplado con otra cosa que no fuese 

aprensión. 



La escisión entre los sabios se volvió definitiva en una violenta discusión en 

que Stilton denunció a Gaillard y a los otros pro marcianos prácticamente como 

traidores del género humano, y como bolcheviques intelectuales cuyas ideas 

eran peligrosas a la integridad intelectual de la humanidad. Gresham y Polson 

estaban del lado de la ley y el orden mentales, siendo por profesión 

conservadores; y, así, el grupo estaba dividido en partes más o menos iguales 

de los que favorecían aceptar la oferta del marciano y quienes la rechazaban 

con más o menos sospecha e indignación. 

Durante el curso de esta vehemente discusión, el sol se había puesto detrás 

de las altas murallas de hojarasca, y un frío gélido, como el que podría sentirse 

en un mundo medio desierto sin aire que lo atenúe, había tocado ya el 

crepúsculo rosa pálido. Los científicos comenzaron a temblar y sus 

pensamientos se vieron distraídos del problema que habían estado discutiendo 

por la incomodidad física de la que eran conscientes de una manera en 

aumento. 

Escucharon la voz del extraño maniquí en el crepúsculo: 

—Puedo ofreceros un selecto refugio durante la noche, además de durante 

vuestra estancia en Marte. Encontraréis la nave espacial bien iluminada y 

caliente, con todas las comodidades que podáis necesitar. Además, también 

puedo ofreceros otra hospitalidad. Mirad debajo de mi follaje, un poco a la 

derecha, donde estoy preparándoos ahora un refugio no menos cómodo y 

propicio que la nave... Un refugio que os ayudará a formaros una idea de mis 

variados poderes y potencialidades.  

Los terrícolas vieron que la nave estaba brillantemente iluminada vertiendo 

una hermosa radiación amatista desde sus ventanas violeta. Entonces, debajo 

del follaje cercano por la derecha, notaron otra luminosidad todavía más 

extraña, que parecía ser emitida, como una especie de brillo nocturno, por las 

propias grandes hojas. 

Incluso desde donde estaban de pie, notaron el agradable calor que 

comenzaba a calmar el frígido aire; y, avanzando hacia la fuente de estos 

fenómenos, descubrieron que las hojas se habían elevado y arqueado 

formando una amplia alcoba. El suelo estaba forrado con una especie de tejido 

de colores elástico, mullido y suave bajo sus pies, parecido a una alfombra fina. 

Jarras con líquidos y platos con comida estaban dispuestos en mesas bajas; y 



el aire en la alcoba era tan cálido como el de una noche de primavera en un 

clima subtropical.  

Gaillard y los otros pro marcianos, profundamente asombrados, estaban 

dispuestos a servirse inmediatamente del refugio de esta taumatúrgica 

hostelería. Pero los antimarcianos no querían saber nada de esto, 

considerándolo como obra del diablo. Sufriendo agudamente a causa del frío, 

con dientes entrechocados y miembros temblorosos, permanecieron en el claro 

abierto durante algún tiempo, y por fin se vieron empujados a buscar la puerta 

hospitalaria de la nave espacial, considerándola el menor de entre dos males 

según un extraño razonamiento. 

Los otros, después de comer de las mesas que misteriosamente se les 

había proporcionado, se tumbaron en los tejidos como colchones. Se 

encontraron muy refrescados con el líquido de las jarras, que no era agua, sino 

alguna especie de rosado vino aromático. La comida, un auténtico maná, 

estaba mas agradablemente condimentada que la que habían consumido 

durante su viaje en la nave espacial. 

En su estado de excitación nerviosa, que era consecuencia de sus 

experiencias, ninguno de ellos había esperado dormir. El aire poco familiar, la 

gravedad alterada, la radiación desconocida del exótico suelo, además de su 

viaje sin precedentes y los milagrosos descubrimientos y revelaciones del día, 

todos eran profundamente inquietantes y posibles causantes de un profundo 

desequilibrio de cuerpo y de mente.  

Sin embargo, Gaillard y sus compañeros se sumieron en un profundo reposo 

sin sueños tan pronto como se hubieron tumbado. Quizá el líquido y el alimento 

sólido que habían consumido ayudase a esto; o quizá había algún narcótico o 

influencia mesmérica en el aire, cayendo desde las vastas hojas o procedente 

del cerebro del señor planta. 

A los antimarcianos no les fue tan bien en este sentido, y su sueño resultó 

tenue e interrumpido. La mayoría de ellos habían comido muy poco de las 

viandas que se les ofrecía en la nave espacial; y Stilton en particular se había 

negado a comer y a beber en absoluto. Además de que, sin duda, su estado 

mental hostil era tal como para hacerles más resistentes al poder hipnótico de 

la planta, si tal poder estaba siendo ejercido. En cualquier caso, no 

compartieron los beneficios que se les concedieron a los otros. 



Un poco antes del amanecer, cuando Marte estaba todavía enlutado en la 

oscuridad crepuscular, pero ligeramente iluminado por las dos lunas, Phobos y 

Deimos, Stilton se levantó de la suave cama en la que se había revuelto 

durante toda la noche, y comenzó a experimentar de nuevo, sin intimidarse 

ante su anterior fracaso e incomodidad, con los controles mecánicos de la 

nave.  

Para su sorpresa, descubrió que las llaves de extraña forma ya no se 

resistían a sus manos. Podía moverlas y ordenarlas a voluntad; y enseguida 

descubrió el principio de su funcionamiento y fue capaz de hacer despegar y 

volar a la nave. 

Sus compañeros se le unieron, llamados por su grito de triunfo. Todos 

estaban completamente despiertos y jubilosos con la esperanza de escapar de 

Mane y de la jurisdicción de la monstruosa planta. Animados por esta 

esperanza y temerosos a cada momento de que el marciano volviese a 

reafirmar su control esotérico sobre el mecanismo, se levantaron sin ser 

obstaculizados por el jardín oscuro del espacio extraterrestre y se dirigieron 

hacia la esfera brillante y verde de la Tierra, que podían distinguir entre las 

constelaciones desconocidas. 

Mirando hacia atrás, vieron los grandes ojos del marciano mirándolos 

extrañamente desde la oscuridad, como estanques de clara fosforescencia 

azulada; y temblaron con el miedo de volver a ser llamados y capturados. Pero, 

por alguna razón inescrutable, se les permitió continuar su rumbo hacia la 

Tierra sin interferencia. 

Sin embargo, su viaje se vio marcado hasta cierto punto por el desastre; y el 

torpe pilotaje de Stilton apenas representaba un sustituto para el conocimiento 

y la habilidad, medio divinos, del marciano. Más de una vez, la nave colisionó 

con meteoritos, ninguno de los cuales, afortunadamente, era lo bastante 

pesado como para penetrar el casco. Y cuando, después de muchas horas, se 

acercaron a la Tierra, Stilton fracasó en conseguir el grado necesario de 

deceleración. La nave cayó a una terrible velocidad y sólo se salvó de la 

destrucción cayendo en el Atlántico Sur. El mecanismo atascado se volvió inútil 

a causa de la caída, y la mayoría de los ocupantes fueron severamente 

golpeados y tuvieron moratones. 



Después de flotar a la deriva durante varios días, la masa cobriza fue 

avistada por un buque de pasajeros con ruta al norte y arrastrada hasta el 

puerto de Lisboa. Allí, los científicos la abandonaron, y regresaron a América, 

después de narrar sus aventuras a los representantes de la prensa mundial, y 

emitieron una solemne advertencia contra los planes subversivos e infames 

propuestas del monstruo interplanetario. 

El interés despertado por su regreso y por las noticias que traían fue 

tremendo. Una ola de profunda alarma y pánico, debida en parte a la 

inmemorial aversión humana por lo desconocido, se extendió inmediatamente 

por las naciones e inmensos miedos, exagerados y sin forma, crecieron como 

hidras oscuras en las mentes de los hombres. 

Stilton y los demás conservadores siguieron cultivando estos miedos y 

creando con sus declaraciones una ola  de prejuicios antimarcianos que 

abarcaba todo el mundo, una ciega oposición y una animosidad dogmatica. 

Alistaron en su bando a cuantos de la hermandad científica pudieron; es decir, 

a los que tenían una mentalidad como la suya, además de a aquellos que se 

sentían impresionados o sometidos por la autoridad. Intentaron también, con 

mucho éxito, unir los poderes políticos en una fuerte liga que aseguraría el 

rechazo de cualquier nueva oferta de alianza procedente del marciano.  

En toda esta reunión de fuerzas hostiles, de las fuerzas del 

conservadurismo, de la insularidad y la ignorancia, el factor religioso, como era 

inevitable, pronto se hizo notar. La pretensión de poder y conocimientos divinos 

hecha por el marciano fue tomada por las diversas jerarquías mundanas —por 

cristianos, mahometanos, budistas, hindúes e incluso por el vudú— como una 

blasfemia supremamente repugnante. La impiedad de semejantes pretensiones 

y la amenaza de un dios no antropomórfico y el tipo de culto que podría 

introducirse en la Tierra no podía tolerarse ni un momento. Califa y Papa, lama 

e imán, pastor y mahatma, todos hicieron causa común contra este invasor 

extraterrestre. 

Además, los poderes políticos gobernantes consideraron que podía haber 

algo de bolchevique detrás de la oferta del marciano de impulsar un estado 

utópico en la Tierra. Y los intereses financieros, comerciales y manufactureros, 

de igual manera, consideraron que podía representar una amenaza a su 



bienestar o estabilidad. En resumen, cada rama de la vida y de la actividad 

humanas estaba bien representada en el movimiento antimarciano. 

En el intervalo en Marte, Gaillard y sus compañeros habían despertado de 

su sueño para descubrir que el brillo luminoso de las hojas arqueadas había 

dado paso a la luz dorada de la mañana. Descubrieron que podían alejarse con 

comodidad de la alcoba, porque el aire del claro en el exterior se estaba 

calentando rápidamente bajo el sol que ascendía. 

Incluso antes de que hubiesen notado la ausencia de la nave cobriza, fueron 

advertidos de su marcha por el órgano humanoide de la planta. Este ser, al 

contrario que sus prototipos humanos, se encontraba exento de la fatiga; y 

había permanecido de pie toda la noche, o apoyado contra la pared carnosa a 

la que estaba unido. Ahora se dirigió a los terrícolas para decirles esto:  

—Por razones propias, no he hecho el menor intento de impedir la fuga de 

vuestros compañeros, quienes, con su actitud ciegamente hostil, serían inútiles 

para mí, y cuya presencia tan sólo serviría para entorpecer el lazo que existe 

entre nosotros. Alcanzarán la Tierra e intentarán advertir a sus gentes contra 

mí y envenenar sus mentes contra mi benéfica oferta. Por desgracia, 

semejante resultado no puede evitarse, incluso si les hiciese volver a Marte 

utilizando mi control sobre la nave o les enviase para siempre al vacío entre los 

mundos. Noto que hay mucha ignorancia y dogmatismo y ciego autointerés que 

vencer, antes de que la excelente luz que ofrezco pueda disipar la oscuridad de 

las mentes terrestres. Después de que os haya retenido aquí durante unos 

días, y os haya instruido profundamente en los secretos de mi sabiduría 

trascendente, y os haya imbuido de sorprendentes poderes que servirán para 

demostrar mi omnivalente superioridad a las naciones de la Tierra, os enviaré 

de regreso allí como mis embajadores, y, aunque encontraréis gran oposición 

de vuestros semejantes, mi causa vencerá al final gracias al apoyo infalible de 

la verdad y de la ciencia. 

Gaillard y sus compañeros recibieron este mensaje, además de los muchos 

que le siguieron, con supremo respeto y una reverencía que era medio 

religiosa. Cada vez estaban más convencidos de que se encontraban en 

presencia de una entidad mayor y más elevada que el hombre, de que el 

intelecto que así les hablaba por medio de una forma humana era 



prácticamente inagotable en su amplitud y profundidad, y poseía muchas de las 

caracteristicas de la infinitud y más de uno de los atributos de la deidad. 

A pesar de ser agnósticos por inclinación o educación la mayoría de ellos, 

empezaron a concederle un cierto culto al sorprendente señor planta; y 

escuchaban con una actitud de completa sumisión, cuando no de abyección, 

los torrentes de su sabiduría acumulada al cabo de años, de secretos 

inmortales de la ley cósmica de la vida y la energía, con los que el gran ser 

comenzó a instruirles. 

La educación así proporcionada era a un tiempo simple y esotérica. El señor 

planta comenzó a hablar sobre la naturaleza monística de todos los fenómenos 

de materia, luz, color, sonido, electricidad, gravedad y otras formas de 

radiación, además del tiempo y del espacio; que eran, dijo, tan sólo distintas 

variaciones perceptivas de un único principio o sustancia subyacente.  

A los oyentes se les enseñó la invocación y control, mediante medios 

químicos bastante rudimentarios, de muchas fuerzas y tipos de energía que 

habían quedado, hasta el momento, más allá del campo de detección de los 

sentidos y de los instrumentos humanos. Se les enseñó tambien el terrible 

poder que se podía obtener refractando con ciertos elementos sensibilizados 

los rayos infrarrojos y ultravioletas del espectro, que, en una forma altamente 

concentrada, podía utilizarse para la desintegración y la reconstrucción de las 

moléculas de la materia. 

Aprendieron a fabricar motores que emitían rayos de destrucción y 

transmutación; y como emplear estos rayos desconocidos, más potentes aún 

que los llamados rayos cósmicos, en la renovación de tejidos humanos y en la 

conquista de la enfermedad y la vejez.  

Simultáneamente a esta educación, el señor planta se dedicó a construir 

una nueva nave espacial, en la cual los terrícolas regresarían a su propio 

planeta para predicar el evangelio marciano. La construcción de esta nave, 

cuyas planchas y vigas parecían materializarse en el vacío ante sus propios 

ojos, fue una lección práctica en el uso de esas arcanas fuerzas naturales. Los 

átomos que formarían las aleaciones necesarias fueron traídos juntos del 

espacio mediante el empleo de invisibles rayos magnéticos, fundidos mediante 

calor solar concentrado en una zona especialmente refractaria de la atmósfera 



y moldeados en la forma deseada como la botella que adquiere su forma ante 

el aliento del soplador del vidrio.  

Equipados con estos nuevos conocimientos y potencial dominio, con un 

cargamento de mecanismos sorprendentes hechos por el marciano para su 

uso, los pro marcianos finalmente se embarcaron en su viaje en dirección a la 

Tierra. 

Una semana mas tarde del secuestro de los treinta y cinco terrícolas del 

estadio de Berkeley, la nave espacial conteniendo a los prosélitos marcianos 

aterrizó al mediodía en ese mismo estadio. Bajo el control del infinitamente 

hábil ser planta, descendió sin contratiempos tan delicadamente como un 

pájaro; y, tan pronto como las noticias de su llegada se extendieron, se vio 

rodeada de una gran multitud, en la que los motivos de la curiosidad y de la 

hostilidad estaban igualmente mezclados.  

A través de la denuncia de los dogmáticos dirigidos por Stilton, los sabios y 

los tres periodistas dirigidos por Gaillard habían sido declarados delincuentes 

internacionales antes de su llegada. Se esperaba que volverían más pronto o 

más tarde a través de las maquinaciones del ser planta; y una ley especial, que 

les prohibía aterrizar en suelo terrestre bajo pena de prisión, había sido 

aprobada por todos los gobiernos. 

Ignorantes de todo esto, e ignorantes también de lo extendido y virulento 

que era el prejuicio contra ellos, abrieron la puerta de la nave y se levantaron 

dispuestos a emerger. 

Gaillard, que iba el primero, se paró al principio de las escaleras metálicas, y 

algo pareció frenarle mientras miraban a las caras amontonadas de la multitud, 

que se había agrupado con increíble rapidez. Vio enemistad, miedo, odio y 

sospechas en muchos de esos rostros; y en otros una curiosidad bufonesca, 

como podría mostrarse ante monstruos de feria. Un pequeño grupo de policías, 

dando codazos y haciendo retroceder a la canalla con mala educación 

profesional, se estaba dirigiendo hacia la primera fila; y gritos de burla y odio, 

empezando de dos en dos y de tres en tres para unirse en un tosco rugido, 

fueron lanzados contra los ocupantes de la nave.  

—¡Malditos pro marcianos! ¡Abajo con los sucios traidores! ¡Colgad a los 

perros...! 



Un tomate podrido, grande y goteante, fue arrojado contra Gaillard y se 

estrelió en los escalones a sus pies. Silbidos, gritos e insultos se añadieron al 

rugiente manicomio, pero, por encima de todo ello, él y sus compañeros 

escucharon una voz tranquila que hablaba desde el interior de la nave, la voz 

del marciano transportada a través de incontables millas de éter.  

—Tened cuidado y posponed vuestro aterrizaje. Confiaos a mi guía, y todo 

estará bien.  

Gaillard retrocedió al escuchar esta voz amenazadora, y la puerta valvular 

se cerró detrás de él junto con las escaleras dobladas, justo en el momento en 

que los policías que habían acudido a detener a los ocupantes de la nave se 

abrían camino entre la multitud. 

Mirando estos rostros llenos de odio, Gaillard y sus compañeros sabios 

contemplaron una asombrosa manifestación del poder del marciano. Una pared 

de llamas violetas, descendiendo desde los distantes cielos, pareció 

interponerse entre la nave y la multitud, y los policías fueron arrojados, 

amoratados y jadeantes, pero sin daños, hacia atrás por la gran ola. 

Esta llama, cuyo color cambiaba a azul y amarillo y a escarlata como una 

especie de aurora, brilló durante horas en torno a la nave e hizo virtualmente 

imposible que nadie se acercase. Retirándose a una distancia respetuosa, 

pasmados y aterrorizados, la multitud miraba en silencio; y la policía esperaba 

en vano una oportunidad para cumplir sus órdenes. 

Al cabo de un rato, la llama se volvió blanca y nebulosa, y sobre ella, como 

en el seno de una nube, una extraña escena, parecida a un espejismo, 

apareció impresa, visible por igual a los que se encontraban dentro y fuera de 

la nave. Esta escena era el paisaje marciano en el que el cerebro central del 

señor planta estaba situado; y la multitud se quedó boquiabierta al recibir la 

mirada de los enormes ojos telescópicos, y vio los interminables tallos y masas 

de extensas asociaciones de follaje perenne. 

Otras escenas y demostraciones siguieron, todas las cuales estaban 

calculadas para impresionar a la multitud con los poderes de obrar maravillas y 

las maravillosas facultades de este remoto ser. 

Imágenes que ilustraban la vida histórica del marciano, además de las 

diferentes energías naturales arcanas sujetas a su dominio, seguidas una tras 

otra en rápida sucesión. El propósito de la pretendida alianza con la Tierra y los 



beneficios que de ella recibiría la humanidad fueron también representados. La 

sabiduría y benignidad divina del poderoso ser, su superior naturaleza 

orgánica, su supremacía vital y científica, quedaron en claro hasta para el 

observador más tonto.  

Muchos de aquellos que habían acudido a burlarse, o habían estado 

preparados para recibir a los pro marcianos y a su evangelio con desprecio, 

odio y violencia, se convirtieron al instante a la causa extraterrestre ante estas 

sublimes demostraciones. 

Sin embargo, los científicos más dogmáticos, los auténticos irreductibles, 

representados por Godfrey Stilton, mantuvieron una postura de 

obstruccionismo adamantino, en la que fueron apoyados por los oficiales de la 

ley y del gobierno, además de por los prelados de las distintas religiones. La 

división de opiniones que se extendió por todo el mundo se convirtió en la 

causa de muchas guerras civiles y revoluciones, y en uno o dos casos condujo 

a hostilidades bélicas entre dos naciones.  

Se realizaron numerosos esfuerzos para capturar y destruir la nave espacial 

marciana, que, bajo la guía de su piloto ultraplanetario, aparecía en muchos 

sitios del mundo, descendiendo repentinamente desde la estratosfera para 

realizar increíbles milagros científicos ante los ojos de las pasmadas 

multitudes. En todos los rincones del mundo, las imágenes fueron proyectadas 

sobre la pantalla de fuego nublado, y más y más gente se pasó a la nueva 

causa. 

Los bombarderos persiguieron a la nave e intentaron arrojar su mortífera 

carga sobre ella, pero sin éxito, porque, siempre que la nave estaba en peligro, 

la aurora de llamas intervenía, desviando y devolviendo las bombas que habían 

explotado, a menudo para perjuicio de los que las habían lanzado.  

Gaillard y sus compañeros, con valor de leones, salieron muchas veces de 

la nave, para mostrar, ante las multitudes o ante grupos selectos de sabios, las 

maravillosas invenciones y taumaturgias químicas que les había proporcionado 

el marciano. Por todas partes, la policía intentó detenerles, multitudes 

enloquecidas intentaron hacerles daño, regimientos armados intentaron 

aislarles y cortarles la retirada a la nave. Pero, con una habilidad que no 

parecía menos que sobrenatural, conseguían siempre evitar ser capturados; y 

a menudo confundían a sus perseguidores mediante sorprendentes 



demostraciones o invocaciones de fuerzas esotéricas, paralizando 

temporalmente a los oficiales cívicos con rayos invisibles, o creando en torno a 

ellos una zona defensiva de calor intolerable o de frío ártico. Sin embargo, a 

pesar de esta miríada de demostraciones, las fortalezas del aislamiento y la 

ignorancia humanos seguían siendo inexpugnables en muchos lugares. 

Profundamente alarmados por la amenaza extraterrestre a su estabilidad, 

los gobiernos y las religiones de la Tierra, además de los elementos científicos 

más conservadores, reunieron sus fuerzas en un intento, de lo más decidido y 

heroico, para frenar la incursión. Hombres de todas las edades, en todas 

partes, fueron llamados a filas en los ejércitos regulares; e incluso las mujeres 

y los niños fueron equipados con las armas más mortíferas del momento para 

su uso contra los pro marcianos, quienes, junto con sus mujeres y familiares, 

fueron considerados como infames renegados a los que había que cazar y 

asesinar como bestias salvajes, sin ceremonias. 

La guerra civil resultante fue la más terrible de la historia humana. Clase 

social contra clase social y familia contra familia. Nuevos gases, más letales 

que los que hasta aquel momento se habían utilizado, fueron diseñados por los 

químicos, y regiones y ciudades enteras fueron apagadas bajo sus terribles 

efectos. Otras se convirtieron en fragmentos que volaban por los aires bajo el 

efecto de únicas cargas de explosivos superpotentes; y se hizo la guerra con 

aviones, con cohetes, con submarinos, con cruceros, con tanques, con cada 

vehículo y artilugio de muerte o destrucción creados por el ingenio homicida. 

Los pro marcianos, que habían alcanzado algunas victorias al principio, 

estaban en una gran inferioridad numérica; y la suerte del combate empezó a 

volverse contra ellos. Repartidos en muchos países, se encontraron incapaces 

de unirse y organizar sus fuerzas en el mismo grado que sus oponentes 

oficiales. Aunque Gaillard y sus devotos compañeros iban a todas partes con 

su nave espacial, ayudando y apoyando a los radicales, e instruyéndoles en las 

nuevas armas y energías cósmicas, el grupo sufrió grandes derrotas a través 

de la brutal superioridad numérica de sus oponentes. Más y más, se vieron 

reducidos a pequeñas bandas, cazados y perseguidos, y obligados a buscar 

refugio en las zonas más salvajes y menos exploradas de la Tierra.  

En Norteamérica, sin embargo, un gran ejército de rebeldes científicos, 

cuyos familiares se habían visto empujados a unirse a ellos, consiguió 



mantener a raya a sus enemigos durante un tiempo. Rodeados por fin, y 

enfrentándose a enemigos superiores, el ejército estaba al borde de una 

derrota aplastante. 

Gaillard, sobrevolando las negras y voluminosas nubes de la batalla, en que 

se mezclaban los gases venenosos con los humos de explosivos de alta 

potencia, sintió por primera vez la acometida de la verdadera desesperación. A 

él y a sus compañeros les parecía que el marciano les había abandonado, 

asqueado, quizá, con el horror bestial de todo el asunto y la odiosa y ciega 

estrechez de miras y la necedad fanática de la humanidad. 

Entonces, a través del cielo lleno de humo, una flota de naves doradas y 

cobrizas descendió para aterrizar en el campo de batalla entre los partidarios 

de Marte. Había miles de estas naves; y de todas las puertas de entrada, que 

se habían abierto simultáneamente, surgió la voz del señor planta, llamando a 

sus partidarios e indicándoles que entrasen en la nave. 

Salvados de la aniquilación por este acto de providencia marciana, todo el 

ejército obedeció la orden; y, tan pronto como los últimos hombres, mujeres y 

niños hubieron subido a bordo, las puertas se cerraron de nuevo, y la flota de 

naves espaciales, girando en graciosas y burlonas espirales sobre las cabezas 

de los confundidos conservadores, se elevó sobre el campo de batalla como 

una bandada de pájaros rojo cobrizo, y desapareció en los cielos del mediodía, 

conducida por la nave que llevaba al grupo de Gaillard. 

En el mismo momento, en todas las partes del mundo en que pequeñas 

bandas de heroicos radicales se habían visto aisladas o amenazadas con la 

captura o la destrucción, otras naves descendieron de igual manera y se 

llevaron a los pro marcianos y sus familias hasta el último elemento. Estas 

naves se unieron a la flota principal en mitad del espacio; y, después, todas 

continuaron su curso bajo el misterioso pilotaje del señor planta, volando a una 

velocidad supercósmica a través del vacío rodeado de estrellas. 

Contrariamente a las expectativas de los exiliados, las naves no fueron 

conducidas hacia Marte; y pronto resultó evidente que su objetivo era el 

planeta Venus. La voz del marciano, hablando por el eterno éter, hizo el 

siguiente anuncio: 

—En mi infinita sabiduria, mi suprema prescencia, os he apartado de la 

lucha sin esperanza para establecer en la Tierra la luz soberana y la verdad 



que os había ofrecido. Tan sólo a vosotros de la Tierra os he encontrado 

dignos; y la multitud de la humanidad que han rechazado la salvación con odio 

y de una manera contumaz, prefiriendo la oscuridad natal de la enfermedad, la 

muerte y la ignorancia en la que nacieron, deben ser abandonados desde 

ahora a su inevitable destino. A vosotros,  como los fieles sirvientes en los que 

confio, os envío para colonizar bajo mi tutela un gran continente en el planeta 

Venus, y fundar, entre la exuberancia primordial de este nuevo mundo, una 

nación supercientífica.  

La flota pronto se acercó a Venus, y rodeó el ecuador a una gran altura de 

su atmósfera cargada de nubes, por la que no se podía distinguir otra cosa que 

no fuese un océano hirviente que parecía estar a punto de evaporarse, que 

parecía cubrir todo el planeta. Aquí, bajo un sol que nunca se ponía, 

prevalecían por todas partes unas temperaturas intolerables, tales que podían 

haber cocido la carne de un ser humano expuesto directamente a la acuosa 

atmósfera. Sufriendo, incluso en el interior de sus naves aisladas, ese terrible 

calor, los exiliados se preguntaban como iban a subsistir en un mundo 

semejante. 

Por fin, su destino se puso ante su vista, y sus dudas quedaron resueltas. 

Aproximándose al lado nocturno de Venus que nunca queda expuesto a la luz 

del día, en una latitud en la que el sol caía muy lateralmente, como sobre 

reinos árticos, contemplaron, a través de vapores cada vez menos densos, una 

inmensa extensión de tierra, el único continente en aquel mar planetario. Dicho 

continente estaba cubierto con fértiles junglas, conteniendo una flora y una 

fauna similares a las de las eras preglaciales de la Tierra.  

Calamentos, palmeras y helechos de un verdor increible se mostraron ante 

sus ojos; y vieron por todas partes los grandes reptiles sin cerebro, 

megalosaurios, plesiosaurios, laberintodontes y pterodáctilos del período 

jurásico. 

Siguiendo las instrucciones del marciano, antes de aterrizar, dieron muerte a 

estos reptiles, incinerándolos por completo con rayos infrarrojos, de forma que 

no quedasen ni sus cadáveres para manchar el aire con sus efluvios 

putrefactos. Cuando todo el continente hubo sido limpiado de esta apestosa 

forma de vida, las naves descendieron; y, al emerger, los colonos se 

encontraron en un terreno de fertilidad sin paralelos, en donde el propio suelo 



parecía vibrar con primordial vigor, y cuyo aire era rico en ozono, oxígeno y 

nitrógeno. 

Aquí, la temperatura, aunque seguía siendo subtropical, resultaba agradable 

y cálida; y, por medio del uso de tejidos protectores proporcionados por el 

marciano, los terrícolas pronto se acostumbraron a la perpetua luz del sol y a la 

intensa radiación ultravioleta. Con los conocimientos a su disposición, fueron 

capaces de combatir las bacterias desconocidas y altamente perniciosas que 

eran características de Venus, e incluso de exterminar algunas de estas 

bacterias con el transcurso del tiempo. Se convirtieron en los amos de un clima 

saludable, dotado de cuatro estaciones templadas y equilibradas 

proporcionadas por la rotación anual del planeta, pero con un único día 

perpetuo, como las místicas islas de Blest, con un sol  bajo que nunca se 

ponía. 

Bajo el liderazgo de Gaillard, quien permanecía en íntima unión y continuo 

contacto con el senor planta, los grandes bosques fueron talados en muchos 

lugares. Ciudades de elevada y etérea arquitectura, tan hermosas como las de 

un Edén espacial, construidas con la ayuda de rayos de fuerza, comenzaron a 

elevar sus graciosas torretas y cúpulas como nubes majestuosas sobre los 

gigantescos calamentos y helechos.  

A través de los trabajos de los exiliados terrestres, se estableció una nación 

verdaderamente utópica, aliada al señor planta como a una deidad tutelar; una 

nación dedicada al progreso cósmico, a la libertad y a la tolerancia espiritual; 

una nación feliz, cumplidora de la ley, bendita con una longevidad de milenios, 

y libre de la pena, de la enfermedad y del error. 

Aquí también, en las costas del gran mar de Venus, se construyeron los 

grandes transmisores que enviaban, a través del espacio interplanetario, ondas 

incesantes de radiación electrónica con el agua necesaria para reaprovisionar 

el suelo y el aire deshidratados de Marte, asegurando así al ser planta una 

perpetuidad de vida semejante a la de un dios. 

Mientras tanto, en la Tierra, sin que lo supiesen Gaillard y sus compañeros 

de exilio, que no habían hecho ningún esfuerzo para comunicarse con el 

mundo que habían abandonado, algo sorprendente había sucedido; una 

prueba final de la virtual omnipotencia y omnisapiencia del marciano.  



En el gran valle de Cachemira, en el norte de la India, descendió un día, 

desde el cielo despejado, una semilla de una milla de largo, brillando como un 

enorme meteorito, y aterrorizando a los supersticiosos pueblos asiáticos, 

quienes vieron en su caída el aviso de alguna terrible catástrofe. La semilla 

echó raíz en el valle, y, antes de que su auténtica naturaleza hubiese sido 

establecida, el supuesto meteorito comenzó a echar, y a enviar en todas 

direcciones, una multitud de enormes tentáculos que inmediatamente echaron 

hojas. Cubrió pronto las llanuras del sur y las eternas nieves y rocas del 

Hindu—Kush y el Himalaya con su gigantesca verdura.  

Pronto, los montañeros afganos pudieron escuchar la explosión de la yema 

de sus hojas como un distante trueno entre sus pasos; y, al mismo tiempo, 

avanzó como un monstruo destructor de hombres por la India central. 

Extendiéndose por todas las direcciones, y creciendo a la velocidad de un tren 

expreso, los tentáculos de la poderosa viña procedieron a cubrir los reinos 

asiáticos. Cubriendo valles, cimas, colinas y mesetas, desiertos, ciudades y 

costas con sus titánicas hojas, invadió Europa y África; y entonces, 

atravesando el estrecho de Bering, entró en Norteamérica y se dirigió hacia el 

sur, ramificándose por todas partes hasta que todo el continente, y también 

Sudamérica hasta Tierra del Fuego, hubieron sido enterrados bajo la masa de 

follaje insuperable. 

Frenéticos esfuerzos fueron realizados para frenar el progreso de la planta 

por parte de los ejércitos, utilizando bombas y cañones, con riegos letales y 

con gases; pero todo fue en vano. Por todas partes, la humanidad fue ahogada 

debajo de las vastas hojas, como las de un omnipresente árbol de veneno, que 

emitía un olor estupefaciente y narcótico que confería a quienes lo olían una 

rápida eutanasia. 

Pronto, la planta cubrió el globo, porque los mares ofrecían nula o escasa 

barrera para sus tallos maduros y zarcillos. Cuando el proceso de crecimiento 

estuvo completo, la chusma antimarciana se había reunido con los grotescos 

monstruos de tiempos prehistóricos en el limbo del olvido al que van a parar 

todas las especies que han sido superadas y se han quedado anticuadas. 

Pero, por clemencia divina del senor planta, la muerte final que alcanzó a los 

recalcitrantes fue tan tranquila como irresistible.  



Stilton y sus colegas consiguieron escapar a la general condena durante un 

breve tiempo, huyendo en un cohete a la plataforma ártica. Allí, mientras se 

estaban congratulando de su escape, vieron, a lo lejos en el horizonte, el 

elevarse de los veloces tallos, debajo del follaje de los cuales, el hielo y la 

nieve parecían deshacerse en rugientes torrentes. Estos torrentes enseguida 

se convirtieron en un mar como el del diluvio, en el que los últimos dogmáticos 

se ahogaron. Sólo así escaparon a la eutanasia de las grandes hojas que 

había alcanzado a todos sus semejantes. 
 

Seedling of Mars. Fecha: 20 de julio de 1931. 

Primera publicación: Wonder Stories Quarterly, final de 1931,  

bajo el título The Planet Entity.  

Antología original: Tales of Science and Sorcery, Arkham House, Sauk City, Wisconsin, 

noviembre de 1964. Relato que figura también bajo el nombre de The Martian.  

 

 



THE MAZE OF MAAL DWEB 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

y the light of the four small wanimg moons of Xiccarph, Tiglari had 

crossed that bottomless swamp wherein no reptile dwelt and no dragon 

descended; but where the pitch-black ooze was alive with incessant 

heavings. He had not cared to use the high causey of corundum that 

spanned the fen, and had threaded his way with much peril from isle to 

sedgy isle that shuddered gelatinously beneath him. When he reached the solid 

shore and the shelter of the palm-tall rushes, he did not approach the porphyry 

stairs that wound skyward through giddy chasms and along glassy scarps to the 

house of Maal Dweb. The causey and the stairs were guarded by the silent, 

colossal automatons of Maal Dweb, whose arms ended in long crescent blades 

of tempered steel which were raised in implacable scything against any who 

came thither without their master's permission.  

 

Tiglari's naked body was smeared with the juice of a plant repugnant to all 

the fauna of Xiccarph. By virtue of this he hoped to pass unharmed the 

ferocious ape-like creatures that roamed at will through the tyrant's cliff-hung 

gardens. He carried a coil of woven root-fibre, strong and light, and weighted 

with a brazen ball, for use in climbing the mesa. At his side, in a sheath of 

chimera-skin, he wore a needle-sharp knife that had been dipped in the poison 

of winged vipers.  

 

Many, before Tiglari, with the same noble dream of tyrannicide, had 

attempted to cross the fen and scale the scarps. But none had returned; and 

the fate of such as had won to the palace of Maal Dweb was a much-disputed 

problem. But Tiglari, the skilled jungle hunter, was undeterred by the hideous 

dubieties before him.  

 

B 



That escalade would have been an improbable feat by the full light of the 

three suns of Xiccarph. With eyes keen as those of some night-flying 

pterodactyl, Tiglari hurled his weighted coil about narrow coigns and salients. 

He climbed with simian ease from footheld to foothold; and at length he gained 

a little buttress beneath the last cliff. From this vantage it was easy to fling his 

rope around a crooked tree that leaned gulfward with scimitar-like foliage from 

the gardens.  

 

Evading the sharp, semi-metallic leaves that slashed downward as the tree 

bent limberly with his weight, he stood, stooping warily, on the fearsome and 

fabled mesa. Here, it was said, with no human aid, the half-demoniac sorcerer 

had carved a mountain's pinnacles into walls, domes and turrets, and had 

leveled the rest of the mountain to a flat space about them. This space he had 

covered with loamy soil, produced by magic; and therein he had planted. 

curious baneful trees from outlying worlds, together with flowers that might have 

been those of some exuberant hell.  

 

Little enough was known of these gardens; but the flora that grew upon the 

northern, southern and western sides of the palace was believed to be less 

deadly than that which faced the dawning of the three suns. Much of this latter 

vegetation, accordiag to myth, had been trained. and topiarized in the form of a 

labyrinth, balefully ingenious, that concealed atrocious traps and unknown 

dooms. Mindful of this labyrinth, Tiglari had appraached the place on the side 

toward the sunset.  

 

Breathless from his climb, he crouched in the garden shadows. About him 

heavy-hooded blossoms leaned in venomous languor, or fawned with open 

mouths that exhaled a narcotic perfume or diffused a pollen of madness. 

Anomalous, multiform, with silhouettes that curdled the blood or touched the 

mind with nightmare, the trees of Maal Dweb appeared to gather and conspire 

against him. Some arose with the sinuous towering of plumed pythons, of 

aigretted dragons. Others crouched with radiating limbs like the hairy members 

of giant spiders. They seemed to close in upon Tiglari. They waved their 



frightful darts of thorn, their scythe-like leaves. They blotted the four moons with 

webs of arabesque menace.  

 

With endless caution the hunter made his way forward, seeking a rift in the 

monstrous hedge. His faculties, ever alert, wore quickened still more by fear 

and hatred. The fear was not for himself but for the girl Athlé, his beloved and 

the fairest of his tribe, who had gone up alone that evening by the causey of 

corundum and the porphyry stairs. at the summons of Maal Dweb. His hatred 

was that of an outraged lover for the all-powerful, all-dreaded tyrant whom no 

man had ever seen, and from whose abode no woman ever came back; who 

spoke with an iron voice audible in far cities or outmost jungles; who punished 

the disobedient with a doom of falling fire swifter than the thunderstone.  

 

Maal Dweb had taken ever the fairest from among the maidens of the planet 

Xiccarph; and no mansion of the walled towns, or outland cave, was exempt 

from his scrutiny. He had chosen no less than fifty girls during the period of his 

tyranny; and these, forsaking their lovers and kinsfolk voluntarily, lest the wrath 

of Maal Dweb should descend upon them, had gone one by one to the 

mountain citadel and were lost behind its cryptic walls. There, as the odalisques 

of the ageing sorcerer, they were supposed to dwell in halls that multiplied their 

beauty with a thousand mirrors; and were said to have for servants women of 

brass and men of iron.  

 

Tiglari had poured before Athlé his uncouth adoration and the spoils of the 

chase, but having many rivals, was unsure of her favor. Cool as a river-lily, she 

had accepted inpartially his worship and that of the others, among whom the 

warrior Mocair was perhaps the most formidable. Returning from the hunt, 

Tiglari had found the tribe in lamentation; and learning that Athlé had departed 

to the harem of Maal Dweh, was swift to follow. He had not told his intention to 

anyone, since the ears of Maal Dweb were everywhere; and he did not know 

whether Mocair or any of the others had preceded him in his desperate errantry. 

But it was not unlikely that Mocair had already dared the obscure and hideous 

perils of the mountain.  

 



The thought of this was enough to drive Tiglari forward with a rash disregard 

of the clutching foliations and reptile flowers. He came to a gap in the horrible 

grove, and saw the saffron lights from the sorcerer's windows. The lights were 

vigilant as dragon's eyes, and appeared to regard him with an evil awareness. 

But Tiglari leapt toward them, across the gap, and heard the clash of sabered 

leaves meeting behind him.  

 

Before him was an open lawn, covered with a queer grass that squirmed like 

innumerable worms under his feet. He did not care to linger upon that lawn. 

There were no footmarks in the grass; but, nearing the palace portico, he saw a 

coil of thin rope that someone had flung aside, and surmised that Mocair had 

preceded him.  

 

There were paths of mottled marble about the palace, and fountains that 

played from the throats of carven monsters. The open portals were unguarded, 

and the whole building was still as a mausoleum lit by windless lamps. Tiglari, 

however, mistrusted this appearance of quietude and slumber, and followed the 

bordering paths for some distance before daring to approach nearer to the 

palace.  

 

Certain large and shadowy animals, which he took for the apish monsters of 

Maal Dweb, went by him in the gloom. Some of them ran in four-footed fashion, 

while others maintained the half-erect posture of anthropoids; but all were hairy 

and uncouth. They did not offer to molest Tiglari; but, whining dismally, they 

slunk away as if to avoid him. By this token he knew that they were actual 

beasts, and could not abide the odor with which he had smeared his limbs and 

torso.  

 

At length he came to a lampless, column-crowded portico; and, gliding 

silently as a jungle snake, he entered the mysterious house of Maal Dweb. A 

door stood open behind the dark pillars; and beyond the door he discerned the 

dim reaches of an empty hall.  

 



Tiglari went in with redoubled caution, and began to follow the arrased wall. 

The place was full of unknown perfumes, languorous and somnolent: a subtle 

reek as of censers in hidden alcoves of love. He did not like the perfumes; and 

the silence troubled him more and more. It seemed to him that the darkness 

was thick with unheard breathings, was alive with invisible movements.  

 

Slowly, like the opening of great yellow eyes, yellow, flames arose in lamps 

of copper along the hall. Tiglari hid himself behind an arras; and peering forth 

presently, he saw that the hall was still deserted. Finally he dared to resume his 

progress. All around him the rich hangings, broidered with purple men and blue 

women on a field of blood, appeared to stir with uneasy life in a wind he could 

not feel. But there was no sign of the presence of Maal Dweb or his metal 

servitors and human odalisques.  

 

The doors on either side of the hall, with cunningly mated valves of ebony 

and ivory, were all closed. At the far end Tiglari saw a thin rift of light in a 

somber double arras. Parting the arras very slowly, he peered through into a 

huge brilliantly lit chamber that seemed to be the harem of Maal Dweb, peopled 

with all the girls that the enchanter had summoned to his dwelling. It seemed, in 

fact, that there were hundreds, leaning or lying on ornate couches, or standing 

in attitudes of languor or terror. Tiglari discerned in the throng the women of 

Ommu-Zain, whose flesh is whiter than desert salt; the slim girls of Uthmai, who 

are molded from breathing, palpitating jet; the queenly topaz girls of equatorial 

Xala; and the small women of Ilap, who have the tones of newly greening 

bronze. But among them all he could not find the lotus-like beauty of Athlé.  

 

Much he marveled at the number of the women and the perfect stillness with 

which they maintained their various postures. They were like goddesses that 

slept in some enchanted hall of eternity. Tiglari, the intrepid hunter, was awed 

and frightened. These women — if indeed they were women and not mere 

statues — were surely the thralls of a death-like spell. Here, indeed, was proof 

of the sorcery of Maal Dweb.  

 



However, if Tiglari were to continue his search, he must traverse that 

enchanted chamber. Feeling that a marble sleep might descend upon him at 

the crossing of the sill, he went in with held breath and furtive leopard-like 

paces. About him the women preserved their eternal stillness. Each, it seemed, 

had been overcome by the spell at the instant of same particular emotion, 

whether of fear, wonder, curiosity, vanity, weariness, anger or voluptuousness. 

Their number was fewer than he had supposed; and the room itself was 

smaller: but metal mirrors, paneling the walls, had created an illusion of 

multitude and immensity.  

 

At the farther end he parted a second double arras, and peered into a twilight 

chamber illumined dimly. by two censers that gave forth a parti-colored glow. 

The censers stood on tripods, facing each other. Between them, beneath a 

canopy of some dark and smoldering stuff with hinges braided like women's 

hair, was a couch of nightdeep purples bordered with silver birds that fought 

against golden snakes.  

 

On the couch, in sober garments, a man reclined as if weary or asleep. The 

man's face was dim with ever-wavering shadows; but it did mot occur to Tiglari 

that this was any other than the redoubtable tyrant whom he had come to slay. 

He knew that this was Maal Dweb, whom no man had seen in the flesh but 

whose power was manifest to all: the occult, omniscent ruler of Xiccarph; the 

suzerain of the three suns and of all their planets and moons.  

 

Like ghostly sentinels, the symbols of the grandeur of Maal Dweb, the 

images of his frightful empire. rose up to confront Tiglari. But the thought of 

Athlé was a red mist that blotted all. He forgot his eery terrors, his awe of that 

wizard palace. The rage of the bereaved lover, the bloodthirst of the cunning 

hunter awoke within him. He neared the unconscious sorcerer; and his hand 

tightened on the hilt of the needle-sharp knife that had been dipped in 

vipervenom.  

 

The man before him lay with closed eyes and a cryptic weariness on his 

mouth and eyelids. He seemed to meditate rather than sleep, like one who 



wanders in a maze of distant memories or profound reveries. About him the 

walls were draped with funereal hangings, darkly figured. Above him the twin 

censers wrought a cloudly glow, and diffused throughout the room their drowsy 

myrrh, which made Tiglari's senses swim with a strange dimness.  

 

Crouching tiger-wise, he made ready for the stroke. Then, mastering the 

subtle vertigo of the perfume, he rose up; and his arm, with the darting 

movement of some heavy but supple adder, struck fiercely at the tyrant's heart.  

 

It was as if he tried to pierce a wall of stone. In midair, before and above the 

recumbent enchanter, the knife clashed on some unseen, impenetrable 

substance; and the point broke off and tinkled on the floor at Tiglari's feet. 

Uncomprehending, baffled; he peered at the being whom he had sought to slay. 

Maal Dweb had not stirred nor opened his eyes; but his look of enigmatic 

weariness was somehow touched with a faint and cruel amusement.  

 

Tiglari put out his hand to verify a curious notion that had occurred to him. 

Even as he had suspected, there was no couch or canopy between the censers 

— only a vertical, unbroken, highly polished surface in which the couch and its 

occupant were apparently reflected. But, to his further mystification, he himself 

was not visible in the mirror.  

 

He whirled about, thinking that Maal Dweb must be somewhere in the room. 

Even as he turned, the funereal draperies rushed back with a silken, evil 

whispering from the walls, as if drawn by unseen hands. The chamber leapt into 

sudden glaring light; the walls appeared to recede illimitably; and naked giants 

whose umber-browm limbs and torsos glistened as if smeared with ointment, 

stood in menacing postures on every side. Their eyes glowered like those of 

jungle creatures; and each of them held an enormous knife, from which the 

point had been broken.  

 

This, thought Tiglari, was a fearsome thaumaturgy; and he crouched down, 

wary as a trapped animal, to await the assault of the giants. But these beings, 



crouching simultaneously, mimicked his every movement. It came to him that 

what he saw was his own reflection, multiplied in the mirrors.  

 

He turned again. The tasseled canopy, the couch of nightdark purples, the 

reclining dreamer, had vanished. Only the censers remained, rearing before a 

glassy wall that gave back like the others the reflection of Tiglari himself.  

 

Baffled and terrified, he felt that Maal Dweb, the allseeing, all-potent 

magician, was playing a game and was deluding him with elaborate mockeries. 

Rashly indeed had Tiglari pitted his simple brawn and forest craft against a 

being capable of such demoniac artifice. He dared not stir, he scarcely ventured 

to breathe. The monstrous reflections appeared to watch him like giants 

guarding a captive pigmy. The light, which streamed as if from hidden lamps in 

the mirrors, took on a more pitiless and alarming luster. The reaches of the 

room seemed to deepen; and far away in their shadows he saw the gathering of 

vapors with human faces that melted and reformed incessantly and were never 

twice the same.  

 

Ever the weird radiance brightened; ever the mist of faces, like a hell-born 

smoke, dissolved and re-limned itself behind the immobile giants, in the 

lengthening vistas. How long Tiglari waited, he could not tell: the bright frozen 

horror of that room was a thing apart from time.  

 

Now. in the lit air, a voice began to speak; a voice that was toneless, 

deliberate, and disembodied. It was faintly contemptuous; a little weary, slightly 

cruel. It was near as the beating of Tiglari's heart — and yet infinitely far.  

 

'What do you seek, Tiglari?' said the voice. 'Do you think to enter with 

impunity the palace of Maal Dweb? Others — many others, with the same 

intentions — have come before you. But all have paid a price for their temerity.'  

 

'I seek the maiden Athlé,' said Tiglari. 'What have you done with her?'  

 



'Athlé is very beautiful,' returned the voice. 'It is the will of Maal Dweb to 

make a certain use of her loveliness. The use is not one that should concern a 

hunter of wild beasts. ... You are unwise, Tiglari.'  

 

'Where is Athlé?' persisted the hunter,  

 

'She has gone to find her fate in the labyrinth of Maal Dweb. Not long ago, 

the warrior Mocair, who had followed her to my palace, went out at my 

suggestion to pursue his search amid the threadless windings of that never-to-

beexhausted maze. Go now, Tiglari, and seek her also. There are many 

mysteries in my labyrinth; and among them, perhaps, is one which you are 

destined to solve.'  

 

A door had opened in the mirror-paneled wall. Emerging as if from the 

mirrors, two of the metal slaves of Maal Dweb had appeared. Taller than living 

men, and gleaming from head to foot with implacable lusters as of burnished 

swords, they came forward, upon Tiglari. The right arm of each was handed 

with a great sickle. Hastily, the hunter went out through the opened door, and 

heard behind him the surely clash of its meeting valves.  

 

The short night of the planet Xiccarph was not yet over; and the moons had 

all gone down. But Tiglari saw before him the beginning of the fabled maze, 

illumined by glowing globular fruits that hang lantern-wise from arches of 

foliage. Guided only by their light, he entered the labyrinth.  

 

At first, it was a place of elfin fantasies. There were quaint paths, pillared with 

antic trees, latticed with drolly peering faces of extravagant orchids, that led the 

seeker to hidden, surprising bowers of goblinry. It was as if those outer mazes 

had been planned wholly to entice and beguile. Then, by vague degrees, it 

seemed that the designer's mood had darkened, had become more ominous 

and baleful. The trees that lined the way with their twisted, intertwining boles 

were Laoc öons of struggle and torture, lit by enormous fungi that seemed to lift 

unholy tapers. The path ran downward to eery pools alight with wreathing 

witchfires, or climbed with evilly tilted steps through caverns of close-set leafage 



that shone like brazen dragon-scales. It divided at every turn; the branching 

multiplied; and skilled though he was in jungle-craft, it would have been 

impossible for Tiglari to retrace his wanderings. He kept on, hoping that chance 

would somehow lead him to Athlé; and many times he called her name aloud 

but was answered only by remote, derisive echoes or by the dolorous howling 

of some unseen beast.  

 

Now he was mounting through arbors of malignant hydra growths that coiled 

and uncoiled tumultuously about him. The way lightened more and more; the 

night-shining fruits and blossoms were pale and sickly as the dying tapers of a 

witches' revel. The earliest of the three suns had risen; and its gamboge-yellow 

beams were filtering in through the frilled and venomous vines.  

 

Far off, and seeming to fall from some hidden height in the maze before him, 

he heard a chorus of brazen voices that were like articulate bells. He could not 

distinguish the words; but the accents were those of a solemn announcement, 

fraught with portentous finality. They ceased; and there was no sound other 

than the hiss and rustle of swaying plants.  

 

It seemed now, as Tiglari went on, that his every step was predestined. He 

was no longer free to choose his way; for many of the paths were overgrown by 

things that he did. not care to face; and others were blocked by horrid 

portcullises of cacti, or ended in pools that teemed with leeches larger than 

tunnies. The second and third suns arose, heightening with their emerald and 

carmine rays the horror of the strange web closing ineluctably about him.  

 

He climbed on by stairs that reptilian vines had taken, and gradients lined 

with tossing. clashing aloes. Rarely, could he see the reaches below, or the 

levels toward which he was tending. Somewhere on the blind path he met one 

of the ape-like animals of Maal Dweb: a dark, savage creature, sleek and 

glistening like a wet otter, as if it bathed in one of the pools. It passed him with a 

hoarse growl, recoiling as the others had done fron his repulsively smeared 

body... But nowhere could he find the maiden Athlé, or the warrior Mocair, who 

had preceded him into the maze.  



 

Now he came to a curious little pavement of onyx, oblong, and surrounded 

by enormous flowers with bronze-like stems and great leaning bells that might 

have been the mouths of chimeras, yawning to disclose their crimson throats. 

He stepped forward upon the pavement through a narrow gap in this siagular 

hedge, and stood staring irresolutely at the serried blooms: for here the way 

seemed to end.  

 

The onyx beaeath his feet was wet with some unknown, sticky fluid. A quick 

sense of peril stirred within him, and he turned to retrace his steps. At his first 

movement toward the opening through which he had entered, a long tendril like 

a wire of bronze recoiled with lightning rapidity from the base of each of the 

flower sterns, and closed about his ankles. He stood trapped and helpless at 

the center of a taut net. Then, while he struggled impotently, the stems began to 

lean and tilt toward him, till the red mouths of their blossoms were close about 

his knees like a circle of fawning monsters.  

 

Nearer they came, almost touching him. From their lips a clear, hueless 

liquid, dripping slowly at first, and then running in little rills, descended on his 

feet and ankles and shanks. Indescribably, his flesh crawled beneath it; then 

there was a passing numbness; then a furious stinging like the bites of 

innumerable insects. Between the crowding heads of the flowers, he saw that 

his legs had undergone a mysterious and horrifying change. Their natural 

hairiness had thickened, had assumed a shaggy pile like the fur of apes; the 

shanks themselves had somehow shortened and the feet had grown longer, 

with uncouth finger-like toes such as were possessed by the animals of Maal 

Dweb.  

 

In a frenzy of nameless alarm, he drew his broken-tipped knife and began to 

slash at the flowers. It was as if he had assailed the armored heads of dragons, 

or had struck at ringing bells of iron. The blade snapped at the hilt. Then the 

blossoms, lifting hideously, were leaning about his waist, were laving his hips 

and thighs in their thin, evil slaver.  

 



With the senses of one who drowns in nightmare, he heard the startled cry of 

a woman. Above the tilted flowers he beheld a strange scene which the hitherto 

impenetrable maze, parting as if by magic, had revealed. Fifty feet away, on the 

same level as the onyx pavement, there stood an elliptic dais of moon-white 

stone at whose center the maiden Athlé, emerging from the labyrinth on a 

raised, porphyry walk, had paused in an attitude of wonder. Before her, in the 

claws of an immense marble lizard that reared above the dais, a round mirror of 

steely metal was held upright. Athlé, as if fascinated by some strange vision, 

was peering into the disk. Midway between the pavement and the dais, a row of 

slender brazen columns rose at broad intervals, topped with graven heads like 

demoniac Termini.  

 

Tiglari would have called out to Athlé. But at that moment she took a single 

step toward the mirror, as if drawn by something that she saw in its depths; and 

the dull disk seemed to brighten with some internal, incandescent flame. The 

hunter's eyes were blinded by the spiky rays that leapt forth from it for an 

instant, enveloping and transfixing the maiden. When the dimness cleared away 

in whirling blots of color, he saw that Athlé, in a pose of statuesque rigidity, was 

still regarding the mirror with startled eyes. She had not moved; the wonder was 

frozen on her face; and it came to Tiglari that she was like the women who slept 

an enchanted slumber in the harem of Maal Dweb. Even as this thought 

occurred to him, he heard a ringing chorus of metallic voices that seemed to 

emanate from the graven demon heads of the columns.  

 

'The maiden Athlé,' annoumced the voices in solemn and portentous tones, 

'has beheld herself in the mirror of Eternity, and has passed beyond the 

changes and corruptions of Time.'  

 

Tiglari felt as if he were sinking into some obscure and terrible fen. He could 

comprehend nothing of what had befallen Athlé; and his own fate was an 

equally dark and dreadful enigma, beyond the solution of a simple hunter.  

 

Now the blossoms had lifted about his shoulders, were laving his arms, his 

body. Beneath their abhorrent alchemy the transformation continued. A long fur 



sprang up on the thickening torso; the arms lengthened: they became simian; 

the hands took on a likeness to the feet. From the neck downward, Tiglari 

differed in no wise from the apish creatures of the garden.  

 

In helpless abject horror, he waited for the completion of the metamorphosis. 

Then he became aware that a man in sober garments, with eyes and mouth 

filled with the weariness of strange things, was standing before him. Behind the 

man were two of the sickle-handed iron automatons. In a somewhat languid 

voice, the man uttered an unknown word that vibrated in the air with prolonged 

mysterious aftertones. The circle of craning flowers drew back from Tiglari, 

resuming their former upright positions in a close hedge; and the wiry tendrils 

were withdrawn from his ankles. Hardly able to comprehend his release, he 

heard a sound of brazen voices, and knew dimly that the demon heads of the 

columns had spoken, saying:  

 

'The hunter Tiglari has been laved in the nectar of the blossoms of primordial 

life, and has become in all ways, from the neck downward, even as the beasts 

that he hunted.'  

 

When the chorus ceased, the weary man in sober raimeat came nearer and 

addressed him:  

 

'I, Maal Dweb, had planned to deal with you precisely as I dealt with Mocair 

and many others. Mocair was the beast that you met in the labyrinth, with new-

made fur still sleek and wet from the liquor of the flowers; and you saw some of 

his predcecssors about the palace. However, I find that my whims are not 

always the same. You, Tiglari, unlike the others shall at least remain a man 

from the neck upward; you are free to resume your wanderings in the labyrinth, 

and escape from it if you can. I do not wish to see you again, and my clemency 

springs from another reasom than esteem for your kind. Go now: the maze has 

many windings which you are yet to traverse.'  

 

A great awe was upon Tiglari; his native fierceness, his savage volition, were 

tamed by the enchanter's languid will. With one backward look of concern and 



wonder at Athlé, he withdrew obediently, slouching like a huge ape. His fur 

glistening wetly to the three suns, he vanished amid the labyrinth.  

 

Maal Dweb, attended by his metal slaves, went over to the figure of Athlé, 

which still regarded the mirror with astonished eyes.  

 

'Mong Lut,' he said, addressing by name the nearer of the two automatons at 

his heels, 'it has been, as you know, my caprice to eternalize the frail beauty of 

women. Athlé, like the others before her, has explored my ingenious maze, and 

has looked into that mirror whose sudden radiance turns the flesh to a stone 

fairer than marble and no less enduring... Also, as you know, it has been my 

whim to turn men into beasts with the copious fluid of certain artificial flowers, 

so that their outer semblance should conform more strictly to their inner nature. 

Is it not well, Mong Lut, that I have done these things? Am I not Maal Dweb, in 

whom all knowledge and all power reside?'  

 

'Yes, master,' echoed the automaton. 'You are Maal Dweb, the all-wise, the 

all-powerful, and it is well that you have done these things.'  

 

'However,' continued Maal Dweb, 'the repetition of even the most remarkable 

thaumaturgies can grow tiresome after a certain number of times. I do not think 

that I shall deal again in this fashion with any woman, or deal thus with any 

man. Is it not well, Mong Lut, that I should vary my sorceries in future? Am I not 

Maal Dweb, the all resourceful?'  

 

'Indeed, you are Maal Dweb,' agreed the automaton, 'and it would no doubt 

be well for you to diversify your enchantments.'  

 

Maal Dweb was not ill pleased with the answers that the automaton had 

given. He cared little for converse, other than the iron echoing of his metal 

servitors, who assented always to all that he said, and spared him the tedium of 

arguments. And it may have been that there were times when he wearied a little 

even of this, and preferred the silence of the petrified women, or the muteness 

of the beasts that could no longer call themselves men.  



 



THE MAZE OF THE ENCHANTER 

CLARK ASHTON SMITH 

 

ith no other light than that of the four diminutive moons of Xiccarph, 

each in a different phase but all decrescent, Tiglari had crossed the 

bottomless swamp of Soorm, wherein no reptile dwelt and no dragon 

descended - but where the pitch-black ooze was alive with continual 

heavings and writhings. He had carefully avoided the high causey of 

white corundum that spanned the fen, and had threaded his way with infinite 

peril from isle to sedgy isle that shuddered gelatinously beneath him. When he 

reached the solid shore and the shelter of the palm-tall rushes, he was equally 

careful to avoid the pale porphyry stairs that wound heavenward through dizzy, 

nadir-cleaving chasms and along glassy scarps to the ever-mysterious and 

terrible house of Maal Dweb. The causey and the stairs were guarded by those 

that he did not wish to meet: the silent, colossal iron servitors of Maal Dweb, 

whose arms ended in long crescent blades of tempered steel which were raised 

in implacable scything against any who came thither without their master's 

permission.  

Tiglari's naked body was smeared from crown to heel with the juice of a 

jungle plant repugnant to all the fauna of Xiccarph. By virtue of this he hoped to 

pass unharmed the ferocious ape-like creatures that roamed at will through the 

cliff-hung gardens and halls of the Tyrant. He carried a coil of woven root-fiber, 

wonderfully strong and light, and weighted with a brazen ball at one end, for use 

in climbing the mountain. At his side, in a sheath of chimera-skin, he wore a 

needle-sharp knife that had been dipt in the mortal poison of winged vipers.  

Many, before Tiglari, with the same noble dream of tyrannicide, had 

attempted to cross the pitchy fen and scale the forbidding scarps. But none had 

returned; and the fate of such as had actually won to the mountain palace of 

Maal Dweb was a much-disputed problem; since no man had ever again beheld 

them, living or dead. But Tiglari, the jungle hunter, skilled in the slaying of fierce 

and crafty beasts, was undeterred by the more than hideous probabilities before 

him.  

W 



The escalade of the mountain would have been a highly dangerous feat by 

the full light of the three suns of Xiccarph. With eyes that were keen as those of 

some night-flying pterodactyl, Tiglari hurled his weighted coil about projecting 

coigns and fang-like salients. Hand over hand, he went up with simian ease 

from foothold to precarious foothold; and at length he attained a narrow buttress 

beneath the final cliff. From this vantage, it was an easy matter to fling his rope 

around the crooked bole of a tree that leaned gulfward with scimitar-like foliage 

from the gardens of Maal Dweb.  

Evading the sharp and semi-metallic leaves that seemed to slash downward 

as the tree bent limberly with his dangling weight, he stood, stooping warily, on 

the fearsome and widely fabled mesa. Here, it was rumored, with no human aid, 

the half-demoniac sorcerer and scientist had carved the more lofty pinnacles of 

the old mountain into walls, cupolas and turrets, and had levelled a great space 

about them. This space he had covered immediately with loamy soil, produced 

by magic; and therein he had planted curious baneful trees from outlying worlds 

beyond the suns of Xiccarph, together with flowers that might have been those 

of some teeming and exuberant hell.  

Little enough was actually known of these gardens; but the flora that grew on 

the northern, southern and western sides of the palace was popularly believed 

to be less deadly than that which faced the dawning of the triple suns. Much of 

this latter vegetation, according to myth, had been trained and topiarized in the 

form of an almost infinite labyrinth, balefully ingenious, from which egress was 

impossible: a maze that concealed in its windings the most fatal and atrocious 

traps, the most unpredictable dooms, invented by the malign Daedalus. Mindful 

of this labyrinth, Tiglari had approached the place on the side that fronted the 

three-fold sunset.  

Breathless, with arms that ached from the long, arduous climb, he crouched 

in the garden shadows. About him he saw the heavy-hooded blossoms that 

leaned from a winy gloom in venomous languour, or fawned toward him with 

open corollas that exhaled a narcotic perfume or diffused a pollen of madness. 

Anomalous, multiform, with silhouettes that curdled the blood or touched the 

brain with nightmare, the trees of Maal Dweb appeared to gather and conspire 

against him beyond the flowers. Some arose with the sinuous towering of 

plumed pythons, or aigretted dragons. Others crouched with radiating limbs that 



were like the hairy members of colossal arachnidans. They seemed to close in 

upon Tiglari with a stealthy motion. They waved their frightful darts of thorn, 

their scythe-like leaves. They blotted the four moons with webs of arabesque 

menace. They reared from interminably coiling roots behind mammoth foliages 

that resembled an army of interlocking shields.  

With endless caution and calculation, the hunter made his way forward, 

seeking a rift in the armed phalanx of vegetable monstrosities. His faculties, 

ever alert, were abnormally quickened by a grievous fear, intensified by a 

mighty hatred. The fear was not for himself, but for the girl Athle', his beloved 

and the fairest of his tribe, who had gone up alone that very evening by the 

causey of corundum and the porphyry stairs at the summons of Maal Dweb. His 

hatred was that of a brave man and an outraged lover for the all-powerful, all-

dreaded tyrant whom no man had ever seen, and from whose abode no woman 

came back; who spoke with an iron voice that was audible at will in the far cities 

or the outmost jungles; who punished the rebellious and the disobedient with a 

doom of falling fire that was swifter than the thunderstone.  

Maal Dweb had taken ever the fairest from among the maidens of the planet 

Xiccarph; and no palace of walled towns, or savage outland cave, was exempt 

from his unknown scrutiny. He had chosen no less than fifty girls during the 

three decades of his tyranny; and these, forsaking their lovers and kinsfolk 

voluntarily, lest the wrath of Maal Dweb should descend upon them, had gone 

one by one to the mountain citadel and were lost behind its cryptic walls. There, 

as the odalisques of the aging sorcerer, they were supposed to dwell in halls 

that multiplied their beauty with a thousand mirrors; and were said to have for 

servants women of brass and men of iron that mimicked in all ways the motion 

and speech of living people.  

Tiglari had poured before Athle' the uncouth adoration of his heart and the 

barbaric spoils of the chase, but having many rivals, was still unsure of her 

favor. Cool as a river lily, and no less impartial, she had accepted his worship 

and that of the others, among whom the warrior Mocair was perhaps the most 

formidable. Returning at eve from the hunt, Tiglari had found the tribe in 

lamentation; and, learning that Athle' had departed to the harem of Maal Dweb, 

was swift to follow.  



He had not announced his intention to his fellow tribesmen, since the ears of 

Maal Dweb were everywhere; and he did not know whether Mocair or any of the 

others had preceded him in his desperate errantry. Mocair, however, had been 

absent; and it was not unlikely that he had already dared the obscure and 

hideous perils of the mountain.  

The thought of this was enough to drive Tiglari forward with a rash disregard 

of the poisonous, reptile flowers and clutching foliations. He came anon to a 

gap in the horrible grove, and saw the saffron lights from the lower windows of 

Maal Dweb, and a dark thronging of domes and turrets that assailed the 

constellations above. The lights were vigilant as the eyes of sleepless dragons, 

and appeared to regard him with an evil, unblinking awareness. But Tiglari leapt 

toward them, across the gap, and heard the clash of sabered leaves that met 

behind him.  

Before him was an open lawn, covered with a queer grass that squirmed like 

innumerable worms beneath his bare feet. He did not care to linger upon that 

lawn, but ran onward with light, skimming paces. There were no footmarks in 

the grass; but nearing the portico of the palace, he saw a coil of thin rope that 

someone had flung aside, and knew that Mocair had preceded him.  

There were paths of mottled marble about the palace, and fountains and 

waterfalls that played with a gurgling as of blood from the throats of carven 

monsters. The open portals were unguarded, and the whole building was still as 

a mausoleum lit by windless lamps. No shadows moved behind the brilliant 

yellow windows; and darkness slept unbroken among the high towers and 

cupolas. Tiglari, however, mistrusted sorely the appearance of quietude and 

slumber, and followed the bordering paths for some distance before daring to 

approach nearer to the palace.  

Certain large and shadowy animals, which he took for the apish monsters of 

Maal Dweb, went by him in the gloom. They were hairy and uncouth, with 

sloping heads. Some of them ran in four-footed fashion, while others 

maintained the half-erect posture of anthropoids. They did not offer to molest 

Tiglari: but, whining dismally like dogs, they slunk away as if to avoid him. By 

this token, he knew that they were veritable beasts, and could not abide the 

odor with which he had smeared his limbs and torso.  



At length, he came to a lampless portico with crowded columns. Here, with 

the silent gliding of a jungle snake, he entered the mysterious and ever-dreadful 

house of Maal Dweb. Behind the dark pillars, a door stood open; and beyond 

the door were the dim and seemingly endless reaches of an empty hall.  

Tiglari went in with redoubled caution, and began to follow the arrased wall. 

The place was full of unknown perfumes, languorous and somnolent: a subtle 

reek as of censers in hidden alcoves of love. He did not like the perfumes; and 

the silence troubled him more and more as he went deeper into the palace. It 

seemed to him that the darkness was thick with unheard breathings, was alive 

with invisible and sinister movements.  

Slowly, like the opening of great yellow eyes, the yellow flames arose in 

mighty lamps of copper that hung along the hall. Tiglari hid himself behind a 

heavy-figured arras; but peeping out with eerie trepidation, he saw that the hall 

was still deserted. Finally, he dared to resume his progress. All about him, the 

imperial hangings, broidered with purple men and azure women on a field of 

bright blood, appeared to stir with easy life in a wind that he could not feel; and 

the lamps regarded him with unwavering splendid eyes. But there was no sign 

of the presence of Maal Dweb; and the metal servitors and human odalisques 

of the tyrant were nowhere to be seen.  

The doors on either side of the hall, with cunningly mated valves of ebony 

and ivory, were all closed. At the far end, Tiglari saw a rift of flaming light in a 

somber double arras. Parting the arras very softly, he peered into a huge, 

brightly illumined chamber that seemed at first sight to be the harem of Maal 

Dweb, peopled with all the girls that the enchanter had summoned to his 

mountain dwelling over a course of decades. In fact, it seemed that there were 

many hundreds, leaning or recumbent on ornate couches, or standing in 

attitudes of languor or terror. Tiglari discerned in the throng the women of 

Ommu-Zain, whose flesh is whiter than desert salt; the slim girls of Uthmai, who 

are moulded from breathing, palpitating jet; the queenly amber girls of 

equatorial Xala; and the small women of Ilap, who have the tones of newly 

greening bronze. But among them all, he could not find the lilied beauty of 

Athle'.  

Greatly did he marvel at the number of the women and the utter stillness with 

which they maintained their various postures. There was no lifting nor falling of 



eyelids, no dropping of hands, no curving nor opening of lips. They were like 

images of living, subtly painted marble, or goddesses that slept in some 

enchanted hall of eternity.  

Tiglari, the intrepid hunter, was awed and frightened. Here, surely, was proof 

of the fabled sorceries of Maal Dweb. These women - if indeed they were 

women and not mere statues - had been made the thralls of a death-like spell of 

immortal slumber. It was as if some invisible medium of adamantine silence had 

filled the room, had formed about its occupants: a silence wherein, it seemed, 

no mortal being could draw breath.  

However, if Tiglari were to continue his search for Maal Dweb and Athle', it 

was necessary for him to traverse the enchanted chamber. Feeling that a 

marble sleep might descend upon him at the very crossing of the sill, he went 

with holden breath and furtive pard-like paces. About him, the women 

preserved their eternal stillness, their various airs and attitudes. Each, it 

appeared, had been overcome by the spell at the instant of some particular 

emotion, whether of fear, wonder, curiosity, vanity, weariness, anger or 

voluptuousness. Their number was fewer than he had supposed, and the room 

itself was smaller, but metal mirrors, panelling the walls, had created an illusion 

of multitude and immensity.  

At the further end, he came to a second double arras, slightly parted, and 

revealing only shadow beyond. Peering through, he beheld a twilight chamber, 

illuminated dimly by two censers that gave forth a parti-colored glow and a red 

fume as of vaporing blood. The censers were set on lofty tripods in the far 

corners, facing each other. Between them, beneath a canopy of some dark and 

smouldering stuff with fringes braided like women's hair, was a couch of 

nocturnal purples with a valance of silver birds that fought against golden 

snakes. On the couch, in sober garments, a man reclined as if weary or asleep. 

The face of the man was a pale mask of mystery lying amid ambiguous 

shadows; but it did not occur to Tiglari that this being was any other than the 

redoubtable and tyrannic sorcerer whom he had come to slay. He knew that this 

was Maal Dweb, whom no man had seen in the flesh, but whose power was 

manifest to all; the occult, omniscient ruler of Xiccarph; the overlord of kings; 

the suzerain of the three suns and of all their moons and planets.  



Like ghostly sentinels, the symbols of the grandeur of Maal Dweb, the 

images of his frightful empire, rose up to confront Tiglari. But the thought of 

Athle' was a red mist that blotted all. He forgot his eerie terrors, his awe of the 

ensorcelled palace. The rage of the bereaved lover, the bloodthirst of the 

cunning hunter, awoke within him to guide his agile, stealthy paces, to make 

firm his powerful thews. The chamber was empty, except for the still and 

languid figure on the couch. Tiglari neared the unconscious sorcerer; and his 

hand grew tight on the hilt of the needle-like knife that was dipt in viper-venom.  

The man before him lay with closed eyes and a cryptic weariness on his 

mouth and eyelids. He seemed to meditate rather than sleep, like one who 

wanders in a maze of distant memories or profound reveries. About him the 

walls were draped with funereal hangings, darkly and vaguely figured. Above 

him the twin censers wrought a cloudy glow, and diffused throughout the room 

their drowsy myrrh, which made the senses of Tiglari swim with a strange 

dimness.  

Crouching tiger-wise beside the valance of birds and serpents, he made 

ready for the stroke. Then, mastering the subtle vertigo of the perfumes, he 

rose up; and his arm, with the darting movement of some heavy but supple 

adder, struck fiercely at the tyrant's heart.  

It was as if he had tried to pierce a wall of adamant. In mid-air, before and 

above the recumbent enchanter, the knife clashed on some impenetrable 

substance that Tiglari could not see; and the point broke off and tinkled on the 

floor at his feet. Uncomprehending, baffled, he peered at the being whom he 

had sought to slay. Maal Dweb had not stirred nor opened his eyes. There was 

neither frown nor smile on his features; but their look of enigmatic weariness 

was somehow touched with a faint and cruel amusement.  

Hesitantly, Tiglari put out his hand to verify a certain curious notion that had 

occurred to him. Even as he had suspected, there was no couch or canopy 

between the fuming censers - only a vertical, unbroken, highly-polished surface, 

in which the whole scene was apparently reflected. He had tried to kill a 

mirrored image. But, to his further mystification, he himself was not visible in the 

mirror.  

He whirled about, thinking Maal Dweb must be somewhere in the room. 

Even as he turned, the funereal draperies rushed back with an evil, silken 



whispering from the wall, as if drawn by unseen hands. The chamber leaped 

into sudden glaring light, the walls appeared to recede illimitably; and naked 

giants, whose umber-brown limbs and torsos glistened as if smeared with 

ointment, stood in menacing postures on every side. Their eyes glowered like 

those of jungle creatures; and each of them held an enormous knife, from which 

the point had been broken.  

This, thought Tiglari, was a fearsome thaumaturgy; and he crouched down 

beneath the tripods, wary as a trapped animal, to await the assault of the 

giants. But these beings, crouching simultaneously, mimicked his every 

movement. By degrees it came to him that what he saw was his own reflection, 

multiplied and monstrously amplified in the mirrors of Maal Dweb.  

He turned again. The tasseled canopy, the couch of night-dark purples with 

its figured valance, the reclining dreamer in plain vestments, all had vanished. 

Of that which he had beheld, only the smoking censers remained, rearing 

before a glassy wall that gave back like the others the reflection of Tiglari 

himself.  

Bafflement and terror united now in the savage brain of the hunter. He felt 

that Maal Dweb, the all-seeing, all-potent magician, was playing a game and 

was deluding him with elaborate mockeries. Rashly indeed had Tiglari pitted his 

simple brawn and forest craft against a being of such supernatural power and 

demoniac artifice. He dared not stir; he scarcely ventured to breathe. The 

monstrous reflections appeared to watch him like ogres who guard a captive 

pygmy. The light, which emanated as if from hidden lamps in the mirrors, took 

on a more pitiless and alarming luster, and centered itself upon him with a silent 

horror. The vast, illusive reaches of the room appeared to deepen; and far away 

in their shadows, he saw the gathering of vapors with human faces that melted 

and re-formed incessantly and were never twice the same.  

Ever the eerie radiance brightened; ever the mist of faces, like a hell-born 

fume, dissolved and re-limned itself behind the immobile giants, in the 

lengthening vistas. An unheard laughter, malevolent, scornful, seemed to lurk 

beyond the stillness. How long Tiglari waited, he could not tell; the bright and 

frozen horror of that room was a thing apart from time.  

Now, in the litten air, a voice began to speak; a voice that was toneless, 

deliberate - and disembodied. It was faintly contemptuous; a little weary; slightly 



cruel. It was impossible to align or locate; near as the beating of Tiglari's heart, 

and yet infinitely far.  

"What do you seek, Tiglari?" said the voice. "Do you think to enter with 

impunity the palace of Maal Dweb? Others - many others, with the same 

intentions - have come before you: but all have paid a certain price for their 

temerity."  

"I seek the maiden Athle'," said Tiglari. "What have you done with her?" The 

words were strange to him, their very sound was remote, as if another than 

himself had spoken.  

"Athle' is very beautiful," replied the voice. "It is the will of Maal Dweb to 

make a certain use of her loveliness. The use is not one that should concern a 

hunter of wild beasts . . . You are unwise, Tiglari."  

"Where is Athle'?" persisted the hunter.  

"Athle' has gone to find her fate in the labyrinth of Maal Dweb. Not long ago, 

the warrior Mocair, who had followed her to my palace, went out at my 

suggestion to pursue his search amid the threadless windings of that never to 

be exhausted maze. Go now, Tiglari, and seek her also . . . There are many 

mysteries in my labyrinth; and among them all, mayhap, there is one which you 

are destined to solve."  

The hunter saw that a door had opened in the mirror-panelled wall. In the 

depth of the mirrors, two of the metal slaves of Maal Dweb had appeared. Taller 

than living men, and gleaming from head to foot with implacable lusters as of 

burnished swords, they came forward upon Tiglari. The right arm of each was 

handed with a crescent sickle. Hastily, with no backward glance, the hunter 

went out through the open door. Behind him he heard the surly clash of its 

meeting valves.  

The short night of the planet Xiccarph was not yet over; and the four moons 

had all gone down. But before him he saw the beginning of the fabled maze, 

illuminated clearly by glowing globular fruits that hung lantern-wise from 

baroque arches and arcades of foliage. Guided by their still, uncanny 

luminescence, he entered the labyrinth.  

At first, it was a place of elfin fantasies and whims. There were quaintly 

turned estrades, pillared with slim and antic trees, latticed with the drolly 

peering faces of extravagant orchids, that led the seeker to hidden, surprising 



bowers of goblinry. It was as if those outer meanderings had been planned 

merely to entice and bemuse and beguile.  

Then, by vague degrees, as the hunter went on, it seemed that the 

designer's mood had darkened, had become more ominous and baleful. The 

trees that lined the path, with twisted, intertwining boles, were Laocoons of 

struggle and torture, lit by enormous fungi that seemed to lift unholy tapers. The 

path itself ran downward, or climbed with evilly tilted steps through caverns of 

imbricated leafage that shone with the brazen glistening of dragon-scales. At 

every turning the way divided before Tiglari; the devious branchings multiplied; 

and skillful though he was in jungle-craft, it would have been wholly impossible 

for him to retrace his wanderings. He kept on, hoping that chance would 

somehow lead him to Athle'; and many times he called her name aloud, but was 

answered only by remote, derisive echoes, or by the dolorous howling of some 

unseen beast that had become lost in the maze of Maal Dweb.  

He came to eerie pools, alight with coiling and wreathing witch-fires, in dim 

arboreal grottoes. Greenish, bloated hands as of dead men appeared to lift from 

the changing films of phosphorescence; and once he thought that he beheld the 

drowning face of Athle'. He plunged into the shallow pool - but found only fetid 

slime, and a swollen, nauseous thing that squirmed slowly beneath his touch.  

Now he was mounting through arbors of malignant hydra growths that coiled 

and uncoiled about him tumultuously. The way lightened more and more; the 

night-shining fruits and blossoms were pale and sickly as the dying tapers of a 

witches' revel. The earliest of the three suns had risen; and its gamboge-yellow 

beams were filtering in through the plaited horrors of frilled and venomous 

vines.  

Far off, and seeming to fall from some hidden height in the labyrinth before 

him, he heard a chorus of brazen voices that were like articulate bells or gongs. 

He could not distinguish the words; but the accents were those of a solemn and 

portentous announcement. They were fraught with mystic finality, with hieratic 

doom. They ceased; and there was no sound other than the hiss and rustle of 

swaying plants.  

Tiglari went on. The tortuous maze became wilder and more anomalous. 

There were tiered growths, like obscene sculptures or architectural forms, that 

seemed to be of stone and metal. Others were like carnal nightmares of rooted 



flesh, that wallowed and fought and coupled in noisome ooze. Foul things with 

chancrous blossoms flaunted themselves on infernal obelisks. Living parasitic 

mosses of crimson crawled on vegetable monsters that swelled and bloated 

behind the columns of accursed pavilions.  

It seemed now that the hunter's every step was predestined and dictated. He 

was no longer free to choose his way; for many paths were overgrown by things 

that he did care to face; and others were blocked by horrid portcullises of cacti, 

or ended in pools whose waters teemed with leeches larger than tunnies. The 

second and third suns of Xiccarph arose; but their beams of emerald and 

carmine served but to heighten the terrors of the web that had closed in about 

Tiglari.  

By stairs where floral serpents crept, and gradients lined with tossing, 

clashing aloes, he climbed slowly on. Rarely could he see the labyrinthine 

reaches below, or the levels toward which he was tending. Somewhere on the 

blind path, he met one of the ape-like animals of Maal Dweb: a dark, savage 

creature, sleek and glistening like a wet otter, as if it had bathed in one of the 

hidden pools. It passed him with a hoarse growl, recoiling as the others had 

done from his repulsively smeared body . . . But nowhere could he find the 

maiden Athle' or the warrior Mocair, who had preceded him into the maze.  

Now he had reached a curious little pavement of somber onyx, oblong, and 

wholly surrounded, except on the side of his approach, by enormous flowers 

with fluted bronze-like stems and great leaning balls that seemed to be the 

mottled heads of bestial chimeras, yawning to disclose their carmine throats. 

Through the gap in this singular hedge, he stepped forward on the pavement 

and stood staring irresolutely at the serried blooms: for here the way seemed to 

end.  

The onyx beneath his feet was wet with some unknown, sticky fluid. He was 

dazed with the wonder, strangeness, and intricate, coiling horror through which 

he had passed; but a dim warning of peril stirred within him. He turned toward 

the gap through which he had entered, but his impulse of retreat was all too 

late. From the base of each of the tall flower stems, a long tendril like a wire of 

bronze uncoiled with lightning rapidity, and closed about his ankles. He stood 

trapped and helpless at the center of a taut net. Then, while he struggled 

ineffectually, the huge stems began to lean and tilt toward him, till the carmine 



mouths of the blossoms were close about his knees like a circle of fawning 

monsters.  

Nearer they came, almost touching him. From their thick lips a clear, hueless 

liquid, dripping slowly at first, and then running in little rills, descended on his 

feet and ankles and shanks. Indescribably, his flesh crawled beneath it; then 

there was a peculiar passing numbness; then a furious stinging like the bites of 

innumerable insects. Between the crowding heads of the flowers he saw that 

his legs had undergone a mysterious and horrifying change; their natural 

hairiness had thickened, had assumed a dark and shaggy pile like the fur of 

apes; the shanks themselves had somehow shortened; and the feet had grown 

longer, with uncouth finger-like toes such as were possessed by the animals of 

Maal Dweb!  

In a frenzy of nameless alarm and fear, he drew his broken-tipped knife and 

began to slash at the flowers. It was as if he had struck at monstrous bells of 

ringing iron, had assailed the armored heads of dragons. The blade snapped at 

the hilt. Then the blossoms, lifting hideously, were leaning about his waist, were 

laving his hips and thighs in their thin, evil slaver.  

Across the bizarre nightmare in which his brain and body were drowning 

impotently, he heard the startled cry of a woman. Through the open gap in the 

hedge, he beheld a strange scene which the hitherto impenetrable maze, 

parting as if magic, had revealed. Fifty feet away, on the same level as the onyx 

pavement, there stood an elliptic dais or low altar of moonwhite stone at whose 

center the maiden Athle', emerging from the labyrinth on a raised walk of 

porphyry, had paused in an attitude of wonder. Before her, in the claws of an 

immense marble lizard that reared above the dais, a great circular mirror of 

steely metal was held upright, with the monster's head hidden from view behind 

it. Athle', as if fascinated by some celestial vision, was peering into the steely 

disk. She presented her wide-eyed profile to Tiglari; and the mirror itself was 

seen obliquely, with the foreshortened body of the lizard reaching away at a 

sharp angle and mingling obscenely with the half-reptilian maze. Midway 

between the onyx pavement and the ellipse of pale stone, a row of six slender 

brazen columns, topped with graven heads like demoniac Termini, rose at 

broad intervals and faced alternately the hunter and the girl.  



Tiglari would have called out to Athle'; but at that moment she took a single 

step toward the mirror, as if drawn by something that she saw in its depths; and 

the dull disk seemed to brighten with some internal, incandescent flame. The 

eyes of the hunter were temporarily blinded by the spiky rays that leapt forth 

from it for an instant, enveloping and transfixing the maiden. When the dimness 

cleared away in swirling blots of sultry color, he saw that Athle', in a pose of 

statuesque rigidity, was still regarding the mirror with startled eyes. She had not 

moved; the wonder was frozen on her face: and it came to Tiglari that she was 

like the women who slept an enchanted slumber in the palace of Maal Dweb. 

Even as this thought occurred to him, he heard the ringing chorus of metallic 

voices, that seemed to emanate from the graven demon heads upon the 

columns.  

"The maiden Athle'," announced the voices in solemn and portentous tones, 

"has beheld herself in the mirror of Eternity, and has passed forever beyond the 

changes and corruptions of Time."  

Tiglari felt that he was sinking into some enormous, obscurely terrible fen of 

dreams. He could comprehend nothing of what had befallen Athle'; and his own 

fate was an equally dark and dread enigma beyond the solution of a simple 

hunter.  

Now the leaning blossoms had lifted about his shoulders, were laving his 

arms, his body. Beneath their abhorrent alchemy the transformation continued. 

A long fur sprang up on the thickening torso; the arms lengthened; they became 

simian; the hands took on a likeness to the feet. From the neck downward, 

Tiglari differed in no wise from the apes of the garden.  

In helpless abject terror, he waited for the completion of the metamorphosis. 

Then, slowly, he became aware that a man in sober garments, with eyes and 

mouth replete with the weariness of strange things, was standing before him. 

Behind the man, as if attending him, were two of the sickle-handed automatons 

of iron.  

In a somewhat languid voice, the man uttered an unknown word that vibrated 

in the air with prolonged, mysterious aftertones. The circle of craning flowers 

drew back from Tiglari, resuming their former upright positions in a weird hedge; 

and the wiry tendrils were withdrawn from his ankles, leaving him free. Hardly 



able to comprehend his release, he heard a sound of brazen voices, and knew 

dimly that the demon heads if the columns had spoken, saying:  

"The hunter Tiglari has been laved in the nectar of the blossoms of primordial 

life, and has become in all ways, from the neck downward, even as the beasts 

that he hunted."  

When the solemn chorus ceased, the weary man in sober raiment came 

nearer and addressed him:  

"I, Maal Dweb, had intended to deal with you precisely as I dealt with Mocair 

and many others. Mocair was the beast that you met in the labyrinth, with new-

made fur that was still sleek and wet from the liquor of the flowers; and you saw 

some of his predecessors about the palace. However, I find that my whims are 

not always the same. You, Tiglari, unlike the others, shall at least remain a man 

from the neck upward; and you are free to resume your wanderings in the 

labyrinth, and escape from it if you can. I do not wish to see you again, and my 

clemency arises from another reason than esteem for your kind. Go now: the 

maze has many windings which you are yet to traverse."  

A dreadful awe was upon Tiglari; his native fierceness, his savage volition, 

were tamed by the enchanter's languid will. With one backward look of fearful 

concern and wonder at the frozen shape of Athle', he withdrew obediently, 

slouching like a great ape. His fur glistening wetly to the three suns, he 

vanished amid the meanderings of the labyrinth.  

Maal Dweb, attended by his metal slaves, went over to the figure of Athle', 

which still regarded the steely mirror with astonished eyes.  

"Mong Lut," he said, addressing by name the nearer of the two automatons 

that followed at his heels, "it has been, as you know, my caprice to eternalize 

the frail beauty of women. Athle', like the others whom I have summoned to the 

mountain and have sent out to explore the ingenious maze, has looked upon 

that mirror whose sudden radiance turns the flesh to a stone that is fairer than 

marble and no less eternal . . . Also, as you know, it has been my whim to turn 

men into beasts with the copious fluid of certain artificial flowers, so that their 

outer semblance should conform strictly to their inner nature. Is it not well, 

Mong Lut, that I should have done these things? Am I not Maal Dweb, in whom 

all knowledge and all power reside?"  



"Yes, master," echoed the automaton in an iron voice, "you are Maal Dweb, 

the all-wise, the all-powerful, and it is well that you should have done these 

things."  

"However," continued Maal Dweb, "the repetition of even the most 

remarkable thaumaturgies can grow monotonous after a certain number of 

times. I do not think that I shall deal again in this fashion with any woman, nor 

deal thus with any man. Is it not well, Mong Lut, that I should vary my sorceries 

in future? Am I not Maal Dweb, the all-resourceful?"  

"Indeed, you are Maal Dweb," agreed the automaton, "and it would be well 

for you to diversify your enchantments."  

Maal Dweb, in his manner, was not ill pleased with the answers that the 

automaton had given. He cared little for converse, other than the iron echoing of 

his metal servitors, who assented always to all that he said, and who spared 

him the tedium of arguments. And it may have been that there were times when 

he wearied a little even of this, and preferred the silence of the petrified women, 

or the muteness of the beasts that could no longer call themselves men.  
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EL LABERINTO DE MAAL DWEB 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 LA LUZ de las cuatro pequeñas lunas menguantes de Xiccarph, Tiglari 

había atravesado el pantano sin fondo en el cual no habitaba ningún 

reptil y al que no descendía ningún dragón; pero donde el barro, negro 

como el betún, se revolvía con continuos movimientos. Él había 

preferido no utilizar el elevado terraplén de corindón que recorría el 

marjal, y se había abierto paso con mucho peligro de isla en isla, en las que 

abundaban las juncias, que temblaban gelatinosamente debajo de él. Cuando 

alcanzó la costa sólida y el refugio de las palmeras, no se acercó a las 

escaleras de pórfido que se elevaban hacia el cielo, a través de abismos 

vertiginosos y escarpados cristalinos, hasta la casa de Maal Dweb. El terraplén 

y las escaleras estaban vigilados por los autómatas, silenciosos y colosales, de 

Maal Dweb, cuyos brazos terminaban en hojas de acero con forma de 

medialuna, hechas de acero forjado, que se levantaban en una siega 

implacable contra cualquiera que se acercase allí sin el permiso de su amo. 

El cuerpo desnudo de Tiglari estaba untado con el jugo de una planta que 

era repugnante a toda la fauna de Xiccarph. En virtud de ésta, tenía la 

esperanza de no sufrir daño al avanzar por entre las feroces criaturas 

simiescas que paseaban libremente por los jardines colgantes del tirano. 

Llevaba un rollo de fibras de raíces tejidas, fuerte y ligero, contrapesado con 

una bola de bronce, para utilizarlo trepando a la meseta. Llevaba al costado, en 

una vaina de piel de quimera, un cuchillo afilado como una aguja que había 

sido mojado en el veneno de víboras aladas. 

Muchos, antes de Tiglari, con el mismo noble sueño de tiranicidio, habían 

intentado cruzar el pantano y escalar las escarpas. Pero ninguno había vuelto; 

y el destino de los que habían alcanzado el palacio de Maal Dweb era un 

problema muy discutido. Pero Tiglari, un hábil  cazador de la selva, no había 

sido frenado por las tremendas incertidumbres ante él.  

A 



La ascensión habría sido una hazaña improbable bajo la plena luz de los 

tres soles de Xiccarph. Con vista tan aguda como la de pterodáctilos que 

vuelan de noche, Tiglari había arrojado su lazo contrapesado en estrechas 

colinas y salientes. Trepaba con facilidad simiesca de agarradera en 

agarradera; y, al cabo, alcanzó una pequeña plataforma antes de la última 

altura, desde donde le fue fácil arrojar su cuerda a un árbol torcido que se 

inclinaba al abismo, con follaje como cimitarras, desde los jardines. 

Evitando las hojas afiladas y semimetálicas que cortaba para abajo mientras 

el árbol se doblaba flexible bajo su peso, se puso de pie levantándose con 

precauciones en la temida y fabulosa meseta. 

Aquí, se decía, sin ninguna ayuda humana, el hechicero medio demoniaco 

había tallado la cima de la montaña en murallas, cúpulas y torres, y había 

derribado el resto de la montaña en el espacio plano que la rodeaba. Este 

espacio lo había cubierto con suelo fértil, producido mediante la magia; y, en él, 

había plantado raros árboles dañinos traídos de otros mundos, junto con flores 

que podrían ser las de algún infierno exuberante. 

Poco se sabía de estos jardines; pero la flora que nacía en los lados norte, 

sur y este se creía que era un poco menos mortífera que la que hacía frente al 

nacimiento de los tres soles. Mucha de esta vegetación, de acuerdo con la 

leyenda, había sido entrenada y modificada en la forma de un laberinto, 

maligno en su ingenio, que ocultaba trampas atroces y condenas 

desconocidas. Teniendo en cuenta este laberinto, Tiglari se había acercado al 

palacio por el lado donde se pone el sol. 

Jadeando a causa de su ascensión, se agazapó en las sombras del jardín. 

En torno a él, pesados capullos descansaban en venenosa languidez o 

abanicaban con bocas abiertas que exhalaban perfumes narcóticos o difundían 

un polen de locura. Anómalos, multiformes, con siluetas que helaban la sangre 

en las venas o tocaban el cerebro con la pesadilla, los árboles de Maal Dweb 

parecían reunirse y conspirar contra él. Algunos se levantaban con la sinuosa 

elevación de pitones emplumados o aéreos dragones. Otros se agazapaban 

con miembros radiales, como las peludas patas de las arañas. Parecían 

acercarse a Tiglari. Agitaban sus temibles dardos de espinas; sus hojas, como 

guadañas, borraban las cuatro lunas con redes de amenazadores arabescos. 



Con infinita precaución, el cazador se abrió camino adelante, buscando un 

hueco en el monstruoso seto. Sus facultades, siempre alertas, estaban 

agudizadas por el odio y el miedo. El miedo no era por él mismo, sino por la 

muchacha Athlé, su amada y la más hermosa de su tribu, que había subido 

sola aquella tarde por el terraplén de corindón y las escaleras de pórfido ante la 

llamada de Maal Dweb. Su odio era el del enamorado indignado ante el 

todopoderoso y por todos temido tirano, a quien ningún hombre había visto y 

de cuya morada ninguna mujer volvía; quien hablaba con una voz de hierro 

audible en las lejanas ciudades y en las remotas junglas; quien castigaba a los 

desobedientes con una condena de lluvia de fuego más veloz que el 

relámpago. 

Maal Dweb había tomado a las más hermosas de entre todas las doncellas 

del planeta Xiccarph; y ninguna mansión de las ciudades amuralladas o de las 

lejanas cavernas estaba exenta de su escrutinio. Había elegido a no menos de 

cincuenta chicas durante el periodo de su tiranía; y éstas, abandonando a sus 

amados y a sus familias voluntariamente, no fuese que la cólera de Maal Dweb 

descendiese sobre ellos, se habían dirigido una a una a la ciudadela de la 

montaña y se habían perdido tras sus furtivos muros. Allí, como odaliscas del 

anciano hechicero, se suponía que habitaban en salones que multiplicaban su 

belleza con mil espejos; y se decía que tenían como sirvientes a mujeres de 

bronce y a hombres de hierro. 

Tiglari había vertido ante Athlé su torpe adoración y los frutos de su caza, 

pero, teniendo muchos rivales, no estaba muy seguro de su favor. 

Imperturbable como el lirio del río, ella había aceptado imparcialmente su 

adoración y la de los demás, entre los cuales el guerrero Mocair era 

probablemente el más formidable. 

Regresando de su cacería, Tiglari había encontrado a su tribu 

lamentándose; y, al descubrir que Athlé había partido al harén de Maal Dweb, 

se dio prisa en seguirla. No había dicho sus intenciones a nadie porque las 

orejas de Maal Dweb estaban por todas partes; y no sabía si Mocair o alguno 

de los otros le habían precedido en la salida hacia esta misión desesperada. 

Pero no era improbable que Mocair ya hubiese arrostrado los oscuros y 

temibles peligros de la montaña. 



Esta idea fue bastante para impulsar a Tiglari adelante haciendo caso omiso 

de las plantas que se agarraban y de las flores reptilescas. 

Llegó hasta un hueco en el horrible jardín, y vio las luces azafrán que salían 

de las ventanas del hechicero. Las luces vigilaban como ojos de dragones y 

parecían contemplarle con una conciencia maléfica. Pero Tiglari saltó hacia 

ellas a través del hueco, y escuchó el crujido de las hojas metálicas cerrándose 

detrás suya.  

Ante él, había un jardín abierto, cubierto con una hierba extraña que se 

retorcía como raros gusanos debajo de sus pies. Prefirió no entretenerse en 

aquel césped. No había huellas de pisadas sobre la hierba; pero, acercándose 

al pórtico del palacio, vio una delgada cuerda que alguien había dejado de lado 

y supuso que Mocair le había precedido. Había senderos de mármol jaspeado 

a lo largo del palacio, y fuentes que cantaban desde la poca abierta de 

monstruos tallados. Los portales abiertos no tenían vigilancia, y todo el edificio 

estaba tan tranquilo como un mausoleo iluminado con lámparas sin viento. 

Tiglari, sin embargo, desconfiaba de esta apariencia de tranquilidad y reposo, y 

siguió los senderos fronterizos durante un trecho antes de atreverse a 

aproximarse más al palacio. 

Ciertos animales, grandes e indefinidos, que tomó por los monstruos 

simiescos de Maal Dweb, pasaron junto a él en la oscuridad. Algunos corrían a 

cuatro patas, otros mantenían la postura medio erecta de los antropoides; pero 

todos eran peludos y brutales. No intentaron molestar a Tiglari, sino que, 

gimoteando patéticamente, se apartaron como para evitarle. Por esta señal, 

supo que eran auténticos animales y no soportaban el olor con que se había 

untado los miembros y el torso. 

Al cabo, alcanzó un pórtico sin lámparas lleno de columnas y, deslizándose 

silenciosamente como una serpiente de la jungla, entró en la misteriosa 

morada de Maal Dweb. Había una puerta abierta entre los oscuros pilares; y, 

más allá de la puerta, distinguía las vagas extensiones de un salón exterior 

vacío. 

Tiglari entró con renovadas precauciones, y empezó a seguir la pared 

cubierta de tapices. El lugar estaba lleno de perfumes desconocidos, lánguidos 

y somnolientos; un olor sutil como el de los incensarios en las ocultas alcobas 

del amor. No le gustaban los perfumes; y el silencio le preocupaba cada vez 



más. Le parecía que la oscuridad estaba densa con jadeos que no se oían, 

viva con movimientos invisibles. 

Lentamente, como el abrirse de grandes ojos amarillos, llamas amarillas se 

encendieron en las lámparas de cobre del salón. Tiglari se escondió detrás de 

un tapiz y vio que el salón continuaba desierto. 

Finalmente, se atrevió a continuar con su avance. En torno a él, los ricos 

tapices, decorados con hombres púrpura y mujeres azules en un campo de 

sangre, parecían agitarse nerviosamente bajo una brisa que él no podía sentir. 

Pero no había signo alguno de la presencia de Maal Dweb, de sus servidores o 

de sus odaliscas humanas. 

Las puertas a ambos lados del salón, con goznes de ébano y marfil 

hábilmente emparejados, estaban todas cerradas. En el extremo lejano, Tiglari 

vio un delgado borde de luz bajo un doble tapiz sombrío. Apartando el tapiz 

muy suavemente, contempló una enorme habitación, brillantemente iluminada, 

que parecía ser el harén de Maal Dweb, habitado con todas las chicas que el 

mago había convocado a su morada. Parecía, de hecho, que había 

centenares, tumbadas o apoyadas en decorados divanes, o paradas en 

posturas de languidez o terror. Tiglari distinguió entre la multitud a las mujeres 

de Ommu—Zain, cuya carne es más blanca que la sal del desierto; las 

delgadas muchachas de Uthami, que están modeladas con un betún palpitante 

y que respira; las regias chicas de topacio de la ecuatorial Xala, y las pequeñas 

mujeres de Ilap, que tienen el color del bronce que empieza a hacerse verde. 

Pero, entre ellas, no podía encontrar la belleza como de loto de Athlé. 

Mucho se asombró ante el número de mujeres y la perfecta inmovilidad que 

mantenían en sus posturas diversas. Eran como diosas dormidas en un salón 

encantado de la eternidad. Tiglari, el valiente cazador, estaba pasmado y 

asustado. Estas mujeres —si en verdad se trataba de mujeres y no de simples 

estatuas— estaban sin duda sometidas a un hechizo semejante a la muerte. 

Aquí, en verdad, había una prueba de la hechicería de Maal Dweb. 

Sin embargo, para continuar con su búsqueda, Tiglari tenía que atravesar la 

cámara encantada. Sintiendo que un sueño de mármol podía descender sobre 

él atravesando el suelo, anduvo conteniendo el aliento y con pasos furtivos de 

leopardo. En torno a él, las mujeres conservaban su perpetua inmovilidad. 

Cada una parecía haber caído bajo el hechizo en el instante de una emoción 



en particular, fuese miedo, asombro, curiosidad, vanidad, cansancio, cólera o 

voluptuosidad. Su numero era menor de lo que el había supuesto, y el propio 

cuarto, más pequeño; pero espejos metálicos, que forraban la pared, habían 

producido una ilusión de multitud e inmensidad. 

En el extremo más lejano, apartó un segundo doble tapiz, y miró una cámara 

crepuscular iluminada vagamente por dos incensarios que despedían un brillo 

parcialmente coloreado. Los incensarios se levantaban sobre trípodes, uno 

frente al otro. Entre ellos se levantaba, bajo un baldaquín de algún material 

oscuro y humeante, con flecos bordados como el pelo de una mujer, una cama, 

de un color púrpura como la noche, bordeada con pájaros de plata que 

luchaban contra serpientes doradas. 

Sobre la cama, con sombríos ropajes, había un hombre reclinado como 

agotado o dormido. La cara del hombre era vaga bajo las sombras en perpetuo 

titubeo; pero no pensó Tiglari que éste fuese otro que el sospechoso tirano a 

quien había venido a matar. Supo que éste era Maal Dweb, a quien ningún 

hombre había visto en carne y hueso, pero cuyo poder era manifiesto para 

todos: el gobernante oculto y omnisciente de Xiccarph; el soberano de los tres 

soles con todos sus planetas y sus lunas. 

Como centinelas fantasmales, los símbolos de la grandeza de Maal Dweb, 

las imágenes de su terrible imperio, se levantaban para hacer frente a Tiglari. 

Pero la idea de Athlé era una roja niebla que todo lo borraba. Él se olvidó de 

sus extraños terrores, su temor del palacio mágico. La cólera del amante 

despojado, la sed de sangre del hábil cazador, despertaron en su interior. Se 

acercó al hechicero inconsciente; y su mano se apretó en la empuñadura del 

cuchillo, afilado como una aguja, que había sido mojado en el veneno de las 

víboras.  

El hombre descansaba ante él con los ojos cerrados y un cansancio secreto 

en su boca y en sus párpados. Parecía meditar más que dormir, como alguien 

que vagabundea por un laberinto de recuerdos remotos y profundos ensueños. 

En su torno, las paredes estaban decoradas con adornos funerarios, decorados 

con figuras oscuras. Sobre él, los incensarios daban un brillo nublado, y 

difundían por todo el cuarto el soporífero olor de la mirra, que hacía que los 

sentidos de Tiglari flotasen en una extraña vaguedad. 



Agazapado como un tigre, se preparó para atacar. Entonces, controlando el 

sutil vértigo del perfume, se levantó; y su brazo, con el movimiento como de un 

dardo de una pesada pero ágil serpiente, golpeó fuertemente el corazón del 

tirano. 

Era como si hubiese intentado atravesar una muralla de piedra. En mitad del 

aire, delante y sobre el mago tumbado, el cuchillo chocó con una sustancia 

invisible pero impenetrable, y la punta se rompió y cayó con un sonido metálico 

a los pies de Tiglari. Sin comprender, confuso, miró al ser al que había 

intentado dar muerte. Maal Dweb no se había movido ni había abierto los ojos; 

pero su expresión de secreto cansancio estaba hasta cierto punto mezclada 

con un aire de tenue y cruel diversión. 

Tiglari extendió la mano para verificar una curiosa idea que se le había 

ocurrido. Tal y como sospechara, no había ni un baldaquín ni una cama entre 

los incensarios..., sólo una superficie vertical, ininterrumpida, muy  pulida, en la 

cual la cama y su ocupante, aparentemente, estaban reflejados. Pero, para 

mayor confusión suya, él mismo no se reflejaba en el espejo.  

Se dio la vuelta, pensando que Maal Dweb debería estar en algún otro lugar 

del cuarto. Incluso mientras se daba la vuelta, los adornos funerarios se 

apartaron con un susurro, sedoso y siniestro, como movidos por manos 

invisibles. La cámara recibió de repente una iluminación cegadora; los muros 

parecieron retroceder de una manera ilimitada; y gigantes desnudos, cuyos 

miembros y torsos marrón oscuro brillaban como untados con aceite, estaban 

de pie en posturas amenazadoras por todas partes. Sus ojos brillaban como los 

de las criaturas de la selva, y cada uno de ellos tenía un enorme cuchillo del 

cual se había roto la punta. 

Esto, pensó Tiglari, era una taumaturgia terrible; y se puso en cuclillas, 

receloso como un animal enjaulado, para esperar el ataque de los gigantes. 

Pero estos seres, agazapándose simultáneamente, imitaron sus movimientos. 

Se dio cuenta de que lo que veía era su propio reflejo, multiplicado en los 

espejos. 

Se dio la vuelta. El baldaquín con flecos, la cama de color púrpura oscuro, el 

soñador reclinado, todo había desaparecido. Sólo quedaban los incensarios, 

levantándose frente a una pared cristalina que devolvía, como las otras, el 

reflejo del propio Tiglari. 



Confuso y aterrorizado, sintió que Maal Dweb, el mago que todo lo veía, 

todopoderoso, estaba jugando con él, engañándole con elaboradas burlas. 

Temerariamente en verdad, Tiglari había enfrentado su simple fuerza y sus 

conocimientos del bosque contra un ser capaz de semejantes artificios 

demoniacos. No se atrevía a moverse, apenas se aventuraba a respiran El 

monstruoso reflejo parecía contemplarle como un gigante que vigila a un 

pigmeo cautivo. La luz, que parecía venirse desde lámparas ocultas en los 

espejos, adquirió un brillo más despiadado y alarmante. Los extremos del 

cuarto parecieron alejarse; y en las lejanas sombras vio amontonarse vapores 

con rostros humanos que parecían derretirse y volver a tomar forma 

inmediatamente y nunca volvían a ser el mismo. Continuamente, el extraño 

brillo se volvió más brillante; continuamente, la niebla de las caras, como un 

humo infernal, se deshacía para volverse a formar detrás de los gigantes 

inmóviles, en las perspectivas que se alargaban. Cuánto esperó Tiglari, no 

supo decirlo; el búllante horror congelado de aquel cuarto era algo que estaba 

apartado del tiempo. 

De repente, en el aire iluminado, una voz comenzó a hablar; una voz que no 

tenía tono ni cuerpo, que era decidida, ligeramente despectiva, un poco 

cansada, ligeramente cruel. Estaba tan cercana como el latido del corazón del 

propio Tiglari... y, sin embargo, infinitamente lejana. 

—¿Qué buscas, Tiglari? —dijo la voz—. ¿Crees que puedes entrar con 

impunidad al palacio de Maal Dweb? Otros, muchos otros con idénticas 

intenciones, han venido antes que tú. Pero todos han pagado el precio de su 

temeridad. 

—Busco a la doncella Athlé —dijo Tiglari—. ¿Qué has hecho de ella? 

—Athlé es muy hermosa. Es voluntad de Maal Dweb hacer un cierto uso de 

su belleza. Ese uso no debe preocupar a un cazador de bestias salvajes... No 

eres sabio, Tiglari. 

—¿Dónde está Athlé? —insistió Tiglari.  

—Ella ha ido a encontrarse con su destino en el laberinto de Maal Dweb. No 

hace mucho, el guerrero Mocair, quien la había seguido hasta mi palacio, salió, 

según mi sugerencia, para seguir en su búsqueda entre esos rincones 

inexplorables de ese laberinto que nunca se agotará. Vete ahora, Tiglari, y 



búscala también. Hay muchos misterios en mi laberinto; y entre ellos quizá hay 

uno que estás destinado a resolver. 

Una puerta se había abierto en la pared decorada con espejos. 

Saliendo de los espejos, dos de los esclavos metálicos habían aparecido. 

Más altos que los hombres vivientes, y brillando de la cabeza a los pies con el 

brillo implacable de las espadas bruñidas, avanzaron sobre Tiglari. El brazo 

derecho de cada uno estaba equipado con una gran guadaña. 

Apresuradamente, el cazador salió por la puerta abierta, y escuchó detrás suyo 

el arisco estrépito de puertas cerrándose. 

La breve noche del planeta Xiccarph aún no había terminado; y todas las 

lunas habían bajado. Pero Tiglari vio ante él el principio del fabuloso laberinto, 

iluminado por brillantes frutas globulares que colgaban como linternas de arcos 

de ramaje. Guiándose sólo por sus luces, entró en el laberinto.  

Al principio, parecía un lugar de fantasías de cuento. Había encantadores 

senderos, bordeados con árboles graciosos, enrejados con las caras de 

extravagantes orquídeas que miraban traviesas, que conducían al observador 

a ocultos y sorprendentes jardines de duendes. Era como si toda esa parte 

exterior del laberinto hubiese sido planeada por completo para atraer y 

encantar. 

Entonces, con una graduación imprecisa, parecía que el estado de ánimo 

del diseñador había empeorado, se había vuelto más ominoso y maligno. Los 

árboles que se alineaban a los lados del camino eran Lacoontes de esfuerzo y 

de tortura, iluminados por hongos enormes que parecían encender cirios 

blasfemos. El sendero se dirigía a macabras piscinas iluminadas por fuegos de 

San Telmo que las envolvían, o ascendía por escalones malignamente 

inclinados por medio de cavernas de densa hojarasca que brillaban como si 

fuesen escamas de dragón de bronce. Se dividía a cada giro; las divisiones se 

multiplicaban, y, hábil como era en la sabiduría de la jungla, le habría resultado 

imposible a Tiglari volver sobre los pasos de su vagabundeo. 

Continuó, con la esperanza de que la casualidad le conduciría junto a Athlé; 

y muchas veces la llamó por su nombre, pero sólo fue contestado por ecos 

remotos y burlones o por el aullido dolido de alguna bestia invisible.  

Ahora estaba ascendiendo por crecimientos como de malignas hidras que 

se encogían y estiraban tumultuosamente a su paso. El camino se volvía cada 



vez más iluminado; las flores y los frutos, que brillaban de noche, estaban tan 

pálidos y enfermizos como los cirios agonizantes de un aquelarre de brujas. El 

más temprano de los tres soles había salido, y sus rayos, amarillos como la 

gutazamba, se filtraban por entre las parras, venenosas y escaroladas. 

Lejos, y pareciendo caer desde una altura oculta en el laberinto frente a él, 

escuchó un coro de voces de bronce que eran como campanas parlantes. No 

podía distinguir las palabras, pero los tonos eran los de un anuncio solemne, 

cargado de una decisión de gran importancia. Se detuvieron; y no hubo otro 

sonido más que el susurro y el crujido de las plantas oscilantes. 

Mientras Tiglari avanzaba, parecía que cada uno de sus pasos estaba 

predestinado. Ya no era libre de elegir su propio camino; porque muchos de los 

senderos estaban cubiertos por cosas que habían crecido sobre ellos, y él 

prefería no hacerles frente; y otros estaban bloqueados por horribles barricadas 

de cactus; o terminaban en estanques abarrotados de sanguijuelas mayores 

que atunes. El segundo y el tercer sol se pusieron, aumentando, con sus rayos 

esmeralda y carmín, el horror de la extraña red que inevitablemente se cerraba 

en torno suyo. 

Ascendió por escaleras ocupadas por parras reptilescas; por cuestas llenas 

de aloes que se movían y chocaban. Raramente podía ver los pisos inferiores, 

o los niveles hacia los que ascendía. 

En algún lugar del camino sin salida, se encontró con uno de los hombres 

mono de Maal Dweb: una oscura criatura salvaje, lisa y brillante como una 

nutría mojada, como si se hubiese bañado en uno de los estanques. Pasó junto 

a él con un ronco gruñido, apartándose como los demás se habían apartado de 

su cuerpo repugnantemente untado... Pero en ningún lugar pudo encontrar a la 

doncella Athlé o al guerrero Mocair, quien le había precedido en el laberinto. 

Ahora, llegó a un curioso y pequeño pavimento de ónix, oblongo y rodeado 

por flores enormes, con tallos como de bronce, y grandes copas inclinadas que 

podrían haber sido las bocas de quimeras, abriéndose como para mostrar sus 

rojas gargantas. Avanzó hasta el pavimento a través de un extraño hueco en 

este singular seto, y se quedó mirando las flores apiñadas sin saber que hacer; 

porque aquí parecía terminar el camino. 

El ónix bajo sus pies estaba húmedo con alguna sustancia desconocida y 

pegajosa. Una rápida sensación de peligro se despertó dentro de él, y se dio la 



vuelta para volver sobre sus pasos. A su primer movimiento en dirección a la 

apertura por la que había entrado, un largo tentáculo rápido como un 

relámpago se estiro desde el tallo de bronce de cada una de las flores y se 

enroscó en torno a sus tobillos. Se quedó atrapado e impotente en el centro de 

esta tirante red. Entonces, mientras se revolvía impotente, los tallos empezaron 

a inclinarse en su dirección, hasta que las rojas bocas de sus capullos 

estuvieron cerca de su rodillas, como un círculo de monstruos que le 

abanicase. 

Se acercaron más, casi tocándole. De sus labios salió un líquido, claro e 

incoloro, goteando lentamente al principio, y, entonces, corriendo en pequeños 

chorros, descendió en sus pies, tobillos y en sus canillas. Su carne tembló de 

una manera indescriptible bajo él; hubo una insensibilidad pasajera; entonces 

notó un escozor furioso como el mordisco de innumerables insectos. Bajo las 

cabezas de las flores que lo cubrían, vio que sus piernas habían sufrido un 

cambio misterioso y horripilante. Su natural vellosidad había aumentado, 

asumiendo una densidad como la de la piel de los monos; las propias canillas 

habían encogido y los pies se habían alargado, con los dedos de los pies como 

torpes dedos de la mano, como los poseídos por los animales de Maal Dweb.  

En un paroxismo de alarma sin nombre, sacó su cuchillo de punta rota y 

empezó a atacar a las flores. Era como si hubiese atacado a la cabeza con 

armadura de dragones, o si golpease campanas de hierro resonante. La hoja 

se rompió por la empuñadura. Entonces, los capullos, levantándose 

terriblemente, estaban apoyados en su cintura, bañando sus caderas y sus 

muslos en su delgado y maléfico babeo.  

Con la sensación de alguien que se ahoga en una pesadilla, escuchó el 

asustado grito de una mujer. Sobre las flores inclinadas, contempló una escena 

que el hasta aquel momento impenetrable laberinto revelaba como por arte de 

magia. A unos cincuenta pies de distancia, al mismo nivel del pavimento de 

ónix se levantaba un estrado de piedra, blanca como la luna, en cuyo centro la 

doncella Athlé, saliendo del laberinto por una calzada elevada de pórfido, se 

había parado en una actitud de asombro. Ante ella, en las garras de un 

inmenso lagarto de mármol, se levantaba sobre el estrado un espejo redondo 

de metal semejante al acero sostenido en posición vertical. Athlé, como 

fascinada por alguna extraña visión, estaba mirando el disco. A medio camino 



entre el pavimento y el estrado, una fila de delgadas columnas de bronce se 

elevaban a anchos intervalos, coronadas con cabezas de bronce como una 

demoníaca frontera.  

Tiglari habría llamado en voz alta a Athlé. Pero en ese momento. ella dio un 

único paso adelante hacia el espejo, como si hubiese sido atraída por algo que 

veía en sus profundidades; y el disco apagado pareció brillar con una oculta 

llama incandescente. Los ojos del cazador fueron cegados por los afilados 

rayos que fueron despedidos en aquel instante, envolviendo y transfigurando a 

la doncella. Cuando la ceguera se aclaró en manchas de color que se movían, 

vio cómo Athlé, en una postura rígida como la de una estatua, aún miraba el 

espejo con ojos sorprendidos. Ella no se había movido; el asombro estaba 

congelado en su rostro; y Tiglari se dio cuenta de que era como las mujeres 

que dormían su sueño encantado en el harén de Maal Dweb. Incluso mientras 

se le ocurría esta idea, escuchó el resonante coro de voces metálicas que 

parecían partir de las demoniacas cabezas talladas, colocadas sobre las 

columnas.  

—La doncella Athlé —anunciaron las voces con tonos solemnes y 

ominosos— se ha contemplado a sí misma en el espejo de la eternidad, y ha 

marchado más allá de los cambios y de la corrupción del tiempo.  

Tiglari se sintió como si se estuviese hundiendo en algún oscuro y terrible 

pantano. No comprendía nada de lo que le había sucedido a Athlé; y su propio 

destino era un enigma igualmente oscuro, más allá de las soluciones de un 

sencillo cazador. 

Ahora, los capullos se habían levantado hasta sus hombros, y estaban 

bañando sus brazos y su cuerpo. Bajo su horrible alquimia, la transformación 

continuó. Una larga mata de pelo creció en su torso, que se ensanchaba; los 

brazos se alargaron, se volvieron simiescos; las manos adquirieron un parecido 

a sus pies. Del cuello para abajo, Tiglari no se distinguía en nada de las 

simiescas criaturas del jardín.  

En un horror abyecto e impotente, esperó la terminación de la metamorfosis. 

Entonces, se dio cuenta de que un hombre, vistiendo ropajes sombríos, con los 

ojos y la boca repletos del cansancio de cosas extrañas, estaba de pie junto a 

él, acompañado de dos autómatas de manos como guadañas. 



Con una voz un poco lánguida, el hombre pronunció una palabra que resonó 

en el aire con ecos prolongados y misteriosos. El círculo de flores inclinadas se 

apartó de Tiglari, recuperando sus anteriores posiciones verticales en un seto 

apretado, y los tentáculos como cables fueron apartados de sus tobillos. 

Apenas capaz de comprender su liberación, escuchó un sonido de voces de 

bronce, y supo vagamente que las cabezas demoniacas de las columnas 

habían hablado de nuevo, diciendo:  

—El cazador Tiglari ha sido bañado en el néctar de los capullos de la vida 

primordial, y se ha vuelto a todos los efectos, del cuello para abajo, como las 

bestias que cazaba. 

Cuando el coro hubo cesado, el hombre cansado, de oscuro ropaje, se 

acercó y se dirigió a él.  

—Yo, Maal Dweb, había planeado darte el mismo trato que precisamente 

había dado a Mocair y a muchos otros. Mocair era la bestia que te encontraste 

en el laberinto, con su pelaje recién hecho, aún liso y brillante a causa del 

efecto del licor de las flores; y viste a alguno de sus predecesores dando 

vueltas por el palacio. Sin embargo, me he dado cuenta de que mis caprichos 

no son siempre los mismos. Tú, Tiglari, a diferencia de los otros, permanecerás 

humano del cuello para arriba, y eres libre para continuar tus vagabundeos por 

el laberinto, y escapar de él si puedes. No deseo volver a verte. Y mi clemencia 

nace de otra fuente que no es aprecio para los de tu clase. Vete ahora; el 

laberinto tiene muchas vueltas que aún estás por recorrer. 

Un gran temor descendió sobre Tiglari; su nativa fiereza, su voluntad de 

salvaje, fueron domesticados por la lánguida voluntad del brujo. Con una 

mirada hacia atrás, llena de preocupación y asombro por Athlé, se retiró 

obediente, inclinándose como un mono enorme. Con su pelo bulléndole 

húmedo bajo los tres soles, se desvaneció en el laberinto. 

Maal Dweb, acompañado de sus esclavos de metal, se inclinó sobre la 

figura de Athlé, que aún contemplaba el espejo con ojos asombrados. 

—Mong Lut —dijo dirigiéndose por su nombre al autómata más próximo, que 

le seguía pegado a sus talones—. Ha sido, como tú sabes, mi capricho 

eternizar la frágil belleza de las mujeres. Athlé, como muchas otras antes que 

ella, ha explorado mi ingenioso laberinto, y ha mirado en el espejo cuya 

repentina radiación convierte la carne en una piedra más hermosa que el 



mármol y no menos duradera... Además, como tú sabes, ha sido mi capricho 

convertir a los hombres en bestias mediante el copioso fluido de ciertas flores 

artificiales, para que así su aspecto exterior se conformase más estrictamente 

a su naturaleza interior. ¿No está bien, Mong Lut, que yo haya hecho estas 

cosas? ¿Acaso no soy Maal Dweb, en quien residen todo el poder y todo el 

conocimiento? 

—Sí, amo —repitió el autómata como un eco—. Tú eres Maal Dweb, el que 

todo lo sabe, el que todo lo puede. Está bien que tú hayas hecho estas cosas. 

—Sin embargo —continuó Maal Dweb—, la repetición de hasta las más 

notables taumaturgias puede volverse aburrida después de un cierto número 

de veces. Yo no creo que vuelva a tratar a ninguna mujer de esta manera, o a 

ningún hombre. ¿No está bien, Mong Lut, que varíe en el futuro mis 

hechicerías? ¿Acaso no soy Maal Dweb, de infinitos recursos? 

—En verdad eres Maal Dweb —asintió el autómata—. Y en verdad estará 

bien que diversifiques tus encantamientos. 

Maal Dweb no se quedó insatisfecho con las respuestas que el autómata le 

había ofrecido. Poco deseaba otra conversación que no fuese el férreo eco de 

sus metálicos servidores, que siempre estaban conformes con todo lo que él 

decía, y le ahorraban el tedio de las discusiones. 

Y puede que hubiese momentos en que se cansaba un poco hasta de esto, 

y prefería el silencio de las mujeres petrificadas o el mutismo de las bestias que 

ya no podían llamarse a si mismas hombres. 

 

   The Maze of Maal Dweb. Fecha: septiembre de 1932. Primera 

publicación: Weird Tales, octubre de 1938. Antología original: Lost 

Worlds, Arkham House, Sauk City, Wisconsin, octubre de 1944. Otros 

títulos del relato: The Maze of Mool Dweb y 7he Maze of the Enchanter 



GENIUS LOCI 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

t is a very strange place,' said Amberville, 'but I scarcely know how to 

convey the impression it made upon me. It will all sound so simple and 

ordinary. There is nothing but a sedgy meadow, surrounded on three sides 

by slopes of yellow pine. A dreary little stream flows in from the open end, 

to lose itself in a cul-de-sac of cat-tails and boggy ground. The stream, 

running slowly and more slowly, forms a stagnant pool of some extent from 

which several sickly-looking alders seem to fling themselves backwards, as if 

unwilling to approach it. A dead willow leans above the pool, tangling its wan, 

skeleton-like reflection with the green scum that mottles the water. There are no 

blackbirds, no kildees, no dragon-flies even, such as one usually finds in a 

place of that sort. It is all silent and desolate. The spot is evil — it is unholy in a 

way that I simply can't describe. I was compelled to make a drawing of it, 

almost against my will, since anything so outré is hardly in my line. In fact, I 

made two drawings. I'll show them to you, if you like.'  

 

Since I had a high opinion of Amberville's artistic abilities and had long 

considered him one of the foremost landscape painters of his generation, I was 

naturally eager to see the drawings. He, however, did not even pause to await 

my avowal of interest, but began at once to open his portfolio. His facial 

expression, the very movements of his hands, were somehow eloquent of a 

strange mixture of compulsion and repugnance as he brought out and displayed 

the two water-colour sketches he had mentioned.  

 

I could not recognize the scene depicted from either of them, Plainly it was 

one that I had missed in my desultory rambling about the foot-hill environs of 

the tiny hamlet of Bowman, where, two years before, I had purchased an 

uncultivated ranch and had retired for the privacy so essential to prolonged 

literary effort. Francis Amberville, in the one fortnight of his visit, through his flair 

'I 



for the pictorial potentialities of landscape, had doubtless grown more familiar 

with the neighbourhood than I. It had been his habit to roam about in the 

forenoon, armed with sketching-materials; and in this way he had already found 

the theme of more than one lovely painting. The arrangement was mutually 

convenient, since I, in his absence was wont to apply myself assiduously to an 

antique Remington typewriter.  

 

I examined the drawings attentively. Both, though of hurried execution, were 

highly meritorious, and showed the characteristic grace and vigour of 

Amberville's style. And yet, even at first glance, I found a quality that was more 

alien to the spirit of his work. The elements of the scene were those he had 

described. In one picture, the pool was half hidden by a fringe of mace- weeds, 

and the dead willow was leaning across it at a prone, despondent angle, as if 

mysteriously arrested in its fall towards the stagnant waters. Beyond, the alders 

seemed to strain away from the pool, exposing their knotted roots as if in 

eternal effort. In the other drawing, the pool formed the main portion of the 

foreground, with the skeleton tree looming drearily at one side. At the water's 

farther end, the cat-tails seemed to wave and whisper among themselves in a 

dying wind; and the steeply barring slope of pine at the meadow's terminus was 

indicated as a wall of gloomy green that closed in the picture, leaving only a 

pale of autumnal sky at the top.  

 

All this, as the painter had said, was ordinary enough. But I was impressed 

immediately by a profound horror that lurked in these simple elements and was 

expressed by them as if by the balefully contorted features of some demoniac 

face. In both drawings, this sinister character was equally evident, as if the 

same face had been shown in profile and front view. I could not trace the 

separate details that composed the impressions; but ever, as I looked, the 

abomination of a strange evil, a spirit of despair, malignity, desolation, leered 

from the drawing more openly and hatefully. The spot seemed to wear a 

macabre and Satanic grimace. One felt that it might speak aloud, might utter 

the imprecations of some gigantic devil, or the raucous derision of a thousand 

birds of ill omen. The evil conveyed was something wholly outside of humanity 

— more ancient than man. Somehow — fantastic as this will seem — the 



meadow had the air of a vampire, grown old and hideous with unutterable 

infamies. Subtly, indefinably, it thirsted for other things than the sluggish trickle 

of water by which it was fed.  

 

'Where is the place?' I asked, after a minute or two of silent inspection. It was 

incredible that anything of the sort could really exist — and equally incredible 

that a nature so robust as Amberville should have been sensitive to its quality.  

 

'It's in the bottom of that abandoned ranch, a mile or less down the little road 

towards Bear River,' he replied. 'You must know it. There's a small orchard 

about the house, on the upper hillside; but the lower portion, ending in that 

meadow, is all wild land.'  

 

I began to visualize the vicinity in question. 'Guess it must be the old 

Chapman place,' I decided, 'No other ranch along that road would answer your 

specifications.'  

 

'Well, whoever it belongs to, that meadow is the most horrible spot.I have 

ever encountered. I've known other landscapes that had something wrong with 

them, but never anything lihe this.'  

 

'Maybe it's haunted,' I said, half in jest. 'From your description, it must be the 

very meadow where old Chapman was found dead one morning by his 

youngest daughter, It happened a few months after I moved here. He was 

supposed to have died of heart failure. His body was quite cold, and he had 

probably been lying there all night, since the family had missed him at 

suppertime. I don't remember him very clearly, but I remember that he had a 

reputation for eccentricity. For some time before his death, people thought he 

was going mad. I forget the details, Anyway, his wife and children left, not long 

after he died, and no one has occupied the house or cultivated the orchard 

since. It was a commonplace rural tragedy.'  

 

'I'm not much of a believer in spooks,' observed Amberville, who seemed to 

have taken my suggestion of haunting in a literal sense. 'Whatever the influence 



is, it's hardly of human origin, Come to think of it, though, I received a very silly 

impressiom once or twice —' the idea that some one was watching me while I, 

did those drawings. Queer — I had almost forgotten that, till you brought up the 

possibility of haunting. I seemed to see him out of the tail of my eye, just 

beyond the radius that I was putting into the picture: a dilapidated old scoundrel 

with dirty grey whiskers, and an evil scowl. It's odd, too, that I should have 

gotten such a definite conception of him, without ever seeing him squarely. I 

thought it was a tramp who had strayed into the meadow bottom. But when I 

turned to give him a level glance, he simply wasn't there. It was as if he melted 

into the miry ground, the cat-tails, the sedges.'  

 

'That isn't a bad description of Chapman,' I said. 'I remember his whiskers — 

they were almost white, except for the tobacco juice. A battered antique, if there 

ever was one — and very unamiable, too. He had a poisonous glance towards 

the end, which no doubt helped along the legend of his insanity. Some of the 

tales about him come back to me now. People said that he neglected the care 

of his orchard more and more. Visitors used to find him in that lower meadow, 

standing idly about and staring vacantly at the trees and water. Probably that 

was one reason they thought he was losing his mind. But I'm sure I never heard 

that there was anything unusual or queer about the meadow, either at the time 

of Chapman's death, or since. It's a lonely spot, and I don't imagine that any 

one ever goes there now.'  

 

'I stumbled on it quite by accident,' said Amberville. 'The place isn't visible 

from the road, on account of the thick pines... But there's another odd thing. I 

went out this morning with a strong and clear intuition that I might find 

something of uncommon interest. I made a bee-line for the meadow, so to 

speak; and I'll have to admit that the intuition justified itself. The place repels me 

- but it fascinates me, too. I've simply got to solve the mystery, if it has a 

solution,' he added, with a slightly defensive air. 'I'm going back early tomorrow, 

with my oils, to start a real painting of it.'  

 

I was surprised, knowing that predilection of Amberville for scenic brilliance 

and gaiety which had caused him to be likened to Sorolla. 'The painting will be 



a novelty for you,' I commented. 'I'll have to come and take a look at the place 

myself, before long. It should really be more in my line than yours. There ought 

to be a weird story in it somewhere, if it lives up to your drawings and 

description.'  

 

Several days passed. I was deeply preoccupied, at the time with the toilsome 

and intricate problems offered by the concluding chapters of a new novel; and I 

put off my proposed visit to the meadow discovered by Amberville. My friend, 

on his part, was evidently engrossed by his new theme. He sallied forth each 

morning with his easel and oil-colours, and returned later each day, forgetful of 

the luncheon-hour that had formerly brought him back from such expeditions, 

On the third day, he did not reappear till sunset. Contrary to his custom, he did 

not show me what he had done, and his answers to my queries regarding the 

progress of the picture were somewhat vague and evasive. For some reason, 

he was unwilling to talk about it. Also, he was apparently loath to discuss the 

meadow itself, and in answer to direct questions, merely reiterated in an absent 

and perfunctory manner the account he had given me following his discovery of 

the place. In some mysterious way that I could not define, his attitude seemed 

to have changed.  

 

There were other changes, too. He seemed to have lost his usual bitterness. 

Often I caught him frowning intently, and surprised the lurking of some 

equivocal shadow in his frank eyes  

 

There was a moodiness, a morbidity, which, as far as our five years' 

friendship enabled me to observe, was a new aspect of his temperament. 

Perhaps, if I had not been so preoccupied with my own difficulties, I might have 

wondered more as to the causatiom of his gloom, which I attributed readily 

enough at first to some technical dilemma that was baffling him. He was less 

and less the Amberville that I knew; and on the fourth day, when he came back 

at twilight, I perceived an actual surliness that was quite foreign to his nature.  

 

'What's wrong?' I ventured to inquire. 'Have you struck a snag? Or is old 

Chapman's meadow getting on your nerves with its ghostly influences?'  



 

He seemed, for once, to make an effort to throw off his gloom, his taciturnity 

and ill humour.  

 

'It's the infernal mystery of the thing,' he declared, 'I've simply got to solve it, 

in one way or another. The place has an entity of its own — an indwelling 

personality. It's there, like the soul in a human body, but I can't pin it down or 

touch it. You know that I'm not superstitious — but, on the other hand, I'm not a 

bigoted materialist, either; and I've run across some odd phenomena in my 

time. That meadow, perhaps, is inhabited by what the ancients called a Genius 

Loci. More than once, before this, I have suspected that such things might exist 

— might reside, inherent, in some particular spot. But this is the first time that 

I've had reason to suspect anything of an actively malignant or inimical nature. 

The other influences, whose presence I have felt, were benign in some large, 

vague, impersonal way — or were else wholly indifferent to human welfare — 

perhaps oblivious of human existence. This thing, however, is hatefully aware 

and watchful: I feel that the meadow itself — or the force embodied in the 

meadow - is scrutinizing me all the time. The place has the air of a thirsty 

vanpire, waiting to drink me in somehow, if it can. It is a cul-de-sac of everything 

evil, in which an unwary soul might well be caught and absorbed. But I tell you, 

Murray, I can't keep away from it.'  

 

'It looks as if the place were getting you,'. I said, thoroughly astonished by his 

extraordinary declaration, and by the air of fearful and morbid conviction with 

which he uttered it.  

 

Apparently he had not heard me, for he made no reply to my observation. 

'There's another angle,' he went on, with a feverish intensity in his voice. 'You 

remember my impression of an old man lurking in the background and watching 

me, on my first visit. Well, I have seen him again, many times, out of the corner 

of my eye; and during the last two days, he has appeared more directly, though 

in a queer, partial way. Sometimes, when I am studying the dead willow very 

intently, I see his scowling filthy-bearded face as a part of the hole. Then, again, 

it will float among the leafless twigs, as if it had been caught there. Sometimes 



a knotty hand, a tattered coat-sleeve, will emerge through the mantling in the 

pool, as if a drowned body were rising to the surface. Then, a moment later — 

or simultaneously — there will be some- thing of him among the alders or the 

cat-tails. These apparitions are always brief, and when I try to scrutinize them 

closely, they melt like films of vapour into the surrounding scene. But the old 

scoundrel, whoever or whatever he may be, is a sort of fixture. He is no less vile 

than everything else about the place, though I feel that he isn't the main 

element of the vileness.'  

 

'Good Lord!' I exclaimed. 'You certainly have been seeing things. If you don't 

mind, I'll come down and join you for a while, tomorrow afternoon. The mystery 

begins to inveigle me.'  

 

'Of course I don't mind, Come ahead.' His manner, all at once, for no tangible 

reason, had resumed the unnatural taciturnity of the past four days. He gave 

me a furtive look that was sullen and almost unfriendly. It was as if an obscure 

barrier, temporarily laid aside, had again risen between us. The shadows of his 

strange mood returned upon him visibly; and my efforts to continue the 

conversation were rewarded only by half-surly, half- absent monosyllables. 

Feeling an aroused concern, rather than any offence, I began to note, for the 

first time, the unwonted pallor of his face, and the bright, febrile lustre of his 

eyes, He looked vaguely unwell, I thought, as if something of his exuberant 

vitality had gone out of him, and had left in its place an alien energy of doubtful 

and less healthy nature. Tacitly, I gave up any attempt to bring him back from 

the secretive twilight into which he had withdrawn. For the rest of the evening, I 

pretended to read a novel, while Amberville maintained his singular abstraction. 

Somewhat inconclusively, I puzzled over the matter till bedtime. I made up my 

mind, however, that I would visit Chapman's meadow. I did not believe in the 

supernatural, but it seemed apparent that the place was exerting a deleterious 

influence upon Amberville.  

 

The next morning, when I arose, my Chinese servant informed me that the 

painter had already breakfasted and had gone out with his easel and colours. 



This further proof of his obsession troubled me; but I applied myself rigorously 

to a forenoon of writing.  

 

Immediately after luncheon, I drove down the highway, followed the narrow 

dirt road that branched off towards Bear River, and left my car on the pine-thick 

hill above the old Chapman place. Though I had never visited the meadow, I 

had a pretty clear idea of its location. Disregarding the grassy, half-obliterated 

road into the upper portion of the property, I struck down through the woods into 

the little blind valley, seeing more than once, on the opposite slope, the dying 

orchard of pear and apple trees, and the tumbledown shanty that had belonged 

to the Chapmans.  

 

It was a warm October day; and the serene solitude of the forest, the 

autumnal softness of light and air, made the idea of anything malign or sinister 

seem impossible. When I came to the meadow-bottom, I was ready to laugh at 

Amberville's notions; and the place itself, at first sight, merely impressed me as 

being rather dreary and dismal. The features of the scene were those that he 

had described so clearly, but I could not find the open evil that had leered from 

the pool, the willow, the alders and the cat-tails in his drawings.  

 

Amberville, with his back towards me, was seated on a folding stool before 

his easel, which he had placed among the plots of dark green wire-grass in the 

open ground above the pool. He did not seem to be working, however, but was 

staring intently at the scene beyond him, while a loaded brush drooped idly in 

his fingers. The sedges deadened my footfalls, and he did not hear me as I 

drew near.  

 

With much curiosity, I peered over his shoulder at the large canvas on which 

he had been engaged. As far as I could tell, the picture had already been 

carried to a consummate degree of technical perfection. It was an almost 

photographic rendering of the scummy water, the whitish skeleton of the leaning 

willow, the unhealthy, half-disrooted alders, and the cluster of nodding mace-

reeds. But in it I found the macabre and demoniac spirit of the sketches: the 

meadow seemed to wait and watch like an evilly distorted face. It was a deadfall 



of malignity and despair, lying from the autumn world around it; a plague-spot of 

nature, forever accursed and alone.  

 

Again I looked at the landscape itself — and saw that the spot was indeed as 

Amberville had depicted it. It wore the grimace of a mad vampire, hateful and 

alert! At the same time, I became disagreeably conscious of the unnatural 

silence. There were no birds, no insects, as the painter had said; and it seemed 

that only spent and dying winds could ever enter that depressed valley- bottom. 

The thin stream that lost itself in the boggy ground was like a soul that went 

down to perdition. It was part of the mystery, too; for I could not remember any 

stream on the lower side of the barring hill that would indicate a subterranean 

outlet.  

 

Amberville's intentness, and the very posture of his head and shoulders, 

were like those of a man who has been mesmerized. I was about to make my 

presence known to him; but at that instant there came to me the apperception 

that we were not alone in the meadow. Just beyond the focus of my vision, a 

figure seemed to stand in a furtive attitude, as if watching us both. I whirled 

about and there was no one. Then I heard a startled cry from Amberville and 

turned to find him staring at me. His features wore a look of terror and surprise, 

which had not wholly erased a hypnotic absorption.  

 

'My God!' he said, 'I thought you were the old man!'  

 

I can not be sure whether anything more was said by either of us. I have, 

however, the impression of a blank silence. After his single exclamation of 

surprise, Amberville seemed to retreat into an impenetrable abstraction, as if he 

were no longer conscious of my presence; as if, having identified me, he had 

forgotten me at once. On my part, I felt a weird and overpowering constraint. 

That infamous, eerie scene depressed me beyond measure. It seemed that the 

boggy bottom was trying to drag me down in some intangible way. The boughs 

of the sick alders beckoned. The pool, over which the bony willow presided like 

an arboreal death, was wooing me foully with its stagnant waters.  

 



Moreover, apart from the ominous atmosphere of the scene itself, I was 

painfully aware of a further change in Amberville — a change that was an actual 

alienation, His recent mood, whatever it was, had strengthened upon him 

enormously: he had gone deeper into its morbid twilight, and was lost to the 

blithe and sanguine personality I had known. It was as if an incipient madness 

had seized him; and the possibility of this terrified me.  

 

In a slow, somnambulistic manner, without giving me a second glance, he 

began to work at his painting, and I watched him for a while, hardly knowing 

what to do or say. For long intervals he would stay and peer with dreamy 

intentness at some feature of the landscape. I conceived the bizarre idea of a 

growing kinship, a mysterious rapport between Amberville and the meadow. In 

some intangible way, it seemed as if the place had taken some- thing from his 

very soul — and had given something of itself in exchange. He wore the air of 

one who participates in some unholy secret, who has become the acolyte of an 

unhuman knowledge. In a flash of horrible definitude, I saw the place as an 

actual vampire, and Amberville as its willing victim.  

 

How long I remained there, I can not say. Finally I stepped over to him and 

shook him roughly by the shoulder.  

 

'You're working too hard,' I said. 'Take my advice, and lay off for a day or 

two.'  

 

He turned to me with the dazed look of one who is lost in some narcotic 

dream. This, very slowly, gave place to a sullen, evil anger.  

 

'Oh, go to hell!' he snarled. 'Can't you see that I'm busy?'  

 

I left him then, for there seemed nothing else to do under the circumstances. 

The mad and spectral nature of the whole affair was enough to make me doubt 

my own reason. My impressions of the meadow — and of Amberville — were 

tainted with an insidious horror such as I had ever before felt in any moment of 

waking life and normal consciousness.  



 

At the bottom of the slope of yellow pine, I turned back with repugnant 

curiosity for a parting glance. The painter had not moved, he was still 

confronting the malignant scene like a charmed bird that faces a lethal serpent. 

Whether or not the impression was a double optic image, I have never been 

sure: but at that instant I seemed to discern a faint, unholy aura, neither light 

nor mist, that flowed and wavered about the meadow, preserving the outlines of 

the willow, the alders, the weeds, the pool Stealthily it appeared to lengthen, 

reaching towards Amberville like ghostly arms. The whole image was extremely 

tenuous, and may well have been an illusion; but it sent me shuddering into the 

shelter of the tall, benignant pines.  

 

The remainder of that day, and, the evening that followed, were tinged with 

the shadowy horror I had found in Chapman's meadow. I believe that I spent 

most of the time in arguing vainly with myself, in trying to convince the rational 

part of my mind that all I had seen and felt was utterly preposterous. I could 

arrive at no conclusion, other than a conviction that Amberville's mental health 

was endangered by the damnable thing, whatever it was, that inhered in the 

meadow. The malign personality of the place, the impalpable terror, mystery 

and lure, were like webs that had been woven upon my brain, and which I could 

not dissipate by any amount of conscious effort.  

 

I made two resolves, however: one was, that I should write immediately to 

Amberville's fiancé, Miss Avis Olcott, and invite her to visit me as a fellow-guest 

of the artist during the remainder of his stay at Bowman. Her influence, I 

thought, might help to counteract whatever was affecting him so perniciously. 

Since I knew her fairly well, the invitation would not seem out of the way. I 

decided to say nothing about it to Amberville: the element of surprise, I hoped, 

would be especially beneficial.  

 

My second resolve was, that I should not again visit the meadow myself, if I 

could avoid it. Indirectly — for I knew the folly of trying to combat a mental 

obsession openly — I should also try to discourage the painter's interest in the 



place, and divert his attention to other themes, Trips and entertainments, too, 

could be devised, at the minor cost of delaying my own work.  

 

The smoky autumn twilight overtook me in such meditations as these; but 

Amberville did not return. Horrible premonitions, without coherent shape or 

name, began to torment me as I waited for him. The night darkened; and dinner 

grew cold on the table. At last, about nine o'clock, when I was nerving myself to 

go out and hunt for him, he came in hurriedly. He was pale, dishevelled, out of 

breath; and his eyes held a painful glare, as if everything had frightened him 

beyond endurance.  

 

He did not apologize for his lateness; nor did he refer to my own visit to the 

meadow-bottom. Apparently he had forgotten the whole episode — had 

forgotten his rudeness to me.  

 

'I'm through!' he cried. 'I'll never go back again — never take another chance. 

That place is more hellish at night than in the daytime. I can't tell you what I've 

seen and felt — I must forget it, if I can. There's an emanation - something that 

comes out openly in the absence of the sun, but is latent by day. It lures me, it 

tempted me to remain this evening — and it nearly got me... God! I didn't 

believe that such things were possible — that abhor- rent compound of—' He 

broke off, and did not finish the sentence. His eyes dilated, as if with the 

memory of something too awful to be described. At that moment, I recalled the 

poisonously haunted eyes of old Chapman whom I had sometimes met about 

the hamlet. He had not interested me particularly, since I had deemed him a 

common type of rural character, with a tendency to some obscure and 

unpleasant aberration. Now, when I saw the same look in the eyes of a 

sensitive artist, I began to wonder, with a shivering speculation, whether 

Chapman too had been aware of the weird evil that dwelt in his meadow. 

Perhaps, in some way that was beyond human comprehension, he had been its 

victim. ... He had died there; and his death had not seemed at all mysterious. 

But perhaps, in the light of all that Amberville and I had perceived, there was 

more in the matter than any one had suspected.  

 



'Tell me what you saw,' I ventured to suggest. At the question, a veil seemed 

to fall between us, impalpable but terrific. He shook his head morosely and 

made no reply. The human terror, which perhaps had driven him back towards 

his normal self, and had made him almost communicative for the nonce, fell 

away from Amberville. A shadow that was darker than fear, an impenetrable 

alien umbrage, again submerged him. I felt a sudden chill, of the spirit rather 

than the flesh; and once more there came to me the outré thought of his 

growing kinship with the ghoulish meadow. Beside me, in the lamplit room, 

behind the mask of his humanity, a thing that was not wholly human seemed to 

sit and wait.  

 

Of the nightmarish days that followed, I shall offer only a summary. It would 

be impossible to convey the eventless, fantasmal horror in which we dwelt and 

moved.  

 

I wrote immediately to Miss Olcott, pressing her to pay me a visit during 

Amberville's stay, and, in order to insure acceptance, I hinted obscurely at my 

concern for his health and my need of her coadjutation. In the meanwhile, 

waiting her answer, I tried to divert the artist by suggesting trips to sundry points 

of scenic interest in the neighbourhood. These suggestions he declined, with an 

aloof curtness, an air that was stony and cryptic rather than deliberately rude. 

Virtually, he ignored my existence, and made it more than plain that he wished 

me to have him to his own devices. This, in despair, I finally decided to do, 

pending the arrival of Miss Olcott. He went out early each morning, as usual, 

with his paints and easel, and returned about sunset or a little later. He did not 

tell me where he had been; and I refrained from asking.  

 

Miss Olcott came on the third day following my letter, in the afternoon. She 

was young, lissome, ultra-feminine, and was altogether devoted to Amberville. 

In fact, I think she was a little in awe of him. I told her as much as I dared, and 

warned her of the morbid change in her fiancé, which I attributed to 

nervousness and overwork. I simply could not bring myself to mention 

Chapman's meadow and its baleful influence: the whole thing was too 

unbelievable, too fantasmagoric, to be offered as an explanation to a modern 



girl. When I saw the somewhat helpless alarm and bewilderment with which she 

listened to my story, I began to wish that she were of a more wilful and 

determined type, and were less submissive towards Amberville than I surmised 

her to be, A stronger woman might have saved him; but even then I began to 

doubt whether Avis could do anything to combat the imponderable evil that was 

engulfing him.  

 

A heavy crescmt moon was hanging like a blood-dipped horn in the twilight, 

when he returned. To my immense relief, the presence of Avis appeared to 

have a highly salutary effect. The very moment that he saw her, Amberville 

came out of the singular eclipse that had claimed him, as I feared, beyond 

redemption, and was almost his former affable self, Perhaps it was all make- 

believe, for an ulterior purpose; but this, at the time, I could not suspect. I began 

to congratulate myself on having applied a sovereign remedy. The girl, on her 

part, was plainly relieved; though I saw her eyeing him in a slightly hurt and 

puzzled way, when he sometimes fell for a short interval into moody 

abstraction, as if he had temporarily forgotten her. On the whole, however, 

there was a transformation that appeared no less than magical, in view of his 

recent gloom and remoteness. After a decent interim, I left the pair together, 

and retired.  

 

I rose very late the next morning, having overslept. Avis and Amberville I 

learned, had gone out together, carrying a lunch which my Chinese cook had 

provided. Plainly he was taking her along on one of his artistic expeditions; and 

I augured well for his recovery from this. Somehow, it never occurred to me that 

he had taken her to Chapman's meadow. The tenuous, malignant shadow of 

the whole affair had begun to lift from my mind; I rejoiced in a lightened sense 

of responsibility; and, for the first time in a week, was able to concentrate clearly 

on the ending of my novel.  

 

The two returned at dusk, and I saw immediately that I had been mistaken on 

more points than one. Amberville had again retired into a sinister, saturnine 

reserve. The girl, beside his looming height and massive shoulders, looked very 

small, forlorn and pitifully bewildered and frightened. It was as if she had 



encountered something altogether beyond her comprehension something with 

which she was humanly powerless to cope.  

 

Very little was said by either of them. They did not tell me where they had 

been; but, for that matter, it was unnecessary to inquire. Amberville's taciturnity, 

as usual, seemed due to an absorption in some dark mood or sullen reverie. 

But Avis gave me the impression of a dual constraint — as if, apart from some 

enthralling terror, she had been forbidden to speak of the day's events and 

experiences. I knew that they had gone to that accursed meadow; but I was far 

from sure whether Avis had been personally conscious of the weird and baneful 

entity of the place, or had merely been frightened by the unwholesome change 

in her lover beneath its influence. In either case, it was obvious that she was 

wholly subservient to him, I began to damn myself for a fool in having invited 

her to Bowman — though the true bitterness of my regret was still to come.  

 

A week went by, with the same daily excursions of the painter and his fiancé 

— the same baffling, sinister estrangement and secrecy in Amberville — the 

same terror, helplessness, constraint and submissiveness in the girl. How it 

would all end, I could not imagine; but I feared, from the ominous alteration of 

his character,' that Amberville was heading for some form of mental alienation, 

if nothing worse, My offers of entertainment and scenic journeys were rejected 

by the pair; and several blunt efforts to question Avis were met by a wall of 

almost hostile evasion which convinced me that Amberville had enjoined her to 

secrecy — and had perhaps, in some sleightful manner, misrepresented my 

own attitude towards him.  

 

'You don't understand him,' she said, repeatedly. 'He is very temperamental.'  

 

The whole affair was a maddening mystery, but it seemed more and more 

that the girl herself was being drawn, either directly or indirectly, into the same 

fantasmal web that had enmeshed the artist.  

 

I surmised that Amberville had done several new pictures of the meadow; but 

he did not show them to me, nor even mention them, My own impressions of 



the place, as time went on, assumed an unaccountable vividness that was 

almost hallucinatory. The incredible idea of some inherent force or personality, 

malevolent and even vampirish, became an unavowed conviction against my 

will. The place haunted me like a fantasm, horrible but seductive. I felt an 

impelling morbid curiosity, an unwholesome desire to visit it again, and fathom, 

if possible, its enigma. Often I thought of Amberville's notion about a Genius 

Loci that dwelt in the meadow, and the hints of a human apparition that was 

somehow associated with the spot. Also, I wondered what it was that the artist 

had seen on the one occasion when he had lingered in the meadow after 

nightfall, and had returned to my house in driven terror. It seemed that he had 

not ventured to repeat the experiment, in spite of his obvious subjection to the 

unknown lure.  

 

The end cane, abruptly and without premonition. Business had taken me to 

the county seat, one afternoon, and I did not return till late in the evening. A full 

moon was high above the pine-dark hills. I expected to find Avis and the painter 

in my drawing-room; but they were not there. Li Sing, my factotum, told me that 

they had returned at dinnertime. An hour later, Amberville had gone out quietly 

while the girl was in her room. Coming down a few minutes later, Avis had. 

shown excessive perturbation when she found him absent, and had also left the 

house, as if to follow him, without telling Li Sing where she was going or when 

she might return. All this had occurred three hours previously; and neither of the 

pair had yet reappeared.  

 

A black and subtly chilling intuition of evil seized me as I listened to Li Sing's 

account. All too well I surmised that Amberville had yielded to the temptation of 

a second nocturnal visit to that unholy meadow. An occult attraction, somehow, 

had overcome the horror of his first experience, whatever it had been. Avis, 

knowing where he was, and perhaps fearful of his sanity — or safety — had 

gone out to find him. More and more, I felt an imperative conviction of some 

peril that threatened them both — some hideous and innominable thing to 

whose power, perhaps, they had already yielded.  

 



Whatever my previous folly and remissness in the matter, I did not delay 

now. A few minutes of driving at precipitate speed through the mellow moonlight 

brought me to the piny edge of the Chapman property. There, as on my former 

visit, I left the car, and plunged headlong through the shadowy forest, Far down, 

in the hollow, as I went, I heard a single scream, shrill with terror, and abruptly 

terminated. I felt sure that the voice was that of Avis; but I did not hear it again.  

 

Running desperately, I emerged in the meadow-bottom, Neither Avis nor 

Amberville was in sight; and it seemed to me, in my hasty scrutiny, that the 

place was full of mysteriously coiling and moving vapours that permitted only a 

partial view of the dead willow and the other vegetation. I ran on towards the 

scummy pool, and nearing it, was arrested by a sudden and twofold horror.  

 

Avis and Amberville were floating together in the shallow pool, with their 

bodies half hidden by the mantling masses of algae. The girl was clasped tightly 

in the painter's arms, as if he had carried her with him, against her will, to that 

noisome death. Her face was covered by the evil, greenish scum; and I could 

not see the face of Amberville, which was averted against her shoulder. It 

seemed that there had been a struggle; but both were quiet now, and had 

yielded supinely to their doom.  

 

It was not this spectacle alone, however, that drove me in mad and 

shuddering flight from the meadow, without making even the most tentative 

attempt to retrieve the drowned bodies. The true horror lay in the thing, which, 

from a little distance, I had taken for the coils of a slowly moving and rising mist. 

It was not vapour, nor anything else that could conceivably exist — that malign, 

luminous, pallid emanation that enfolded the entire scene before me like a 

restless and hungrily wavering extension of its outlines — a phantom projection 

of the pale and deathlike willow, the dying alders, the reeds, the stagnant pool 

and its suicidal victims. The landscape was visible through it, as through a film; 

but it seemed to curdle and thicken gradually in places, with some unholy, 

terrifying activity. Out of these curdlings, as if disgorged by the ambient 

exhalation, I saw the emergence of three human faces that partook of the same 

nebulous matter, neither mist nor plasma. One of these faces seemed to detach 



itself from the bole of the ghostly willow; the second and third swirled upwards 

from the seething of the phantom pool, with their bodies trailing formlessly 

among the tenuous boughs. The faces were those of old Chapman, of Francis 

Amberville, and Avis Olcott.  

 

Behind this eerie, wraith-like projection of itself, the actual landscape leered 

with the same infernal and vampirish air which it had worn by day. But it 

seemed now that the place was no longer still — that it seethed with a 

malignant secret life — that it reached out towards me with its scummy waters, 

with the bony fingers of its trees, with the spectral faces it had spewed forth 

from its lethal deadfall.  

 

Even terror was frozen within me for a moment. I stood watching, while the 

pale, unhallowed exhalation rose higher above the meadow. The three human 

faces, through a further agitation of the curdling mass, began to approach each 

other. Slowly, inexpressibly, they merged in one, becoming an androgynous 

face, neither young nor old, that melted finally into the lengthening phantom 

boughs of the willow — the hands of the arboreal death, that were reaching out 

to enfold me. Then, unable to bear the spectacle any longer, I started to run.  

 

There is little more that need be told, for nothing that I could add to this 

narrative would lessen the abomiable mystery of it all in any degree. The 

meadow — or the thing that dwells in the meadow — has already claimed three 

victims... and I sometimes wonder if it will have a fourth. I alone, it would seem, 

among the living, have guessed the secret of Chapman's death, and the death 

of Avis and Amberville; and no one else, apparently, has felt the malign genius 

of the meadow. I have not returned there, since the morning when the bodies of 

the artist and his fiancée were removed from the pool... nor have I summoned 

up the resolution to destroy or otherwise dispose of the four oil paintings and 

two watercolor-drawings of the spot that were made by Amberville. Perhaps... in 

spite of all that deters me... I shall visit it again.  



GENIUS LOCI 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 

S UN LUGAR muy extraño —dijo Amberville— pero a duras penas 

sé cómo transmitir la impresión que me causó. Todo sonará muy 

simple y ordinario. No hay nada más que un prado en el que 

abundan las juncias, rodeado por tres lados por cuestas de pinos 

amarillos. En el lado abierto, corre un arroyo, pequeño y melancólico, 

que se pierde en un cul—de—sac de espadañas y suelo pantanoso. El arroyo, 

corriendo cada vez más lentamente, forma un charco estancado de cierto 

tamaño, desde el cual parecen retroceder varios alisos de aspecto enfermizo, 

como si no deseasen aproximarse. Un sauce muerto se apoya en el estanque, 

mezclando su reflejo, descolorido, como de esqueleto, con la porquería verde 

que jaspea el agua. No hay mirlos, ni frailecillos, ni siquiera libélulas como las 

que uno encuentra normalmente en sitios semejantes. Todo está silencioso y 

desolado. Ese lugar es malo..., está maldito de una manera que, sencillamente, 

no soy capaz de describir. Me sentí impulsado a hacer un dibujo del mismo 

casi contra mi voluntad, teniendo en cuenta que algo tan extremado 

difícilmente se encuentra en mi línea. De hecho, hice dos dibujos. Te los 

mostrare, si quieres. 

Teniendo en cuenta que tenía una opinión muy elevada de las habilidades 

artísticas de Amberville, y le consideraba, desde hacía largo tiempo, uno de los 

principales pintores paisajistas de su generación, estaba naturalmente bastante 

ansioso de ver esos dibujos. Él. sin embargo, ni siquiera hizo una pausa para 

esperar mi muestra de interés, sino que comenzó inmediatamente a abrir su 

portafolios. Su expresión facial, los propios movimientos de sus manos, eran 

una mezcla. de alguna manera elocuente, de atracción y de repugnancia, 

mientras sacaba y mostraba los dos bocetos a la acuarela que él había 

mencionado. 

-E 



No fui capaz de reconocer la escena mostrada en ninguno de los dos. 

Claramente, se trataba de una que se me había pasado por alto durante mis 

caprichosos correteos por los contornos de la colina al pie de las montañas, 

donde estaba situada la diminuta aldea de Bowman, en la cual, hacía dos 

años, había adquirido un rancho sin cultivar y me había retirado en busca de la 

soledad que resultaba tan esencial para un esfuerzo literario prolongado. 

Francis Amberville, durante la quincena de su visita., a través de su 

sagacidad para las potencialidades pictóricas del paisaje, sin duda se había 

familiarizado más con el paisaje que yo. 

Había sido su costumbre vagar errante por la mañana, equipado con los 

materiales para hacer un boceto; y, de esta manera, ya había encontrado el 

tema para más de una hermosa pintura. 

El arreglo nos resultaba mutuamente conveniente, dado que yo, durante su 

ausencia, estaba acostumbrado a aplicarme asiduamente a una antigua 

máquina de escribir Remington. 

Examiné los dibujos con atención. Ambos, aunque de ejecución apresurada, 

eran de mucho mérito, y mostraban la gracia y el vigor característicos del estilo 

de Amberville. Sin embargo, incluso durante este primer vistazo, descubrí una 

cualidad que resultaba algo más que ajena al espíritu de su obra. Los 

elementos de la escena eran aquellos que él había descrito. En uno de los 

dibujos, el estanque quedaba medio oculto por una orla de espadañas, y el 

sauce muerto estaba descansando sobre él en un ángulo postrado y decaído, 

como si misteriosamente se hubiese detenido en su caída a las aguas 

estancadas. Más allá, los alisos parecían alejarse del estanque, dejando al 

descubierto sus raíces nudosas en un eterno esfuerzo. 

En el otro dibujo, el estanque formaba la porción principal del primer plano, 

con el árbol esquelético alzándose siniestramente a un lado. En el extremo 

opuesto del agua, las espadañas parecían agitarse y murmurar entre ellas bajo 

un viento agonizante; y la cuesta de pinos que se elevaba abruptamente en la 

frontera del prado estaba indicada mediante una muralla de siniestro verdor 

que se cerraba en el dibujo, dejando tan sólo una pálida franja de cielo otoñal 

por encima. 

Todo esto, como había dicho el pintor, resultaba bastante ordinario. 



Pero me sentí impresionado inmediatamente por un error que habitaba en 

estos sencillos elementos y era expresado por ellos como por las facciones 

malignamente contorsionadas de un rostro demoniaco. En ambos dibujos, el 

carácter siniestro era igualmente evidente, como si el mismo rostro hubiese 

sido retratado de frente y de perfil. Pero no podía distinguir los detalles aislados 

que producían esta impresión; siempre, mientras miraba, la abominación de un 

extraño mal, un espíritu de desesperación, malignidad y tristeza se burlaba 

desde los dibujos de una manera cada vez más abierta y odiosa. El lugar 

parecía tener una mueca, macabra y satánica. Uno sentía que podría hablar en 

voz alta, podría pronunciar las imprecaciones de algún gigantesco demonio, o 

las burlas broncas de un millar de pájaros de mal agüero.  

El mal transmitido era algo por completo ajeno al género humano..., más 

antiguo que el hombre. De alguna manera..., por fantástico que esto pueda 

parecer..., el prado tenía el aspecto de un vampiro, que había envejecido y se 

había vuelto deforme en medio de infamias inenarrables. Sutilmente, 

indefiniblemente, tenía sed de otras cosas que no eran el torpe goteo de agua 

que lo        alimentaba.  

—¿Dónde está este lugar? —pregunté al cabo de un  minuto o dos de 

silencioso examen. Era increíble que algo de esa clase pudiese realmente 

existir..., e igualmente increíble que una naturaleza tan robusta como la de 

Amberville se hubiese mostrado sensible a dicha cualidad. 

—Está al fondo del rancho abandonado, a una milla o menos, por la 

carretera pequeña hacia Bear River –replicó—; debes conocerlo. Hay un 

pequeño jardín en torno a la casa, en la parte superior de la colina; pero toda la 

parte inferior, terminando en ese prado, es silvestre. 

Comencé a visualizar el vecindario en cuestión. 

—Supongo que debe tratarse de la vieja granja de los Chapman —declaré—

; ningún otro rancho, a lo largo de esa carretera, responde a tu descripción. 

—Bien, pertenezca a quien pertenezca, el prado es el lugar más horrible que 

nunca he encontrado. He conocido otros paisajes en los que algo está mal. 

Pero nunca algo semejante a esto. 

—Quizá esté hechizado —dije medio en broma—. De acuerdo con tu 

descripción, tiene que ser el mismo prado en que el viejo Chapman fue 

encontrado muerto por su hija más joven una mañana. Sucedió unos pocos 



meses después de que me mudase aquí. Se supone que murió de un paro 

cardiaco. Su cuerpo estaba muy frío, y seguramente había estado tirado allí 

durante toda la noche, ya que la familia le había echado de menos a la hora de 

la cena. No le recuerdo con mucha claridad, pero sé que tenía cierta fama de 

excéntrico. Desde algún tiempo antes de su muerte, la gente decía que se 

estaba volviendo loco. Se me olvidan los detalles. De todos modos, su esposa 

y sus hijos se marcharon, no mucho después de que él muriese, y nadie ha 

ocupado la casa ni cultivado el jardín desde entonces. Fue una tragedia rural 

corriente. 

—Yo no soy muy creyente en los fantasmas —comentó Amberville, que 

parecía haber tomado mi sugerencia sobre fantasmas en un sentido literal—. 

Lo que quiera que sea la influencia, difícilmente es humana en su origen. Ahora 

que lo pienso, sin embargo, recibí una impresión bastante tonta un par de 

veces...; la idea de que alguien me estaba vigilando mientras realizaba esos 

dibujos. Qué raro..., casi me había olvidado de eso, hasta que tú mencionaste 

la posibilidad de fantasmas. Me parecía verle por el rabillo del ojo, justo fuera 

del radio que estaba incluyendo en mi dibujo: un viejo sinvergüenza en estado 

ruinoso, con sucios mostachos grises y un gesto malvado. Además, resulta 

extraño que haya recibido una impresión tan definida de él, sin nunca llegar a 

verle directamente. Pensé que se trataba de un vagabundo que se había 

metido hasta el fondo del prado. Pero, cuando me volví para mirarle de frente, 

él, sencillamente, no estaba ahí. Era como si se hubiese derretido en el suelo 

pantanoso, en las espadañas, en las juncias.  

—Esa no es una mala descripción de Chapman —dije—; recuerdo sus 

bigotes: eran casi blancos, excepto por las manchas de jugo de tabaco. Una 

antigüedad maltratada, si alguna vez hubo una, y, además, bastante antipático. 

Hacia el final, tenía una mirada venenosa, lo que sin duda ayudó con la 

leyenda de su locura. Algunos cotilleos sobre él me vienen ahora a la memoria. 

La gente decía que abandonaba el cuidado de su jardín cada vez más. Los 

visitantes solían encontrarlo en el prado inferior, parado sin hacer nada, 

mirando con expresión vacía a los árboles y al agua. Probablemente esa fue 

una de las razones por las que pensaron que estaba volviéndose loco. Pero 

estoy seguro de que nunca escuché nada respecto a que el prado tuviese algo 



fuera de lo usual o raro..., ni en el momento de la muerte de Chapman ni desde 

entonces. Es un lugar solitario, y no creo que nadie pase por ahí ahora.  

—Yo lo encontré más bien por accidente —dijo Amberville—; el lugar no es 

visible desde la carretera, debido a la densidad de los pinos... Pero hay otra 

cosa rara: salí esta mañana con una intuición muy fuerte y  clara de que podría 

encontrar algo de un interés fuera de lo común. Fui derecho a por ese prado, 

por así decirlo; y tengo que admitir que la intuición resultó justificada. El sitio 

me repele..., pero me fascina al mismo tiempo. Sencillamente, tengo que 

resolver el misterio, si es que tiene solución —añadió con aire ligeramente a la 

defensiva—. Voy a volver mañana temprano, con mis óleos, para comenzar un 

verdadero cuadro de él. 

Me quedé sorprendido, conociendo la preferencia que Amberville sentía 

hacia la alegría y la brillantez paisajística, que habían hecho que se le 

relacionase con Sorolla. 

—El cuadro representará una novedad para ti —comenté—. Tendré que 

acercarme y echar un vistazo al lugar, antes de que pase mucho tiempo. Debe 

estar más en mi línea que en la tuya. Debe tener material como para un cuento 

de miedo en alguna parte, si está a la altura de tus dibujos y de tu descripción. 

 

Pasaron varios días. Estuve en aquel momento profundamente preocupado 

con los laboriosos e intrincados problemas que ofrecían los capítulos finales de 

una nueva novela; y fui retrasando mi visita al prado descubierto por 

Amberville. Mi amigo, por su parte, estaba claramente absorbido por su nuevo 

tema. Salía cada mañana con su paleta y sus óleos, y volvía cada día mas 

tarde, olvidándose de la hora de la comida, que antes le impulsaba a regresar 

de estas excursiones. 

Al tercer día, no regresó de vuelta hasta la puesta de sol. Contrariamente a 

su costumbre, no me mostró lo que había hecho, y sus respuestas a mis 

preguntas relativas al progreso de su pintura eran algo vagas y evasivas. 

Por algún motivo, no deseaba hablar de esto. Además, se mostraba 

aparentemente reacio a discutir el propio prado, y, como respuesta a preguntas 

directas, simplemente repetía, de una manera ausente y para cubrir las formas, 

el informe que me había dado siguiendo su descubrimiento del lugar. De una 



manera misteriosa, que yo no era capaz de definir, su actitud parecía haber 

cambiado.  

Hubo, además, otros cambios. Él parecía haber perdido su habitual alegría. 

A menudo, le pillaba muy ceñudo y sorprendía una sombra que acechaba en 

su franca mirada. Había un mal humor, una morbidez, que, hasta el punto que 

nuestra amistad de cinco años me permitía observar, eran una faceta nueva de 

su carácter.  

Quizá, si yo no hubiese estado tan sumido en mis propias preocupaciones, 

me hubiera ocupado más de las causas de su tristeza, que estaba bastante 

dispuesto a atribuir a algún dilema técnico que le estaba confundiendo. Era 

cada vez menos el Amberville que yo conocía: y, al cuarto día, cuando 

regresaba durante el crepúsculo, noté una auténtica aspereza que era 

completamente ajena a su naturaleza. 

—¿Qué es lo que anda mal? —me atreví a preguntarle—. ¿Has encontrado 

algún tropiezo? ¿O es que el prado del viejo Chapman te está poniendo 

nervioso con influencias fantasmales?  

Pareció, por una vez, hacer un esfuerzo para apartar su tristeza, su 

taciturnidad y su mal humor  

—Es el misterio infernal de la cosa –declaró—; sencillamente, tengo que 

resolverlo, de una manera o de otra. El lugar tiene una entidad propia..., una 

personalidad en residencia. Está allí, como el alma en un cuerpo humano. Pero 

no puedo concretarla o tocarla. Sabes que no soy supersticioso..., pero, por 

otra parte, tampoco soy un materialista fanático; y en mis tiempos me he 

encontrado con algunos fenómenos extraños. Ese prado quizá esté habitado 

por lo que los antiguos llamaban un genius loci. Más de una vez, antes de esto, 

he sospechado que tales cosas podían existir..., podían residir, ser inherentes, 

a un determinado lugar.  

Pero ésta es la primera vez que he tenido razones para sospechar algo de 

una naturaleza maligna o enemiga. Las otras influencias, cuya presencia he 

sentido, eran benignas de una manera grande, vaga e impersonal..., o eran, 

por el contrario, completamente indiferentes al bienestar humano..., quizá 

ignorantes de la existencia humana. Esta cosa, sin embargo, es consciente con 

odio y vigilante; siento que el propio prado... o la fuerza encarnada en el 

prado... está escrutándome todo el rato. El lugar tiene el aspecto de un vampiro 



sediento, esperando para beberme de alguna manera, si puede. Es un cul—

de—sac de todo lo que es malo, en el que un alma descuidada bien podría 

verse atrapada y absorbida. Pero te digo, Murray, que no puedo apartarme. 

—Parece como si el sitio te estuviese atrapando —dije, completamente 

estupefacto ante su extraordinaria declaración, y ante la expresión de temerosa 

y mórbida convicción con que la emitió. 

Aparentemente, no me había escuchado, porque no dio réplica alguna a mi 

comentario. 

—Hay otro ángulo —continuó, con una intensidad febril en la voz—; 

recuerdas mi impresión, en mi primera visita, de que al fondo había un viejo 

oculto vigilándome. Bien, pues le he visto muchas veces en la esquina del ojo, 

y, durante los dos últimos días, se me ha aparecido más directamente, aunque 

de una manera rara y parcial. A veces, cuando estoy muy concentrado 

estudiando el sauce muerto, veo su cara, con su gesto de mal humor y su 

barba sucia, en el tronco. Entonces, la veo de nuevo flotando entre las ramas 

sin hojas, como si se hubiese quedado atrapada ahí. A veces, una mano 

nudosa, una gastada manga de chaqueta, emergen por el manto de algas del 

estanque, como si un cuerpo sumergido estuviese saliendo a la superficie. 

Entonces, un momento más tarde... o simultáneamente..., habrá algo de el en 

los alisos, o en las espadañas. Estas apariciones son siempre breves, y, 

cuando intento escrutarlas de cerca, se deshacen como películas de vapor en 

el paisaje circundante. Pero el viejo sinvergüenza, quien o lo que quiera que 

sea, es una especie de elemento fijo. Él no es menos vil que todo lo demás del 

lugar..., aunque creo que no es el principal elemento de la maldad.  

—¡Buen Dios! —exclamé—; ciertamente, tú has estado viendo visiones de 

cosas. Si no te importa, bajaré mañana por la tarde y estaré contigo un rato. El 

misterio comienza a interesarme. 

—Por supuesto que no me importa. Hazlo —sus modales, de repente, 

habían recuperado su antinatural silencio de los cuatro días anteriores por 

ninguna razón palpable. Me lanzó una mirada furtiva que era arisca y casi 

hostil. Era como si una oscura barrera, que temporalmente había bajado, 

hubiese vuelto a levantarse. 

La sombra de su extraño mal humor había vuelto a él de una manera visible; 

y mis esfuerzos para continuar con la conversación fueron recompensados tan 



solo con monosílabos, medio ariscos, medio ausentes. Sintiendo que se 

despertaba mi preocupación, más que sentirme ofendido, noté, por primera 

vez, la desacostumbrada palidez de su cara y el brillo, febril y lustroso, de sus 

ojos. Parecía vagamente enfermo, pensé, como si algo de su exuberante 

vitalidad hubiese desaparecido, dejando en su lugar una energía ajena de 

naturaleza sospechosa y menos sana. 

Tácitamente, abandoné todos mis esfuerzos para hacerle regresar de ese 

crepúsculo secreto al que se había retirado. Durante el resto de la velada, fingí 

leer una novela mientras Amberville mantenía su singular abstracción. 

De una manera algo imprecisa, le di vueltas a la cuestión hasta la hora de 

acostarme. Decidí, sin embargo, que visitaría el prado de Chapman. 

No creía en lo sobrenatural, pero parecía evidente que ese lugar estaba 

ejerciendo una influencia malsana sobre Amberville. 

 

A la mañana siguiente, cuando desperté, mi sirviente chino me informó que el 

pintor ya había desayunado y se había marchado con su paleta y sus colores. 

Esta nueva prueba de su obsesión me preocupó, pero me apliqué 

rigurosamente a una mañana de escritura. 

Inmediatamente después del desayuno, conduje bajando por la autopista, 

seguí la carretera sin asfaltar que se separa en dirección a Bear River, y 

abandoné mi coche en los densos pinares de la colina que está sobre el viejo 

rancho de los Chapman. Aunque nunca había visitado el prado, tenía una idea 

bastante clara de su localización. Sin hacer caso del camino, medio borrado y 

lleno de hierba, que recorre la parte superior de la propiedad, me dirigí por 

entre los bosques al pequeño valle cerrado, viendo una vez más, en el lado 

opuesto, el jardín agonizante de perales y manzanos y la chabola destartalada 

que había pertenecido a los Chapman. 

Era un cálido día de octubre, y la serena soledad del bosque y la suavidad 

otoñal de la luz y del aire hacían que la idea de algo maligno o siniestro 

pareciese imposible. Cuando llegué al fondo del prado, estaba preparado para 

reírme de las ideas de Amberville; y el lugar, a primera vista, sólo me causó la 

impresión de ser bastante triste y lúgubre. Los rasgos de la escena eran los 

que él había descrito tan claramente, pero no podía encontrar la maldad abierta 



que se burlaba desde el estanque, el sauce, los alisos y las espadañas en sus 

dibujos.  

Amberville, dándome la espalda, estaba sentado sobre su silla plegable 

delante de su paleta, que había colocado sobre el césped verde oscuro en el 

suelo despejado ante el estanque. Sin embargo, no parecía estar trabajando, 

sino que estaba mirando fijamente la escena frente a él, mientras que el pincel 

cargado de pintura descansaba inútil dejado caer entre sus dedos. 

Las espadañas apagaban el ruido de las pisadas; y ni siquiera me escuchó 

mientras me acercaba. 

Con mucha curiosidad, miré por encima de su hombro al gran lienzo en el 

que había estado ocupado. Hasta el punto que yo podía decir, el cuadro ya 

había sido llevado a un grado de perfección técnica consumada. Era una 

representación, casi fotográfica, del agua sucia, el esqueleto blancuzco del 

sauce inclinado y el montón de espadañas inclinadas. Pero en éste descubrí el 

espíritu macabro y demoniaco de los bocetos; la escena del prado parecía 

vigilar y esperar, como una cara malvadamente distorsionada. Era una catarata 

de maldad y desesperación, descansando apartada del mundo otoñal a su 

alrededor; un lugar de la naturaleza enfermo de la plaga, para siempre maldito 

y aislado. 

De nuevo, miré el propio paisaje... y vi que el lugar era realmente tal y como 

Amberville lo había representado. ¡Tenía la expresión de un vampiro loco, 

alerta y odioso! Al mismo tiempo, fui desagradablemente consciente del 

silencio antinatural. No había ni pájaros ni insectos, como el pintor había dicho, 

y parecía que tan sólo vientos gastados y agonizantes podían penetrar hasta el 

fondo de aquel valle. El delgado arroyo que se había perdido en el suelo 

pantanoso era como un alma que bajase hacia su perdición.  

También era parte del misterio; porque no podía recordar ningún arroyo en 

la parte inferior de la colina que le rodeaba que indicase una salida 

subterránea. 

La concentración de Amberville, y la propia postura de su cabeza y sus 

hombros, eran como los de un hombre que ha sido hipnotizado. Estaba a punto 

de hacerle notar mi presencia; pero, en ese instante, vino a mí la idea de que 

no estábamos solos en el valle. Justo más allá del enfoque de mi vista, una 

figura parecía estar de pie con una actitud furtiva, como vigilándonos a los dos. 



Giré... y no había nadie. Entonces, escuché un grito sorprendido de Amberville, 

y me volví para encontrarle mirándome fijamente. Sus facciones mostraban 

una expresión de extremo terror y sorpresa, que no habían borrado del todo su 

absorción hipnótica.  

—¡Dios mío! Dijo—. Pensé que eras el viejo. 

No puedo estar seguro de si algo más fue dicho por alguno de los dos. Sin 

embargo, guardo la impresión de un silencio en blanco. 

Después de su única exclamación de sorpresa, Amberville pareció retirarse 

a una abstracción impenetrable, como si ya no fuese consciente de mi 

presencia; como si, habiéndome identificado, se hubiese olvidado de mí 

inmediatamente. Por mi parte, sentí una coacción rara y abrumadora. Esa 

extraña e infame escena me deprimía más allá de toda medida. Parecía que el 

fondo embarrado me estuviese intentando hundir de una manera intangible. 

Las hojas de los alisos enfermos me llamaban. El estanque, sobre el que 

presidía el sauce huesudo como una muerte arbórea, me cortejaba 

repugnantemente con sus aguas estancadas. 

Lo que es más, aparte de la atmósfera ominosa de la escena misma, era 

dolorosamente consciente de un nuevo cambio en Amberville..., un cambio que 

era una auténtica locura. Su estado de ánimo, lo que quiera que fuese, se 

había reforzado en él de una manera enorme: se había retirado más 

profundamente en el crepúsculo y había perdido la personalidad alegre y 

vitalista que una vez yo había conocido. Era como si una locura incipiente se 

hubiese apoderado de él; y la posibilidad me aterrorizaba. 

De una manera lenta, como de sonámbulo, sin mirarme por segunda vez, 

comenzó a trabajar en su cuadro: le miré durante un rato, sin saber qué hacer 

ni que decir. Durante largos intervalos, se detenía y miraba con concentración 

soñadora algún rasgo del paisaje. Concebí la rara idea de una creciente unión, 

un misterioso rapport entre Amberville y el prado. De una manera intangible, 

parecía como si el lugar le hubiese quitado algo de su propia alma..., y le 

hubiese dado algo de sí mismo a cambio. 

Tenía el aire de alguien que comparte un secreto blasfemo; de quien se ha 

convertido en un acólito de un conocimiento inhumano. 

En un relámpago de horrible claridad, vi el lugar como un auténtico vampiro, 

y a Amberville, como su víctima voluntaria. 



Cuánto tiempo me quedé ahí, no podría decirlo. Finalmente, me acerqué 

hasta él y le agité fuertemente por el hombro. 

—Estás trabajando demasiado —le dije—; sigue mi consejo, y descansa un 

par de días.  

—¡Vete al infierno! –gruñó—. ¿No puedes ver que estoy ocupado? 

Le dejé entonces, porque no parecía posible hacer otra cosa, considerando 

las circunstancias. La naturaleza, loca y espectral, de todo el asunto era 

suficiente como para hacerme dudar de mi propia cordura.  

Mis impresiones del prado —y de Amberville— estaban manchadas por un 

horror insidioso como nunca antes en mi vida había sentido estando despierto 

y en un estado normal de conciencia. 

Al fondo de la cuesta de los pinos amarillos, di la vuelta con asqueada 

curiosidad para una mirada de despedida. El pintor no se había movido, 

todavía estaba frente a la escena maligna como un pájaro hechizado que hace 

frente a una serpiente letal. Nunca he estado seguro de si la impresión fue una 

imagen óptica doble, pero, en aquel instante, una débil aureola blasfema, que 

no era ni luz ni niebla, fluía y temblaba en torno al prado, cubriendo las siluetas 

de los alisos, las espadañas y el estanque. Cautelosamente, parecía estirarse, 

intentando alcanzar a Amberville con brazos fantasmales. Toda la imagen era 

extremadamente tenue, y puede haber sido una ilusión; pero me empujó 

temblando al refugio de los altos y benignos pinos.  

 

El resto de aquella mañana y la tarde que siguió estuvieron manchados por el 

horror sombrío que había encontrado en el prado de Chapman. 

Creo que pasé la mayor parte de ese tiempo discutiendo vanamente 

conmigo mismo e intentando convencer a la parte racional de mi mente de que 

lo que había visto y sentido era por completo increíble. 

No podía alcanzar ninguna otra conclusión: la salud mental de Amberville 

estaba en peligro a causa de esa cosa maldita. 

La personalidad maligna del lugar; el terror impalpable, el misterio y la 

atracción eran como redes que habían sido tejidas en mi cerebro, y que no 

podía disipar mediante esfuerzo consciente alguno. 

Sin embargo, tomé dos decisiones: la primera fue que debía escribir 

inmediatamente a la prometida de Amberville, Miss Avis Olcott, e invitarla a que 



me visitase como huésped acompañante del artista durante el resto de su 

estancia en Bowman. Su influencia, pensé, ayudaría a contrarrestar lo que 

quiera que fuese que le estaba afectando de una manera tan perniciosa. Dado 

que la conocía bastante bien, la invitación no parecería algo fuera de lugar. 

Decidí no decir nada a Amberville sobre esto, con la esperanza de que el 

elemento sorpresa resultase especialmente beneficioso. 

Mi segunda decisión fue que yo mismo no visitaría el prado por segunda 

vez, si podía evitarlo. Indirectamente..., porque conocía la necesidad que 

supone intentar combatir una obsesión mental abiertamente..., intentar apagar 

el interés del pintor hacia ese lugar, y entretener su atención con otros temas. 

Además, podían planearse excursiones y entretenimientos, al coste menor de 

retrasar mi propio trabajo. 

El ahumado crepúsculo otoñal me sorprendió sumido en meditaciones 

semejantes a éstas; pero Amberville no regresó. Empezaron a atormentarme 

horribles premoniciones, sin forma ni nombre, mientras le esperaba. La noche 

se oscureció y la cena se enfrió sobre la mesa. Por fin, alrededor de las nueve, 

cuando estaba armándome de valor para salir a buscarle, llegó 

apresuradamente. Estaba pálido, desgreñado, sin aliento; sus ojos tenían un 

brillo dolido, como si algo le hubiese asustado más allá de lo que podía 

soportar.  

No se disculpó por su retraso; tampoco se refirió a mi propia visita al fondo 

del prado. Aparentemente, se había olvidado de todo el episodio..., se había 

olvidado de su grosería conmigo.  

—¡He terminado! –gritó—. Nunca volveré..., no volveré a arriesgarme. Ese 

lugar es más infernal durante la noche que durante el día. No puedo decirte lo 

que he visto y sentido..., debo olvidarlo, si puedo. Hay una emanación..., algo 

que sale abiertamente a la ausencia del sol, pero que está latente durante el 

día. Me atrajo, me tentó para quedarme esta noche..., y casi me atrapó. ¡Dios! 

No creía que cosas semejantes fuesen posibles. Ese horrible compuesto de... 

—se interrumpió y no terminó la frase. Sus ojos se dilataron, como ante el 

recuerdo de algo demasiado terrible como para ser descrito. En ese momento, 

recordé los ojos del viejo Chapman, venenosamente perseguidos, a quien 

había visto a veces cerca de mí en la aldea. Él no me había interesado 



especialmente, ya que le consideraba un tipo común de personaje rural, con 

una tendencia a alguna oscura y desagradable aberración.  

Pero ahora, cuando vi la misma expresión en los ojos de un artista sensible, 

comencé a preguntarme, era una conjetura que me daba miedo, si el viejo 

Chapman había sido consciente del mal que habitaba al fondo de su prado. 

Quizá, de alguna manera que estaba más allá de la comprensión humana, 

había sido su víctima...; él había muerto allí, y su muerte no había parecido en 

absoluto misteriosa. Pero quizá, a la luz de lo que Amberville y yo notábamos, 

había algo más en el asunto de lo que nadie había sospechado.  

—Cuéntame lo que viste —me aventuré a sugerir. 

Ante esta pregunta, un velo pareció caer entre nosotros, impalpable pero 

tenebroso. Agitó la cabeza lentamente y no dio respuesta alguna. El terror 

humano, que quizá le había empujado a su modo de ser normal, y le había 

vuelto casi comunicativo en esta ocasión, se apartó de Amberville.  

Una sombra más oscura que el miedo. De nuevo estaba sumergido bajo una 

oscuridad impenetrable y ajena. Sentí un repentino escalofrío, más del espíritu 

que de la carne; y, una vez más, tuve la estrambótica intuición de su creciente 

intimidad con aquel vampírico prado.  

Junto a mí, en el cuarto iluminado por las lámparas, bajo su mascara de 

humanidad, una cosa que no era por completo humana parecía estar sentada y 

esperando. 

De los días que siguieron, tan sólo ofreceré un resumen. Resultaría 

imposible transmitir el horror fantasmal, en que nada sucedía, en el que 

habitábamos y nos movíamos.  

Escribí inmediatamente a Miss Olcott, insistiendo para que me hiciese una 

visita durante la estancia de Amberville, y, para asegurar su aceptación, dejé 

caer pistas oscuras relativas a mi preocupación por su salud y mi necesidad de 

ayuda. Mientras tanto, esperando su respuesta, intenté distraer al artista 

sugiriendo viajes a puntos variados de interés paisajístico en los alrededores. 

Estas sugerencias fueron rechazadas con una sequedad distante, un aire que 

resu1taba insensible y furtivo, más que deliberadamente grosero. Virtualmente, 

ignoró mi existencia, y dejó más que claro que deseaba que yo me ocupara de 

mis propios asuntos. Lo que por fin, llevado por la desesperación, hice, 

esperando la llegada de Miss Olcott. Como siempre, salía cada mañana 



temprano, con sus pinturas y su paleta, y regresaba al ponerse el sol o un poco 

más tarde. No me decía dónde había estado; y yo me abstenía de preguntar. 

Miss Olcott llegó tres días después de que echase mi carta, durante la tarde. 

Ella era joven, ágil, ultrafemenina, y estaba dedicada por completo a 

Amberville. De hecho, creo que le tenía un poco de miedo. Le dije tanto como 

me atreví y le advertí sobre el cambio morboso en su prometido, que atribuí a 

los nervios y al exceso de trabajo. Sencillamente, no fui capaz de mencionar el 

prado de Chapman y su maléfica influencia. Todo el asunto resultaba 

demasiado increíble, demasiado fantasmagórico, como para ser ofrecido como 

explicación a una chica moderna. Cuando vi la alarma, algo impotente, y la 

sorpresa con la que escuchaba mi historia, comencé a desear que ella fuese 

de un tipo más decidido y determinado, y menos sumisa con Amberville de lo 

que yo suponía que era. Una mujer más fuerte le habría salvado; pero, incluso 

entonces, comencé a dudar sí Avis seria capaz de hacer algo para combatir la 

maldad imponderable que se lo estaba tragando. 

Brillaba una pesada luna creciente, como un cuerno con la punta mojada en 

sangre, cuando él regresó. Para mi inmenso alivio, la presencia de Avis pareció 

tener un efecto altamente saludable. En el mismo momento en que la vio, 

Amberville salió del singular eclipse que le había reclamado, yo temía que más 

allá de la redención, y se mostró casi con su afable personalidad anterior. 

Quizá todo era una farsa, destinada a servir algún propósito posterior; pero 

esto, en aquel momento, no podía sospecharlo. 

Comencé a felicitarme por haber aplicado aquel soberano remedio. La chica, 

por su parte, estaba claramente aliviada; aunque la sorprendí mirándole con 

una expresión levemente herida y sorprendida, cuando él caía en leves 

intervalos de malhumorada abstracción. como si momentáneamente se 

hubiese olvidado de ella.  

En conjunto, sin embargo, había una transformación que parecía no menos 

que mágica, teniendo en cuenta su reciente tristeza y alejamiento. Después de 

un intervalo decente, dejé sola a la pareja y me retiré. 

Me levanté muy tarde a la mañana siguiente, habiendo dormido de más. 

Descubrí que Avis y Amberville se habían marchado juntos, llevándose una 

comida que mi cocinero chino les había proporcionado. 



Claramente, él se la había llevado en una de sus excursiones artísticas; y 

me pareció un buen augurio para su recuperación. De alguna manera, no se 

me ocurrió en ningún momento que se la hubiese llevado al prado de 

Chapman. La sombra, tenue y maligna, de todo el asunto había comenzado a 

levantarse de mi mente; me alegré sintiéndome aliviado de mi responsabilidad, 

y, por primera vez en una semana, fui capaz de concentrarme claramente en el 

final de mi novela.  

Los dos regresaron al oscurecer, y vi inmediatamente que había estado 

equivocado respecto a más de una cuestión. Amberville había adquirido de 

nuevo su aire siniestro y melancólico. La chica, junto a su elevada estatura y 

masivos hombros, parecía muy pequeña, perdida..., y patéticamente 

sorprendida y asustada. Era como si ella hubiese encontrado algo que 

quedaba fuera por completo de su capacidad de comprensión, algo a lo que 

era humanamente incapaz de hacer frente.  

Muy poco fue dicho por ninguno de los dos. Ellos no me dijeron dónde 

habían estado..., pero, respecto a esa materia, no hacía falta hacer preguntas. 

Como de costumbre, la taciturnidad de Amberville parecía causada por algún 

oscuro mal humor o por un arisco ensueño. Pero Avis me dio la impresión de 

estar sujeta por un doble freno, como si, además de un horror abrumador, se la 

hubiese prohibido hablar de los sucesos y las experiencias del día. Sabía que 

ellos habían ido a aquel maldito prado; pero estaba lejos de sentirme seguro de 

que Avis había sido personalmente consciente de la extraña y maléfica entidad 

de aquel lugar, o sí sencillamente había sido asustada por el cambio malsano 

que había experimentado su amante bajo su influencia.  

En todo caso, resultaba evidente que ella le era completamente sumisa. 

Empecé a maldecirme como un tonto por haberla invitado a Bowman..., aunque 

la verdadera amargura de mis remordimientos estaba aún por venir.  

 

Pasó una semana, con las mismas excursiones diarias del pintor y de su 

prometida..., el mismo alejamiento, frustrante y siniestro, por parte de 

Amberville..., el mismo terror, impotencia, freno y sumisión por parte de la 

chica. Yo era incapaz de imaginar cómo terminaría todo; pero me temía, 

basado en la ominosa alteración de su personalidad, que Amberville se dirigía 

hacia alguna forma de enfermedad mental, si no hacia algo peor. Mis ofertas 



de entretenimientos y de excursiones por paisajes fueron rechazadas por la 

pareja; y varios esfuerzos directos para interrogar a Avis fueron recibidos con 

una evasión casi hostil que me convenció de que Amberville la había ordenado 

guardar silencio..., y quizá, de una manera engañosa, tergiversando mi propia 

actitud hacia él.  

—No le comprendes —repetía ella—; él es muy temperamental.  

Todo el asunto constituía un misterio enloquecedor, pero parecía cada vez 

más que la propia muchacha estaba siendo atraída, directa o indirectamente, a 

la misma red fantasmal que había atrapado al artista.  

Supuse que Amberville había hecho varios cuadros del prado; pero no me 

los mostró, ni siquiera los mencionó.  

Mis propias impresiones de aquel lugar adquirieron, con el paso del tiempo, 

una inexplicable claridad que era casi alucinatoria. La increíble idea de que 

había una fuerza o personalidad inherente, malévola y casi vampírica, se 

convirtió, en contra de mi voluntad, en una convicción no confesada. 

El lugar me perseguía como un fantasma, horrible pero seductor. 

Sentía una tremenda curiosidad morbosa. Un deseo malsano de volver a 

visitarlo, y sondear, si era posible, el enigma. A menudo, pensé en la idea de 

Amberville de un genius loci que habitaba en el prado, y las pistas sobre una 

aparición humana que de alguna manera estaba asociada con aquel lugar. 

Además, me preguntaba qué era lo que había visto el artista cuando se quedó 

después de la caída de la noche, y había regresado a mi casa empujado por el 

terror. Parecía que no se había atrevido a repetir el experimento, a pesar de su 

obvia sujeción a la desconocida atracción. 

El final llegó abruptamente y sin avisos. Mis negocios me habían llevado a la 

capital del condado una tarde, y no regresé hasta bien entrada la noche. Una 

luna llena brillaba alta sobre los oscuros pinares de las colinas. Esperaba 

encontrarme a Avis y al pintor en mi salón; pero no estaban allí. Li Sing, mi 

factótum, me dijo que había regresado a la hora de cenar. Una hora mas tarde, 

Amberville se había marchado discretamente mientras que la chica estaba en 

su cuarto. Bajando unos pocos minutos más tarde, Avis había mostrado una 

perturbación excesiva cuando descubrió su ausencia, y también había 

abandonado la casa, como para ir a buscarle, sin decirle a Li Sing a dónde se 

dirigía o cuándo podría regresar.  



Todo esto había ocurrido hacía tres horas, y ninguno de los dos había vuelto 

aún. 

Una negra intuición sutilmente escalofriante, del mal se apoderó de mí 

mientras escuchaba la narración de Li Sing. Demasiado bien sabía que 

Amberville debía haber cedido a la tentación de una segunda visita nocturna a 

aquel maldito prado. De alguna manera, una atracción oculta había vencido el 

horror de su primera experiencia, lo que quiera que hubiese sido.  

Avis, sabiendo dónde estaba él, y quizá temerosa por su cordura —o por su 

seguridad—, había salido a encontrarle. Cada vez mas, sentí la seguridad 

imperiosa de que había un mal que les amenazaba a ambos..., una 

abominación, asquerosa e innombrable, a la que quizá ellos ya se habían 

rendido. 

Independientemente de mis tonterías y dudas anteriores, esta vez no me 

retrasé. Unos pocos minutos de conducir a una velocidad acelerada bajo los 

maduros rayos de la luna me depositaron en la frontera, llena de pinos, de la 

propiedad de los Chapman. Allí, como en mi anterior visita, abandoné mi 

coche, y me arrojé de cabeza a través del sombrío bosque.  

Mientras avanzaba, escuché, desde las profundidades del valle, un único 

grito, agudo a causa del terror, que terminó abruptamente. Me quedé 

convencido de que aquella voz era la de Avis; pero no volví a escucharla de 

nuevo.  

Corriendo desesperadamente, salí al fondo del prado. Ni Avis ni Amberville 

estaban a la vista; y me pareció, en mi apresurado escrutinio, que el lugar 

estaba lleno de vapores que se movían y se retorcían misteriosamente, que 

sólo permitían una visión parcial del sauce muerto y de la otra vegetación. Corrí 

hacía el sucio estanque, y, al acercarme, fui detenido por un repentino y doble 

horror. 

Avis y Amberville estaban flotando juntos en la superficie del estanque, con 

sus cuerpos medio cubiertos por un manto de algas. La chica se hallaba 

firmemente sujeta entre los brazos del pintor, como si se la hubiese llevado con 

él contra su voluntad, hacia aquella muerte apestosa. El rostro de ella estaba 

cubierto por las malignas algas verdosas, y no podía ver el rostro de 

Amberville, apoyado contra su hombro. 



Parecía que había habido una lucha; pero los dos estaban tranquilos ahora y 

se habían entregado tumbados a su condena. 

No era sólo este espectáculo, sin embargo, lo que me empujó a una loca 

escapada temblorosa de aquel prado, sin hacer siquiera el menor esfuerzo por 

recuperar los cuerpos ahogados. El verdadero horror estaba en la cosa que, a 

una escasa distancia, había tomado por una niebla que se levantaba y se 

movía lentamente. No era un vapor, ni tampoco ninguna otra cosa que pudiese 

existir concebiblemente..., esa emanación maligna, luminosa y pálida que 

envolvía la escena entera que estaba ante mí como una extensión inquieta y 

hambrientamente temblorosa de su silueta..., una proyección fantasmal del 

sauce, pálido y mortecino, los alisos agonizantes, las espadañas, el charco 

estancado y las víctimas suicidas.  

El paisaje resultaba visible a través de éste como a través de una película; 

pero parecía coagularse y hacerse más denso, gradualmente, en algunos 

lugares, con una actividad maldita y terrorífica.  

De estas coagulaciones, como vomitadas por la exhalación ambiental, vi 

emerger tres rostros humanos que participaban de la misma materia nebulosa, 

que no era ni niebla ni plasma. Uno de estos rostros parecía separarse del 

tronco del fantasmal sauce: el segundo y el tercero se arremolinaban hacia 

arriba desde el revuelto estanque fantasmal, con sus cuerpos sin forma 

arrastrándose por entre las tenues ramas.  

Los rostros eran los del viejo Chapman, Francis Amberville y Avis Olcott. 

Por debajo de esta extraña proyección fantasmal suya, el verdadero paisaje 

se burlaba con el mismo aire vampírico e infernal que había tenido durante el 

día. Pero ya no parecía que el lugar estuviese tranquilo..., se revolvía con una 

maligna vida secreta... que me alcanzaba con sus sucias aguas, con los dedos 

huesudos de los árboles, con las caras espectrales que había escupido de su 

mortal trampa. 

En ese momento, hasta el terror se congeló dentro de mí. Me quedé de pie, 

mirando, mientras la pálida exhalación maldita se levantaba más alta sobre el 

prado. Los tres rostros humanos, a causa de una nueva agitación de la masa 

coagulada, empezaron a acercarse entre sí. De una manera lenta e 

inexpresable, se mezclaron en uno, convirtiéndose en un rostro andrógino, ni 

joven ni viejo, que se deshizo por fin en las ramas que se alargaban del sauce 



fantasmal..., las manos de la muerte arbórea que estaban alcanzándome para 

envolverme. Entonces, incapaz de soportar el espectáculo por más tiempo, 

eché a correr... 

Hay poco más que necesite contar, porque nada que yo pudiese añadir a 

esta narración disminuiría el misterio abominable de todo ello en ningún grado.  

El prado —o la cosa que habita en el prado— ya ha reclamado tres 

víctimas..., y, a veces, me pregunto si reclamará la cuarta. Parece que, de 

entre todos los vivientes, sólo yo he adivinado el secreto de la muerte de 

Chapman, y de la muerte de Avis y Amberville; y nadie más, aparentemente, 

ha sentido el genio maligno del prado. 

No he vuelto allí, desde la mañana en que los cuerpos del artista y de su 

prometida fueron retirados del charco...; tampoco he reunido la fuerza de 

voluntad como para destruir las cuatro pinturas al óleo y los dos dibujos a la 

acuarela que fueron realizados por Amberville, o para disponer de ellos de 

alguna otra manera. 

Quizá..., a pesar de todo lo que me frena..., volveré a visitarlo. 
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MASTER OF THE ASTEROID 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

an's conquest of the interplanetary gulfs has been fraught with many 

tragedies. Vessel after vessel, like venturous motes, disappeared in the 

infinite — and had not returned. Inevitably, for the most part, the lost 

explorers have left no record of their fate. Their ships have flared as 

unknown meteors through the atmosphere of the further planets, to fall 

like shapeless metal cinders on a never-visited terrain; or have become the 

dead, frozen satellites of other worlds or moons. A few, perhaps, among the 

unreturning fliers, have succeeded in landing somewhere, and their crews have 

perished immediately, or survived for a little while amid the inconceivably hostile 

environment of a cosmos not designed for men.  

 

In later years, with the progress of exploration, more than one of the early 

derelicts has been descried, following a solitary orbit; and the wrecks of others 

have been found on ultraterrene shores. Occasionally — not often — it has 

been possible to reconstruct the details of the lone, remote disaster. 

Sometimes, in a fused and twisted hull, a log or record has been preserved 

intact. Among others, there is the case of the Selenite, the first known rocket 

ship to dare the zone of the asteroids.  

 

At the time of its disappearance, fifty years ago, in 1980, a dozen voyages 

had been made to Mars, and a rocket base had been established in Syrtis 

Major, with a small permanent colony of terrestrials, all of whom were trained 

scientists as well as men of uncommon hardihood and physical stamina.  

 

The effects of the Martian climate, and the utter alienation from familiar 

conditions, as might have been expected, were extremely trying and even 

disastrous. There was an unremitting struggle with deadly or pestiferous 

bacteria new to science, a perpetual assailment by dangerous radiations of soil, 

M 



and air and sun. The lessened gravity played its part also, in contributing to 

curious and profound disturbances of metabolism.  

 

The worst effects were nervous and mental. Queer, irrational animosities, 

manias or phobias never classified by alienists, began to develop among the 

personnel at the rock base.  

 

Violent quarrels broke out between men who were normally controlled and 

urbane. The party, numbering fifteen in all, soon divided into several cliques, 

one against the others; and this morbid antagonism led at times to actual 

fighting and even bloodshed.  

 

 

One of the cliques consisted of three men, Roger Colt, Phil Gershom and 

Edmond Beverly. These three, through banding together in a curious fashion, 

became intolerably antisocial toward all the others. It would seem that they 

must have gone close to the borderline of insanity, and were subject to actual 

delusions. At any rate, they conceived the idea that Mars, with its fifteen 

Earthmen, was entirely too crowded. Voicing this idea in a most offensive and 

belligerent manner, they also began to hint their intention of faring even further 

afield in space.  

 

Their hints were not taken seriously by the others, since a crew of three was 

insufficient for the proper manning of even the lightest rocket vessel used at 

that time. Colt, Gershom and Beverly had no difficulty at all in stealing the 

Selenite, the smaller of the two ships then reposing at the Syrtis Major base. 

Their fellow-colonists were aroused one night by the cannon-like roar of the 

discharging tubes, and emerged from their huts of sheet-iron in time to see the 

vessel departing in a fiery streak toward Jupiter.  

 

No attempt was made to follow it; but the incident helped to sober the 

remaining twelve and to calm their unnatural animosities. It was believed, from 

certain remarks that the malcontents had let drop, that their particular objective 



was Ganymede or Europa, both of which were thought to possess an 

atmosphere suitable for human respiration.  

 

It seemed very doubtful, however, that they could pass the perilous belt of 

the asteroids. Apart from the difficulty of steering a course amid these 

innumerable far-strewn bodies, the Selenite was not fueled or provisioned for a 

voyage of such length. Gershom, Colt and Beverly, in their mad haste to quit 

the company of the others, had forgotten to calculate the actual necessities of 

their proposed voyage, and had wholly overlooked its dangers.  

 

After that departing flash on the Martian skies, the Selenite was not seen 

again; and its fate remained a mystery for thirty years. Then, on tiny, remote 

Phocea, its dented wreck was found by the Holdane expedition to the asteroids.  

 

Phocea, at the time of the expedition's visit, was in aphelion. Like others of 

the planetoids, it was discovered to possess a rare atmosphere, too thin for 

human breathing. Both hemispheres were covered with thin snow; and lying 

amid this snow, the Selenite was sighted by the explorers as they circled about 

the little world.  

 

Much interest prevailed, for the shape of the partially bare mound was plainly 

recognizable and not to be confused with the surrounding rocks. Holdane 

ordered a landing, and several men in space suits proceeded to examine the 

wreck. They soon identified it as the long-missing Selenite.  

 

Peering in through one of the thick, unbreakable neocrystal ports, they met 

the eyeless gaze of a human skeleton, which had fallen forward against the 

slanting, overhanging wall. It seemed to grin a sardonic welcome. The vessel's 

hull was partly buried in the stony soil, and had been crumpled and even slightly 

fused, though not broken, by its plunge. The manhole lid was so thoroughly 

jammed and soldered that it was impossible to effect an entrance without the 

use of a cutting-torch.  

 



Enormous, withered, cryptogamous plants with the habit of vines, that 

crumbled at a touch, were clinging to the hull and the adjacent rocks. In the light 

snow beneath the skeleton-guarded port, a number of sharded bodies were 

lying, which proved to be those of tall insect forms, like giant phasmidae.  

 

From the posture and arrangement of their lank, pipy members, longer than 

those of a man, it seemed that they had walked erect. They were unimaginably 

grotesque, and their composition, due to the almost non-existent gravity, was 

fantastically porous and unsubstantial. Many other bodies, of a similar type, 

were afterwards found on other portions of the planetoid, but no living thing was 

discovered. All life, it was plain, had perished in the trans-arctic winter of 

Phocea's aphelion.  

 

When the Selenite had been entered, the party learned from a sort of log or 

notebook found on the floor, that the skeleton was all that remained of Edmond 

Beverly. There was no trace of his two companions; but the log, on 

examination, proved to contain a record of their fate as well as the subsequent 

adventures of Beverly almost to the very moment of his own death from a 

doubtful, unexplained cause.  

 

The tale was a strange and tragic one. Beverly, it would seem, had written it 

day by day, after the departure from Syrtis Major, in an effort to retain a 

semblance of morale and mental coherence amid the black alienation and 

disorientation of infinitude. I transcribe it herewith, omitting only the earlier 

passages, which were full of unimportant details and personal animadversions. 

The first entries were all dated, and Beverly had made an heroic attempt to 

measure and mark off the seasonless night of the void in terms of earthly time. 

But after the disastrous landing on Phocea, he had abandoned this; and the 

actual length of time covered by his entries can only be conjectured. —  

 

*  

 

Sept. 10th. Mars is only a pale-red star through our rear ports; and according 

to my calculations we will soon approach the orbit of the nearest asteroids. 



Jupiter and its system of moons are seemingly as far off as ever, like beacons 

on the unattainable shore of immensity. More even than at first, I feel that 

dreadful suffocation illusion, which accompanies ether-travel, of being perfectly 

stationary in a static void.  

Gershom, however, complains of a disturbance of equilibrium, with much 

vertigo and a frequent sense of falling, as if the vessel were sinking beneath 

him through bottomless space at a headlong speed. The causation of such 

symptoms is rather obscure, since the artificial gravity regulators are in good 

working order. Colt and I have not suffered from any similar disturbance. It 

seems to me that the sense of falling would be almost a relief from this illusion 

of nightmare immobility; but Gershom appears to be greatly distressed by it, 

and says that his hallucination is growing stronger, with fewer and briefer 

intervals of normalcy. He fears that it will become continuous.  

 

*  

 

Sept. 11th. Colt has made an estimate of our fuel and provisions and thinks 

that with careful husbandry we will be able to reach Europa. I have been 

checking up on his calculations, and find that he is altogether too sanguine. 

According to my estimate, the fuel will give out while we are still midway in the 

belt of the asteroids; though the food, water and compressed air would possibly 

take us most of the way to Europa.  

This discovery I must conceal from the others. It is too late to turn back. I 

wonder if we have all been mad, to start out on this errant voyage into cosmical 

immensity with no real preparation or thought of consequences. Colt, it would 

seem, has lost the power of mathematical calculation: his figures are full of the 

most egregious errors.  

 

Gershom has been unable to sleep, and is not even fit to take his turn at the 

watch. The hallucination of falling obsesses him perpetually, and he cries out in 

terror, thinking that the vessel is about to crash on some dark, unknown planet 

to which it is being drawn by an irresistible gravitation. Eating, drinking and 

locomotion are very difficult for him, and he complains that he cannot even draw 



a full breath — that the air is snatched away from him in his precipitate descent. 

His condition is indeed painful and pitiable.  

 

*  

 

Sept. 12th. Gershom is worse — bromide of potassium and even a heavy 

dose of morphine from the Selenite's medicine lockers, have not relieved him or 

enabled him to sleep. He has the look of a drowning man and seems to be on 

the point of strangulation. It is hard for him to speak.  

Colt has become very morose and sullen, and snarls at me when I address 

him. I think that Gershom's plight has preyed sorely upon his nerves — as it has 

on mine. But my burden is heavier than Colt's: for I know the inevitable doom of 

our insane and ill-starred expedition. Sometimes I wish it were all over.... The 

hells of the human mind are vaster than space, darker than the night between 

the worlds...and all three of us have spent several eternities in hell. Our attempt 

to flee has only plunged us into a black and shoreless limbo, through which we 

are fated to carry still our own private perdition.  

 

I, too, like Gershom, have been unable to sleep. But, unlike him, I am 

tormented by the illusion of eternal immobility. In spite of the daily calculations 

that assure me of our progress through the gulf, I cannot convince myself that 

we have moved at all. It seems to me that we hang suspended like 

Mohammed's coffin, remote from earth and equally remote from the stars, in an 

incommensurable vastness without bourn or direction. I cannot describe the 

awfulness of the feeling.  

 

*  

 

Sept. 13th. During my watch, Colt opened the medicine locker and managed 

to shoot himself full of morphine. When his turn came, he was in a stupor and I 

could do nothing to rouse him. Gershom had gotten steadily worse and seemed 

to be enduring a thousand deaths so there was nothing for me to do but keep 

on with the watch as long as I could. I locked the controls, anyway, so that the 

vessel would continue its course without human guidance if I should fall asleep.  



I don't know how long I kept awake — nor how long I slept. I was aroused by 

a queer hissing whose nature and cause I could not identify at first. I looked 

around and saw that Colt was in his hammock, still lying in a drug-induced 

sopor. Then I saw that Gershom was gone, and began to realize that the 

hissing came from the air-lock. The inner door of the lock was closed securely 

— but evidently someone had opened the outer manhole, and the sound was 

being made by the escaping air. It grew fainter and ceased as I listened.  

 

I knew then what had happened — Gershom, unable to endure his strange 

hallucination any longer, had actually flung himself into space from the Selenite! 

Going to the rear ports, I saw his body, with a pale, slightly bloated face and 

open, bulging eyes. It was following us like a satellite, keeping an even distance 

of ten or twelve feet from the lee of the vessel's stern. I could have gone out in 

a space suit to retrieve the body; but I felt sure that Gershom was already dead, 

and the effort seemed more than useless. Since there was no leakage of air 

from the interior, I did not even try to close the manhole.  

 

I hope and pray that Gershom is at peace. He will float forever in cosmic 

space — and in that further void where the torment of human consciousness 

can never follow.  

 

*  

 

Sept. 15th. We have kept our course somehow, though Colt is too 

demoralized and drug-sodden to be of much assistance. I pity him when the 

limited supply of morphine gives out.  

Gershom's body is still following us, held by the slight power of the vessel's 

gravitational attraction. It seems to terrify Colt in his more lucid moments; and 

he complains that we are being haunted by the dead man. It's bad enough for 

me, too, and I wonder how much my nerves and mind will stand. Sometimes I 

think that I am beginning to develop the delusion that tortured Gershom and 

drove him to his death. An awful dizziness assails me, and I fear that I shall 

start to fall. But somehow I regain my equilibrium.  

 



*  

 

Sept. 16th. Colt used up all the morphine, and began to show signs of 

intense depression and uncontrollable nervousness. His fear of the satellite 

corpse appeared to grow upon him like an obsession; and I could do nothing to 

reassure him. His terror was deepened by an eerie, superstitious belief.  

'I tell you, I hear Gershom calling us,' he cried. 'He wants company, out there 

in the black, frozen emptiness; and he won't leave the vessel till one of us goes 

out to join him. You've got to go, Beverly — it's either you or me — otherwise 

he'll follow the Selenite forever.'  

 

I tried to reason with him, but in vain. He turned upon me in a sudden shift of 

maniacal rage.  

 

'Damn you, I'll throw you out, if you won't go any other way!' he shrieked.  

 

Clawing and mouthing like a mad beast, he leaped toward me where I sat 

before the Selenite's control-board. I was almost overborne by his onset, for he 

fought with a wild and frantic strength . I don't like to write down all that 

happened, for the mere recollection makes me sick . Finally he got me by the 

throat, with a sharp-nailed clutch that I could not loosen and began to choke me 

to death. In self-defense, I had to shoot him with an automatic which I carried in 

my pocket. Reeling dizzily, gasping for breath, I found myself staring down at 

his prostrate body, from which a crimson puddle was widening on the floor.  

 

Somehow, I managed to put on a space suit. Dragging Colt by the ankles, I 

got him to the inner door of the air-lock. When I opened the door, the escaping 

air hurled me toward the open manhole together with the corpse; and it was 

hard to regain my footing and avoid being carried through into space. Colt's 

body, turning traversely in its movement, was jammed across the manhole; and 

I had to thrust it out with my hands. Then I closed the lid after it. When I 

returned to the ship's interior, I saw it floating, pale and bloated, beside the 

corpse of Gershom.  

 



*  

 

Sept. 17th. I am alone — and yet most horribly I am pursued and 

companioned by the dead men. I have sought to concentrate my faculties on 

the hopeless problem of survival, on the exigencies of space navigation; but it is 

all useless. Ever I am aware of those stiff and swollen bodies, swimming in the 

awful silence of the void, with the white, airless sun like a leprosy of light on 

their upturned faces.  

I try to keep my eyes on the control-board — on the astronomic charts — on 

the log I am writing — on the stars toward which I am travelling. But a frightful 

and irresistible magnetism makes me turn at intervals, and mechanically, 

helplessly, to the rearward ports. There are no words for what I feel and think — 

and words are as lost things along with the worlds I have left so far behind. I 

sink in a chaos of vertiginous horror, beyond all possibility of return.  

 

*  

 

Sept. 18th. I am entering the zone of the asteroids — those desert rocks, 

fragmentary and amorphous, that whirl in far-scattered array between Mars and 

Jupiter. Today the Selenite passed very close to one of them — a small body 

like a broken-off mountain, which heaved suddenly from the gulf with knife-

sharp pinnacles and black gullies that seemed to cleave to its very heart.  

The Selenite would have crashed full upon it in a few instants, if I had not 

reversed the power and steered in an abrupt diagonal to the right. As it was, I 

passed near enough for the bodies of Colt and Gershom to be caught by the 

gravitational pull of the planetoid; and when I looked back at the receding rock, 

after the vessel was out of danger, they had disappeared from sight. Finally I 

located them with the telescopic reflector, and saw that they were revolving in 

space, like infinitesimal moons, about that awful, naked asteroid. Perhaps they 

will float thus forever, or will drift gradually down in lessening circles, to find a 

tomb in one of those bleak, bottomless ravines.  

 

*  

 



Sept. 16th I have passed several more of the asteroids — irregular 

fragments, little larger than meteoric stones; and all my skill of spacemanship 

has been taxed severely to avert collision. Because of the need for unrelaxing 

vigilance, I have been compelled to keep awake at all times. But sooner or later, 

sleep will overpower me, and the Selenite will crash to destruction.  

After all, it matters little: the end is inevitable, and must come soon enough in 

any case. The store of concentrated food, the tanks of compressed oxygen, 

might keep me alive for many months, since there is no one but myself to 

consume them. But the fuel is almost gone, as I know from my former 

calculations. At any moment, the propulsion may cease. Then the vessel will 

drift idly and helplessly in this cosmic limbo, and be drawn to its doom on some 

asteroidal reef.  

 

*  

 

Sep. 21st(?). Everything I have expected has happened, and yet by some 

miracle of chance — or mischance — I am still alive.  

The fuel gave out yesterday (at least I think it was yesterday). But I was too 

close to the nadir of physical and mental exhaustion to realize clearly that the 

rocket-explosions had ceased. I was dead for want of sleep, and had gotten into 

a state beyond hope or despair. Dimly I remember setting the vessel's controls 

through automatic force of habit; and then I lashed myself in my hammock and 

fell asleep instantly.  

 

I have no means of guessing how long I slept. Vaguely, in the gulf beyond 

dreams, I heard a crash as of far-off thunder, and felt a violent vibration that 

jarred me into dull wakefulness. A sensation of unnatural, sweltering heat 

began to oppress me as I struggled toward consciousness; but when I had 

opened my heavy eyes, I was unable to determine for some little time what had 

really happened.  

 

Twisting my head so that I could peer out through one of the ports, I was 

startled to see, on a purple-black sky, an icy, glittering horizon of saw-edged 

rocks.  



 

For an instant, I thought that the vessel was about to strike on some looming 

planetoid. Then, overwhelmingly, I realized that the crash had already occurred 

— that I had been awakened from my coma-like slumber by the falling of the 

Selenite upon one of those cosmic islets.  

 

I was wide-awake now, and I hastened to unlash myself from the hammock. I 

found that the floor was pitched sharply, as if the vessel had landed on a slope 

or had buried its nose in the alien terrain. Feeling a queer, disconcerting 

lightness, and barely able to re-establish my feet on the floor, I gradually made 

my way to the nearest port. It was plain that the artificial gravity-system of the 

flier had been thrown out of commission by the crash, and that I was now 

subject only to the feeble gravitation of the asteroid. It seemed to me that I was 

light and incorporeal as a cloud — that I was no more than the airy specter of 

my former self.  

 

The floor and walls were strangely hot; and it came to me that the heating 

must have been caused by the passage of the Selenite through some sort of 

atmosphere. The asteroid, then, was not wholly airless, as such bodies are 

commonly supposed to be; and probably it was one of the larger fragments with 

a diameter of many miles — perhaps hundreds. But even this realization failed 

to prepare me for the weird and surprising scene upon which I gazed through 

the port.  

 

The horizon of serrate peaks, like a miniature mountain-range, lay at a 

distance of several hundred yards. Above it, the small, intensely brilliant sun, 

like a fiery moon in its magnitude, was sinking with visible rapidity in the dark 

sky that revealed the major stars and planets.  

 

The Selenite had plunged into a shallow valley, and had half-buried its prow 

and bottom in a soil that was formed by decomposing rock, mainly basaltic. All 

about were fretted ridges, guttering pillars and pinnacles; and over these, 

amazingly, there clambered frail, pipy, leafless vines with broad, yellow-green 

tendrils flat and thin as paper. Insubstantial-looking lichens, taller than a man, 



and having the form of flat antlers, grew in single rows and thickets along the 

valley.  

 

Between the thickets, I saw the approach of certain living creatures who rose 

from behind the middle rocks with the suddenness and lightness of leaping 

insects. They seemed to skim the ground with long, flying steps that were both 

easy and abrupt.  

 

There were five of these beings, who, no doubt, had been attracted by the 

fall of the Selenite from space and were coming to inspect it. In a few moments, 

they neared the vessel and paused before it with the same effortless ease that 

had marked all their movements.  

 

What they really were, I do not know; but for want of other analogies, I must 

liken them to insects. Standing perfectly erect, they towered seven feet in air. 

Their eyes, like faceted opals, at the end of curving protractile stalks, rose level 

with the port. Their unbelievably thin limbs, their stem-like bodies, comparable 

to those of the phasmidae, or 'walking-sticks', were covered with gray-green 

shards. Their heads, triangular in shape, were flanked with immense, perforated 

membranes, and were fitted with mandibular mouths that seemed to grin 

eternally.  

 

I think that they saw me with those weird, inexpressive eyes; for they drew 

nearer, pressing against the very port, till I could have touched them with my 

hand if the port had been open. Perhaps they too were surprised: for the thin 

eye-stalks seemed to lengthen as they stared and there was a queer waving of 

their sharded arms, a quivering of their horny mouths, as if they were holding 

converse with each other. After a while they went away, vanishing swiftly 

beyond the near horizon.  

 

Since then, I have examined the Selenite as fully as possible, to ascertain 

the extent of the damage. I think that the outer hull has been crumpled or even 

fused in places: for when I approached the manhole, clad in a space suit, with 

the idea of emerging, I found that I could not open the lid. My exit from the flier 



has been rendered impossible, since I have no tools with which to cut the heavy 

metal or shatter the tough, neo-crystal ports. I am sealed in the Selenite as in a 

prison; and the prison, in due time, must also become my tomb.  

 

Later. I shall no longer try to date this record. It is impossible under the 

circumstances, to retain even an approximate sense of earthly time. The 

chronometers have ceased running, and their machinery has been hopelessly 

jarred by the vessel's fall. The diurnal periods of this planetoid are, it would 

seem, no more than an hour or two in duration; and the nights are equally short. 

Darkness swept upon the landscape like a black wing after I had finished writing 

my last entry; and since then, so many of these ephemeral days and nights 

have shuttled by, that I have now ceased to count them. My very sense of 

duration is becoming oddly confused. Now that I have grown somewhat used to 

my situation, the brief days drag with immeasurable tedium.  

 

The beings whom I call the walking-sticks have returned to the vessel, 

coming daily, and bringing scores and hundreds of others. It would seem that 

they correspond in some measure to humanity, being the dominant life-form of 

this little world. In most ways, they are incomprehensibly alien; but certain of 

their actions bear a remote kinship to those of men, and suggest similar 

impulses and instincts.  

 

Evidently they are curious. They crowd around the Selenite in great 

numbers, inspecting it with their stalk-borne eyes, touching the hull and ports 

with their attenuated members. I believe they are trying to establish some sort 

of communication with me. I cannot be sure that they emit vocal sounds, since 

the hull of the flier is soundproof; but I am sure that the stiff, semaphoric 

gestures which they repeat in a certain order before the port as soon as they 

catch sight of me, are fraught with conscious and definite meaning.  

 

Also, I surmise an actual veneration in their attitude, such as would be 

accorded by savages to some mysterious visitant from the heavens. Each day, 

when they gather before the ship, they bring curious spongy fruits and porous 



vegetable forms which they leave like a sacrificial offering on the ground. By 

their gestures, they seem to implore me to accept these offerings.  

 

Oddly enough, the fruits and vegetables always disappear during the night. 

They are eaten by large, luminous, flying creatures with filmy wings, that seem 

to be wholly nocturnal in their habits. Doubtless, however, the walking-sticks 

believe that I, the strange ultra-stellar god, have accepted the sacrifice.  

 

It is all strange, unreal, immaterial. The loss of normal gravity makes me feel 

like a phantom; and I seem to live in a phantom world. My thoughts, my 

memories, my despair — all are no more than mists that waver on the verge of 

oblivion.... And yet, by some fantastic irony, I am worshipped as a god!  

 

*  

 

Innumerable days have gone by since I made the last entry in this log. The 

seasons, of the asteroid have changed: the days have grown briefer, the nights 

longer; and a bleak wintriness pervades the valley. The frail, flat vines are 

withering on the rocks, and the tall lichen-thickets have assumed funereal 

autumn hues of madder and mauve . The sun revolves in a low arc above the 

sawtoothed horizon, and its orb is small and pale as if it were receding into the 

black gulf among the stars.  

The people of the asteroid appear less often, they seem fewer in number, 

and their sacrificial gifts are rare and scant. No longer do they bring sponge-like 

fruits, but only pale and porous fungi that seem to have been gathered in 

caverns.  

 

They move slowly, as if the winter cold were beginning to numb them. 

Yesterday, three of them fell, after depositing their gifts, and lay still before the 

flier. They have not moved, and I feel sure that they are dead. The luminous 

night-flying creatures have ceased to come, and the sacrifices remain 

undisturbed beside their bearers.  

 

*  



 

The awfulness of my fate has closed upon me today. No more of the 

walking-sticks have appeared. I think that they have all died — the ephemerae 

of this tiny world that is bearing me with it into the Arctic limbo of the solar 

system. Doubtless their lifetime corresponds only to its summer — to its 

perihelion.  

Thin clouds have gathered in the dark air, and snow is falling like fine 

powder. I feel an unspeakable desolation — a dreariness that I cannot write. 

The heating-apparatus of the Selenite is still in good working-order; so the cold 

cannot reach me. But the black frost of space has fallen upon my spirit. Strange 

— I did not feel so utterly bereft and alone while the insect people came daily. 

Now that they come no more, I seem to have been overtaken by the ultimate 

horror of solitude, by the chill terror of an alienation beyond life. I can write no 

longer, for my brain and my heart fail me.  

 

*  

 

Still, it would seem, I live after an eternity of darkness and madness in the 

flier, of death and winter in the world outside. During that time, I have not written 

in the log; and I know not what obscure impulse prompts me to resume a 

practice so irrational and futile.  

I think it is the sun, passing in a higher and longer arc above the dead 

landscape, that has called me back from the utterness of despair. The snow 

has melted from the rocks, forming little rills and pools of water; and strange 

plant-buds are protruding from the sandy soil. They lift and swell visibly as I 

watch them. I am beyond hope, beyond life, in a weird vacuum; but I see these 

beings as a condemned captive sees the stirring of spring from his cell. They 

rouse in me an emotion whose very name I had forgotten.  

 

My food-supply is getting low, and the reserve of compressed air is even 

lower. I am afraid to calculate how much longer it will last. I have tried to break 

the neo-crystal ports with a large monkey-wrench for hammer; but the blows, 

owing partly to my own weightlessness, are futile as the tapping of a feather. 

Anyway, in all likelihood, the outside air would be too thin for human respiration.  



 

The walking-stick people have reappeared before the flier. I feel sure, from 

their lesser height, their brighter coloring, and the immature development of 

certain members, that they all represent a new generation. None of my former 

visitors have survived the winter; but somehow the new ones seem to regard 

the Selenite and me with the same curiosity and reverence that were shown by 

their elders. They, too, have begun to bring gifts of unsubstantial-looking fruit; 

and they strew filmy blossoms below the port . I wonder how they propagate 

themselves, and how knowledge is transmitted from one generation to 

another....  

 

*  

 

The flat, lichenous vines are mounting on the rocks, are clambering over the 

hull of the Selenite. The young walking-sticks gather daily to worship — they 

make those enigmatic signs which I have never understood, and they move in 

swift gyrations about the vessel, as in the measures of a hieratic dance . I, the 

lost and doomed, have been the god of two generations. Perhaps they will still 

worship me when I am dead. I think the air is almost gone — I am more light-

headed than usual today, and there is a queer constriction in my throat and 

chest....  

*  

 

Perhaps I am a little delirious, and have begun to imagine things; but I have 

just perceived an odd phenomenon, hitherto unnoted. I don't know what it is. A 

thin, columnar mist, moving and writhing like a serpent, with opal colors that 

change momently, has disappeared among the rocks and is approaching the 

vessel. It seems like a live thing — like a vaporous entity; and somehow, it is 

poisonous and inimical. It glides forward, rearing above the throng of 

phasmidae, who have all prostrated themselves as if in fear. I see it more 

clearly now: it is half-transparent, with a web of gray threads among its 

changing colors; and it is putting forth a long, wavering tentacle.  

It is some rare life-form, unknown to earthly science; and I cannot even 

surmise its nature and attributes. Perhaps it is the only one of its kind on the 



asteroid. No doubt it has just discovered the presence of the Selenite, and has 

been drawn by curiosity, like the walking-stick people.  

 

The tentacle has touched the hull — it has reached the port behind which I 

stand, penciling these words. The gray threads in the tentacle glow as if with 

sudden fire. My God — it is coming through the neo-crystal lens .  



SEÑOR DEL ASTEROIDE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

A conquista por el hombre de las simas interplanetarias ha estado 

fraguada con muchas tragedias. Nave tras nave, como luciérnagas 

aventureras, han desaparecido en el infinito... y no han regresado. 

Inevitablemente, la mayoría de los exploradores desaparecidos no han 

dejado ningún informe de su destino. Las naves han llameado como 

meteoros desconocidos a través de las atmósferas de los planetas exteriores, 

cayendo como informes pavesas de metal sobre terrenos nunca visitados; o se 

han convertido en los satélites, muertos, congelados, de otros mundos y de 

otras lunas. Unas pocas, quizá, entre las naves que no volvieron, consiguieron 

aterrizar en algún lugar, y sus tripulaciones perecieron inmediatamente, o 

sobrevivieron durante un breve tiempo en medio del entorno inconcebiblemente 

hostil de un cosmos que no ha sido diseñado para los hombres. 

En años posteriores, con el progreso de las exploraciones, más de uno de 

los derrelictos tempranos ha sido descubierto, siguiendo una órbita solitaria; y 

los restos de otros han sido encontrados sobre costas extraplanetarias. 

Ocasionalmente —no a menudo— ha sido posible reconstruir los detalles del 

desastre remoto y solitario. A veces, en medio de un casco fundido y retorcido, 

un diario de a bordo se ha conservado intacto. Entre otros, está el caso del 

Selenita, el primer cohete en aventurarse en la zona de los asteroides.  

En el momento de su desaparición, hace cincuenta años, en 1980, se 

habían efectuado una docena de viajes a Marte, se había establecido una base 

de cohetes en Syrtis Major, con una pequeña colonia permanente de terrestres, 

todos los cuales eran científicos por su formación además de hombres de una 

resistencia física y un vigor fuera de lo común.  

Los efectos del clima marciano y la completa alienación de las 

circunstancias familiares, como podría haberse esperado, fueron 

extremadamente agotadores y hasta desastrosos. Había una lucha continua 

contra bacterias pestíferas o mortíferas nuevas para la ciencia, un perpetuo 

L 



asalto por parte de radiaciones peligrosas procedentes del suelo, el aire y el 

sol. La gravedad menor también desempeñó su papel, contribuyendo a 

alteraciones curiosas y profundas del metabolismo. Los peores efectos eran en 

los nervios y en la mente. Extrañas animosidades irracionales, manías o 

locuras nunca clasificadas por los especialistas, empezaron a desarrollarse 

entre el personal de la base de cohetes.  

Hubo violentas peleas entre hombres que normalmente se mostraban 

controlados y cordiales. El grupo, compuesto por quince en total, pronto se 

dividió en varias camarillas, una contra las otras; y este antagonismo mórbido 

condujo en ocasiones a auténticas peleas y hasta al derramamiento de sangre. 

Una de las camarillas estaba compuesta por tres hombres: Roger Colt, Phil 

Gershom y Edmond Beverly. Estos tres hombres, aunque unidos de una 

manera curiosa, se volvieron intolerablemente antisociales hacia el resto. 

Parecía como si se encontrasen cerca del límite de la locura, y estaban sujetos 

a auténticas alucinaciones. En cualquier caso, concibieron la idea de que 

Marte, con sus quince habitantes de la Tierra, estaba por completo 

superpoblado. Expresando esta idea, de la manera más ofensiva y beligerante, 

también empezaron a dejar caer pistas sobre su intención de adentrarse aún 

más en el espacio. 

Las pistas no fueron tomadas en serio por el resto, dado que una tripulación 

de tres no era suficiente como para tripular ni siquiera el más ligero de los 

cohetes que eran utilizados en aquel momento. Colt, Gershom y Beverly no 

tuvieron dificultades al robar el Selenita, el más pequeño de las dos naves que 

repostaban en Syrtis Major. Sus compañeros de colonia fueron despertados un 

día por el rugido como de cañón de los tubos de ignición, y salieron de sus 

chozas de hojas de hierro a tiempo de ver partir la nave dejando una estela 

ardiente en dirección a Júpiter. 

No se hizo ningún intento de seguirla; pero el incidente ayudó a calmar a los 

doce restantes y tranquilizar sus animosidades antinaturales. Se creyó, debido 

a ciertos comentarios que habían hecho los descontentos, que su destino era 

Ganimedes o Europa, ambos se creía que poseían una atmósfera capaz de 

sustentar la vida y la respiración humanas. Parecía dudoso, sin embargo, que 

pudiesen atravesar el peligroso cinturón de asteroides. Aparte de orientar su 



curso por entre esos cuerpos innumerablemente desperdigados, el Selenita no 

tenía ni combustible ni provisiones para un viaje de esta distancia. 

Gershom, Colt y Beverly, en su loca prisa para abandonar la compañía de 

los demás, se habían olvidado de calcular las necesidades reales del viaje que 

se proponían, y habían pasado por alto por completo sus peligros. 

Después de la llamarada de despedida sobre los cielos marcianos, el 

Selenita no volvió a ser visto; y su destino representó un misterio durante 

treinta años. Entonces, en la diminuta y remota Phocea, se encontraron sus 

restos por la expedición Holdane a los asteroides. 

Phocea, en el momento de la visita de la expedición, se encontraba en su 

afelio. Como otros planetoides, se descubrió que poseía una rara atmósfera, 

demasiado tenue como para ser respirada por los seres humanos. Ambos 

hemisferios estaban cubiertos con una delgada capa de nieve; y, descansando 

entre esta nieve, el Selenita fue visto por los exploradores mientras 

circunvalaban este pequeño mundo. 

Se despertó un gran interés, porque la forma del montículo que había 

quedado parcialmente al descubierto era claramente reconocible y no podía 

confundirse con las rocas que le rodeaban. Holdane ordenó un aterrizaje, y 

varios hombres con trajes espaciales procedieron a examinar el pecio. 

Enseguida lo identificaron como el largo tiempo desaparecido Selenita. 

Mirando por una de sus ventanas, de ancho e irrompible neocristal, se 

encontraron bajo la mirada sin vista de un esqueleto humano, que se había 

desplomado hacia adelante contra la pared inclinada sobre él. Parecía sonreír 

con una sardónica bienvenida. El casco de la nave estaba parcialmente 

enterrado en el suelo pedregoso, y arrugado y hasta un poco derretido, aunque 

no roto, a causa de su aterrizaje. La escotilla estaba tan completamente 

atascada y fundida, que resultaba imposible entrar sin hacer uso de un soplete. 

Enormes y marchitas plantas criptógamas, con aspecto de parras, que se 

deshacían al tocarlas, estaban pegadas al casco y a las rocas adyacentes. En 

la nieve ligera, debajo del ojo de buey vigilado por el esqueleto, descansaban 

cierto número de cuerpos con caparazón que resultaron ser los de altas formas 

de insectos, como gigantescos phasmidae. Por la postura y colocación de sus 

alargados miembros tubulares, más largos que los de un hombre, parecía que 

habían caminado erectos. Resultaban inimaginablemente grotescos, y su 



composición, a causa de la gravedad prácticamente inexistente, era 

fantásticamente porosa e insustancial. Muchos otros cuerpos, de un tipo 

similar, fueron después encontrados en otras zonas del planetoide, pero no fue 

descubierto ningún ser vivo. Todas las formas de vida, estaba claro, habían 

perecido, en el invierno transártico del afelio de Phocea. 

Cuando se hubo entrado en el Selenita, el grupo descubrió, gracias a una 

especie de cuaderno o diario encontrado en el suelo, que el esqueleto era todo 

lo que quedaba de Edmond Beverly. No había rastro de sus dos compañeros; 

pero el diario, al examinarlo, demostró contener un registro de su destino 

además de las aventuras subsiguientes de Beverly, llegando casi hasta el 

momento de su muerte de una causa sospechosa e inexplicada. 

La narración era extraña y trágica. Beverly, según las apariencias, la había 

ido escribiendo día a día, tras su partida de Syrtis Major, en un esfuerzo para 

conservar un resto de moral y de coherencia mental entre la negra alienación y 

la desorientación del infinito. Lo transcribo a continuación, omitiendo tan sólo 

los pasajes iniciales, que estaban llenos de detalles sin importancia y de 

animadversiones personales. Las primeras entradas tenían todas fecha, y 

Beverly había hecho un esfuerzo heroico para medir y llevar la cuenta del 

tiempo en la noche inmutable del vacío en términos de tiempo terrestre. Pero, 

después de su aterrizaje desastroso en Phocea, había abandonado esto; y la 

verdadera extensión temporal medida por sus entradas tan sólo puede ser 

objeto de conjeturas 

 

EL DIARIO 
 

10 de septiembre. Marte es tan sólo una estrella roja pálida en las ventanas 

traseras; y, de acuerdo con mis cálculos, pronto nos acercaremos a la órbita 

del asteroide más próximo. Júpiter y su sistema de lunas se encuentran, 

aparentemente, tan lejanos como siempre, como boyas en la inalcanzable 

costa de la eternidad. Incluso más que al principio, siento esa terrible y 

sofocante ilusión, que acompaña el viaje por el éter, de permanecer 

completamente estacionario en un vacío estático. 

Gershom, sin embargo, se queja de alteraciones del equilibrio, con mucho 

vértigo y una frecuente sensación de caída, como si la nave estuviese 



cayéndose debajo de él, a través del abismo sin fondo, a una velocidad 

precipitada. La causa de semejantes síntomas es bastante oscura, dado que 

los generadores de gravedad artificial están en buen estado de funcionamiento. 

Ni Colt ni yo hemos sufrido desórdenes semejantes. A mí me parece que una 

sensación de caída seña casi un alivio de esta sensación de inmovilidad de 

pesadilla; pero Gershom parece estar gravemente enfermo a causa de ello, y 

dice que sus alucinaciones se están volviendo cada vez más fuertes, con 

intervalos cada vez más breves de normalidad; tiene miedo de que se convierta 

en algo continuo.  

 

11 de septiembre. Colt ha hecho una estimación de nuestras provisiones y de 

nuestro combustible, y piensa que, con una cuidadosa administración, seremos 

capaces de alcanzar Europa. He estado revisando sus cálculos, y he 

encontrado que se muestra excesivamente optimista. De acuerdo con mi 

estimación, el combustible se acabará cuando nos encontremos a medio 

camino en el cinturón de asteroides; aunque la comida, el agua y el aire 

comprimido posiblemente nos durarían la mayor parte de la ruta hasta Europa. 

Debo ocultar este descubrimiento a los otros. Es demasiado tarde como para 

dar la vuelta. Me pregunto si todos estuvimos locos, para partir en este viaje 

errante por la inmensidad estelar sin verdadera preparación ni consideración 

de las consecuencias. Colt, por lo que parece, ha perdido por completo la 

capacidad de hacer cálculos matemáticos: sus figuras están llenas de los 

errores más evidentes. 

Gershom es incapaz de dormir, y no es apto ni siquiera para hacer su turno 

de guardia. La alucinación de caída le obsesiona perpetuamente, y grita de 

terror, pensando que la nave esta a punto de chocar en algún oscuro planeta 

desconocido al cual estamos siendo atraídos por una fuerza de gravedad 

irresistible. Comer, beber y moverse le resulta todo muy difícil, y se queja de 

que ni siquiera puede tomar el aire por completo al inhalar..., que el aire le es 

arrancado por la caída vertiginosa. Su situación es, sin duda, dolorosa y 

patética. 

 

12 de septiembre. Gershom está peor..., el bromuro de potasio, e incluso una 

fuerte dosis de morfina del botiquín del Selenita, no le han aliviado ni le han 



permitido dormir. Tiene el aspecto de un hombre que se ahoga hasta el punto 

de la estrangulación. Le cuesta trabajo hablar. 

Colt se ha vuelto muy callado y malhumorado, y me gruñe cada vez que me 

dirijo a él. Creo que el problema de Gershom le ha afectado seriamente los 

nervios..., como a mí. Pero mi carga es mas pesada que la de Colt, porque soy 

consciente del inevitable fracaso de nuestra alocada y desafortunada 

exploración. A veces, me gustaría que todo hubiese terminado... Los infiernos 

de la mente humana son más extensos que el espacio y más oscuros que la 

noche entre los mundos..., y cada uno de nosotros tres ha pasado varias 

eternidades en el infierno. Nuestro intento de escapar nos ha arrojado a un 

limbo negro y sin orillas, por el cual estamos condenados a acarrear aun con 

nuestra propia perdición privada. 

Como Gershom, me siento incapaz de dormir. Pero, a diferencia de él, soy 

atormentado por ilusiones de inmovilidad perpetua. A pesar de mis cálculos 

diarios, que me confirman nuestro progreso por el espacio, no consigo 

convencerme de que nos hayamos movido en absoluto. Me parece que 

estamos suspendidos como el ataúd de Mahoma, alejados de la Tierra e 

igualmente alejados de las estrellas, en una extensión inconmensurable sin 

límites ni direcciones. No puedo describir lo terrible del sentimiento. 

 

13 de septiembre. Durante mi guardia, Colt abrió el armario de las medicinas y 

consiguió inyectarse morfina. Cuando llegó su turno, se encontraba en un 

estado de estupor y no pude hacer nada para despertarle. Gershom había 

seguido empeorando de una manera continua y parecía estar soportando un 

millar de muertes..., así que no había nada que yo pudiese hacer, excepto 

continuar montando la guardia durante tanto tiempo como fuese capaz. 

Aseguré los controles, de todos modos, para que la nave continuase en su 

curso sin guía humana en caso de que yo me quedase dormido. 

No sé cuánto tiempo me mantuve despierto..., ni cuánto tiempo dormí. Fui 

despertado por un extraño silbido, cuya naturaleza y causas fui incapaz de 

identificar en un primer momento. Miré a mi alrededor y vi que Colt seguía en 

su hamaca, durmiendo todavía a causa del sopor inducido por las drogas. 

Entonces me di cuenta de que Gershom había desaparecido, y de que el 

silbido procedía de la escotilla del aire. La puerta exterior de la escotilla estaba 



sólidamente cerrada..., pero, evidentemente, alguien había abierto la escotilla 

exterior, y el sonido estaba siendo producido por el aire que se escapaba. Se 

volvió más débil y se detuvo, mientras yo escuchaba. 

Supe qué era lo que había sucedido... Gershom, incapaz de soportar por 

más tiempo su extraña alucinación, ¡se había arrojado al espacio desde el 

Selenita! Dirigiéndome a las ventanas de atrás, vi su cuerpo, con la cara pálida 

ligeramente hinchada, y ojos abiertos y saltones. Nos estaba siguiendo como 

un satélite, manteniendo una distancia estable de unos diez o doce pies desde 

el extremo del casco de la nave. Podría haber salido en un traje espacial para 

recuperar el cuerpo; pero estaba seguro de que Gershom ya estaba muerto, y 

el esfuerzo me parecía más que inútil. Dado que no había fugas del aire desde 

el exterior, ni siquiera intenté cerrar la escotilla. 

Espero y rezo por que Gershom se encuentre en paz. Flotará para siempre 

en el espacio cósmico... y en aquel vacío posterior en el cual no puedes seguir 

el tormento de la consciencia humana. 

15 de septiembre. De alguna manera, nos hemos mantenido dentro de nuestro 

rumbo, aunque Colt está demasiado desmoralizado y drogado como para ser 

de mucha ayuda. Le tendré pena cuando nuestra limitada provisión de morfina 

se acabe. 

El cuerpo de Gershom aún nos sigue, sujeto por la débil fuerza del poder 

gravitacional de la nave. Parece aterrorizar a Colt en sus momentos más 

lúcidos; y se queja de que nos persigue el fantasma del muerto. Además, 

también es bastante duro para mí, y me pregunto cuánto será lo que aguanten 

mis nervios y mi mente. A veces creo que estoy empezando a desarrollar la 

alucinación que torturaba a Gershom y que le condujo a su muerte. Un terrible 

mareo me asalta, y temo que empezaré a caerme. Pero, de alguna manera, 

recupero el equilibrio. 

 

16 de septiembre. Colt ha gastado toda la morfina, y empieza a dar muestras 

de una intensa depresión y de nerviosismo incontrolable. Su miedo del cadáver 

que es satélite nuestro parece crecer sobre él como si fuese una obsesión; y 

no puedo hacer nada para tranquilizarle. Su terror está profundizado por una 

extraña creencia supersticiosa. 



—¡Te digo que escucho cómo Gershom nos llama! —gritaba—; quiere 

compañía, ahí afuera, en el vacío negro y congelado; y no se alejará de la nave 

hasta que uno de los dos vaya a reunirse con él. Tienes que irte, Beverly..., es 

o tú o yo... De otro modo, seguirá al Selenita para siempre. 

Intenté razonar con él, pero en vano. Se volvió a mí aullando como un loco. 

—¡Maldito seas!, ¡te tiraré, si no te vas de otra manera! —chillaba. 

Arañándome y mordiéndome como un animal salvaje, saltó sobre mi puesto, 

frente al tablero de controles del Selenita. Fui casi vencido por su asalto, 

porque luchaba con una fuerza salvaje de loco... No me gusta escribir todo lo 

que sucedió, porque el simple recuerdo me pone enfermo... Finalmente, me 

sujetó de la garganta con una presa de uñas afiladas de la que no me pude 

librar y comenzó a estrangularme hasta la muerte. En defensa propia, tuve que 

dispararle con el arma automática que llevaba en el bolsillo. Tambaleándome 

mareado, jadeando a falta de aliento, me encontré mirando para abajo, hacia 

su cuerpo caído, desde el cual un charco rojo se extendía por el suelo. 

De alguna manera, conseguí ponerme el traje espacial, y, arrastrando el 

cuerpo de Colt por los tobillos, llegué hasta la parte exterior de la escotilla del 

aire. Cuando abrí la puerta, el aire que se escapaba me arrojó hacia la escotilla 

abierta junto con el cadáver; me costó trabajo recuperar el equilibrio y evitar ser 

arrastrado al espacio. El cadáver de Colt, dando en su movimiento vueltas 

transversales, se atrancó en mitad de la escotilla, y tuve que echarlo fuera con 

las manos. Entonces cerré la escotilla detrás de él. Cuando regresé a la nave, 

lo vi flotando, pálido e hinchado, junto al cadáver de Gershom. 

 

17 de septiembre. Estoy solo... y, sin embargo, soy perseguido y acompañado 

de una manera horrible por los hombres muertos. He intentado concentrar mis 

facultades en el problema insoluble de la supervivencia, en las exigencias de la 

navegación espacial; pero todo es inútil. 

Siempre soy consciente de estos cuerpos, rígidos e hinchados, nadando en 

el terrible silencio del vacío, con el sol, blanco y sin aire, como una lepra de luz 

sobre sus caras levantadas. Intento mantener la vista en los paneles de 

control..., o en las cartas astronómicas..., o en el diario que estoy llevando..., en 

las estrellas hacia las que me dirijo. Pero un magnetismo, terrible e irresistible, 

me hace volverme a intervalos, de una manera mecánica e impotente, hacia 



las ventanas de atrás. No hay palabras para lo que siento y pienso..., y las 

palabras son cosas tan perdidas como los mundos que he dejado tan atrás. Me 

hundo en un caos de vertiginoso horror, más allá de cualquier posibilidad de 

regreso.  

 

18 de septiembre. Estoy entrando en la zona de los asteroides..., esas rocas 

desérticas, fragmentarias y amorfas, que giran desperdigadas por una gran 

distancia entre Marte y Júpiter. Hoy, el Selenita paso muy cerca de uno de 

ellos..., un cuerpo pequeño como una montaña arrancada, que se levantaba 

repentinamente desde la sima con cimas afiladas como cuchillos, y negras 

gargantas que parecían llegar hasta su mismo corazón. En unos pocos 

instantes, el Selenita habría chocado de lleno contra él, si no hubiese invertido 

los motores y girado en un brusco ángulo a la derecha. Tal y como fue, pasó lo 

bastante cerca como para que los cuerpos de Colt y de Gershom fuesen 

capturados por el campo gravitacional del planetoide; y, cuando volví la vista a 

la roca que se alejaba, una vez que la nave se encontraba fuera de peligro, los 

cadáveres habían desaparecido. Finalmente, los localicé con ayuda del 

reflector telescópico, y vi que estaban girando en el espacio como lunas 

infinitesimales en torno a aquel terrible asteroide desnudo. Quizá floten así 

para siempre, o se vayan alejando gradualmente en círculos cada vez 

menores, para encontrar una tumba en alguna de aquellas tristes cañadas sin 

fondo. 

 

19 de septiembre. He pasado junto a otros asteroides..., fragmentos 

irregulares, poco mayores que las piedras de los meteoros; y toda mi 

capacidad como piloto espacial se ha visto severamente sometida a prueba 

para evitar una colisión. A causa de la necesidad de una vigilancia que no 

puede relajarse, me he visto obligado a permanecer despierto todo el rato. 

Pero más pronto o más tarde, me dominará el sueño y el Selenita se chocará 

siendo destruido. 

Después de todo, poco importa el final es inevitable y llegará pronto en todo 

caso. La provisión de comida concentrada, 100 tanques de aire comprimido, 

podrían mantenerme vivo durante muchos meses, ya que no hay nadie más 

que yo para consumirlos. Pero el combustible está casi agotado, según mis 



cálculos anteriores. En cualquier momento, la propulsión cesará. Entonces, la 

nave flotará, parada e impotente, en este limbo cósmico, y será atraída a su fin 

en algún arrecife asteroidal. 

 

21 de septiembre (?). Todo lo que yo esperaba ha sucedido, y, sin embargo, 

por algún milagro de la suerte, o de la desgracia, sigo vivo. 

El combustible se terminó ayer (por lo menos, creo que fue ayer), pero me 

encontraba demasiado cerca del límite del agotamiento físico y mental como 

para darme cuenta de que la ignición del cohete había cesado. Me moría de 

sueño, y había llegado a un estado más allá de la esperanza o la 

desesperanza. Vagamente, recuerdo haber ajustado los controles de la nave 

por la fuerza, automática, de la costumbre; y entonces me aseguré en mi 

hamaca y me quedé dormido instantáneamente.  

No tengo modo de adivinar cuánto tiempo estuve dormido. Vagamente, en la 

sima más allá de los sueños, escuché un estrépito como de un trueno en la 

distancia, y sentí una violenta vibración que me sacudió a un apagado 

despertar Una sensación de antinatural y sofocante calor empezó a asaltarme 

mientras me esforzaba por recuperar la consciencia; pero, cuando hube abierto 

mis pesados ojos, tardé un poco de tiempo en darme cuenta de lo que 

realmente había sucedido.  

Girando la cabeza para poder mirar por una de las escotillas, me quedé 

sorprendido al ver, en un cielo púrpura oscuro, un horizonte, helado y brillante, 

de roca tallada. 

Por un instante, creí que la nave estaba a punto de chocar contra un 

repentino planetoide. Entonces, abrumadoramente, me di cuenta de que el 

choque ya había sucedido..., de que había sido despertado de mi sueño como 

un coma por la caída del Selenita en uno de esos islotes cósmicos. 

Me encontraba ahora completamente despierto, y me apresuré a soltarme 

de mi hamaca; descubrí que el suelo estaba muy inclinado, como si la nave 

hubiese aterrizado en una cuesta o hubiese enterrado su morro en el suelo 

alienígena. Sintiendo una ligereza extraña y desconcertante, y siendo apenas 

capaz de colocar mis pies sobre el suelo, gradualmente me abrí camino hasta 

la escotilla más cercana. Estaba claro que el sistema de gravedad artificial de 

la nave había quedado fuera de funcionamiento a causa del choque, y que 



ahora estaba sujeto a la débil gravedad del planetoide. Me parecía que yo era 

tan liviano e incorpóreo como una nube..., que no era más que un espectro 

aéreo de mi ser anterior. 

El techo y las paredes estaban extrañamente calientes; y se me ocurrió que 

el calentamiento podría ser efecto del paso del Selenita por alguna especie de 

atmósfera. El asteroide no era entonces carente por completo de aire, como se 

supone que son la mayoría de dichos cuerpos; y probablemente era uno de los 

fragmentos más grandes, con un diámetro de muchas millas..., quizá cientos. 

Pero ni siquiera este descubrimiento me preparó para la escena, extraña y 

sorprendente, que contemplé por la escotilla. 

El horizonte de picos serrados, como una cadena montañosa en miniatura, 

descansaba a una distancia de varios cientos de yardas. Sobre éste, el 

pequeño sol, intensamente brillante, como una luna ardiente en su magnitud, 

se estaba hundiendo con una velocidad visible que dejaba al descubierto las 

principales estrellas y los planetas. 

El Selenita se había hundido en un valle superficial, y había enterrado su 

proa y su panza en un suelo que se había formado por la descomposición de la 

roca, principalmente basáltica. En todo el contorno había bordes calados, 

pilares acanalados y pináculos, y sobre éstos se levantaban 

sorprendentemente frágiles parras, tubulares y sin hojas, con anchos 

tentáculos amarillos verdosos planos y lisos como el papel. Musgos 

insustanciales, más altos que un hombre, y con la forma de astas planas, 

crecían en fila o en pequeños grupos a lo largo del valle. 

Entre esos grupos, vi la aproximación de ciertos seres vivientes que se 

levantaron de las rocas del medio con la rapidez y ligereza con que saltan los 

insectos. Parecían tocar levemente el suelo con largos pasos voladores que 

eran a un tiempo fáciles y abruptos. 

Había cinco de esos seres, que, sin duda, habían sido atraídos por la caída 

del Selenita desde el espacio y estaban acercándose a inspeccionarlo. En unos 

instantes, se aproximaron a la nave y se detuvieron ante ella con la misma 

facilidad que había señalado todos sus movimientos. 

Lo que realmente eran, yo no lo sé; a falta de otras analogías, debo 

asimilarlos a los insectos. Parados perfectamente verticales, se levantaban 

siete pies del suelo. Sus ojos, como ópalos tallados, al final de antenas 



curvadas protráctiles, se levantaban a la misma altura de la escotilla. Sus 

miembros increíblemente delgados, sus cuerpos como tallos, comparables a 

los de las phasmidae, o “bastones andantes”, estaban cubiertos con 

caparazones verdigrises. Sus cabezas, de forma triangular, estaban 

flanqueadas por inmensas membranas perforadas, y equipadas con bocas 

mandibulares que parecían sonreír eternamente. 

Creo que me vieron, con aquellos extraños ojos inexpresivos; porque se 

acercaron más, apoyándose contra la escotilla, hasta el punto de que podría 

haberles tocado con la mano si la escotilla hubiese estado abierta. Quizá ellos 

también estaban sorprendidos, porque las delgadas antenas oculares parecían 

alargarse mientras miraban; y había una extraña agitación de los brazos con 

caparazón, un temblor de sus bocas cornudas, como sí estuviesen 

manteniendo una conversación entre ellos.  

Después de un rato, se marcharon, desapareciendo rápidamente más allá 

del horizonte. 

Desde entonces, he examinado el Selenita todo lo que me ha sido posible, 

para establecer los limites del daño. Creo que el casco exterior se ha arrugado, 

o hasta se ha fundido, porque, cuando me acerqué a la escotilla, vestido con el 

traje espacial, con la idea de emerger, me encontré con que no podía abrir la 

tapa. Mi salida de la nave se ha vuelto imposible, ya que carezco de los 

instrumentos con los que cortar el ancho metal o romper los duros ojos de buey 

de neocristal. Estoy sellado dentro del Selenita como en una prisión; a su 

debido tiempo, se convertirá también en mi tumba. 

 

Más tarde. Ya no intentaré siquiera poner fechas a este diario. Es imposible, 

bajo las circunstancias, mantener ni siquiera un sentido aproximado del tiempo 

terrestre. Los cronómetros han dejado de funcionar, y su maquinaria se ha 

visto sacudida por el choque sin esperanza de repararla. Los periodos diurnos 

de este planetoide son, por lo visto, de nada más que una hora o dos de 

duración; y las noches son igualmente breves. La oscuridad barrió como un ala 

el paisaje después de que hubiese terminado de escribir mi última entrada; y, 

desde entonces, han pasado tantos de esos días y de esas noches efímeros, 

que he dejado de contarlos. Mi propio sentido de la duración está quedando 



extrañamente confundido. Ahora que estoy algo acostumbrado a esta 

situación, los breves días se arrastran con un tedio inconmensurable. 

Los seres a los que llamo los bastones andantes han regresado a la nave, 

viniendo diariamente, y trayendo a puñados y a centenares de sus semejantes. 

Parece que se corresponden en cierta medida a la humanidad, siendo la forma 

de vida dominante en este mundo. En la mayoría de las cosas, resultan 

incomprensiblemente ajenos: pero algunas de sus acciones tienen un remoto 

parentesco con las de los hombres, y sugieren instintos e impulsos similares. 

Evidentemente, sienten curiosidad. Se amontonan en torno al Selenita en 

grandes números, inspeccionándolo con sus ojos transportados por antenas, 

tocando el casco y las escotillas con sus atenuados miembros. Creo que están 

intentando establecer algún tipo de comunicación conmigo. No puedo estar 

seguro de que emitan sonidos vocales, ya que el casco de la nave esta 

insonorizado, pero estoy seguro de que los gestos rígidos y parecidos a 

señales que repiten en un cierto orden ante la escotilla en cuanto me ven, 

están cargados de un sentido consciente y definido. 

También creo detectar una auténtica veneración en su actitud, tal y como 

sería ofrecida por salvajes a un misterioso visitante de los cielos. Cada día, 

cuando se agrupan ante la nave, traen curiosas frutas esponjosas y formas de 

vegetación porosa, que dejan como ofrendas de sacrificio en el suelo. Por sus 

gestos, parecen implorarme que acepte estas ofrendas. 

Aunque resulte extraño, las frutas y los vegetales siempre desaparecen 

durante la noche. Son comidos por grandes criaturas luminosas voladoras, con 

alas filiformes, que parecen ser completamente noctámbulas en sus hábitos. 

Por supuesto, los bastones andantes creen que yo, el extraño dios de más 

allá de las estrellas, he aceptado el sacrificio. 

Todo es extraño, irreal, inmaterial. La pérdida de la gravedad normal me 

hace sentirme como un fantasma; y me parece vivir en un mundo de 

fantasmas. Mis pensamientos, mis recuerdos, mi desesperación... no son más 

que nieblas que tiemblan al borde del olvido... Y, sin embargo, por una 

fantástica ironía, ¡me adoran como a un dios! 

 

Han transcurrido innumerables días desde que hice mi última entrada en el 

diario. Las estaciones del asteroide han cambiado; los días se han vuelto más 



breves, las noches más largas; y una aridez invernal empapa el valle. Las 

frágiles enredaderas planas se están marchitando sobre las rocas, y los altos 

setos de musgos han adquirido tonos de malva y rubios... El sol gira en un arco 

bajo sobre el horizonte serrado, y su órbita es pequeña y pálida, como si se 

estuviese alejando en la negra sima entre las estrellas. 

Las gentes del asteroide vienen menos a menudo, parecen menores en 

número, y sus ofrendas en sacrificio  son más raras y escasas. Ya no traen 

frutas como esponjas, sino sólo hongos pálidos y porosos que parecen haber 

sido cosechados en cavernas. 

Se mueven lentamente, como si el frío invernal comenzase a atontarles. 

Ayer, tres de ellos se cayeron después de depositar sus regalos, y se 

quedaron quietos ante la nave. No se han movido, y estoy seguro de que están 

muertos. Las criaturas luminosas que vuelan de noche han dejado de venir, y 

los sacrificios permanecen intactos junto a sus portadores.  

Lo terrible de mi destino se ha cerrado sobre mí hoy. Ninguno más de los 

bastones andantes ha acudido Creo que todos han muerto..., las criaturas 

efímeras de este diminuto mundo que me está llevando con él a un rumbo 

ártico del sistema solar. Sin duda, sus vidas se corresponden con su verano, 

con su perihelio. 

Pequeñas nubes se han formado en el oscuro aire, y cae nieve como un 

polvo fino. Siento una tristeza inexpresable con palabras..., una fatiga sobre la 

que no puedo escribir. El aparato de calefacción del Selenita está todavía en 

buen estado de funcionamiento. 

Pero el frío negro del espacio ha caído sobre mi espíritu. 

Extraño..., no me sentía tan completamente solo y abandonado cuando la 

gente insecto venía cada día. Ahora que ya no vienen, parece que he sido 

alcanzado por el horror definitivo de la soledad, por el gélido horror de una 

alienación más allá de la vida. Ya no puedo escribir más, porque me fallan el 

cerebro y el corazón. 

 

Parece que aún sigo vivo, tras una eternidad de niebla y locura en la nave, de 

muerte e invierno en el mundo exterior. 

Durante este tiempo, no he escrito en el diario; y no sé qué impulso oscuro 

me impulsa a una práctica tan irracional y fútil. 



Creo que es el sol, pasando en un arco más alto y más largo sobre el 

paisaje muerto, el que me ha llamado de las profundidades de la 

desesperación. La nieve se ha derretido sobre las rocas, formando pequeños 

arroyos y charcos de agua; y extraños brotes de plantas están naciendo del 

suelo arenoso. Mientras las miro, se levantan y se hinchan de un modo visible. 

Estoy más allá de la esperanza, más allá de la vida, en un extraño vacío; pero 

veo las cosas como las ve un condenado cautivo que ve los movimientos de la 

vida más allá de su celda. Despiertan en mí una emoción de la que he olvidado 

hasta el nombre. 

 

Mis suministros de comida son escasos, y los de aire todavía más escasos. Me 

da miedo calcular cuánto tiempo más van a durarme. He intentado romper las 

escotillas de neocristal, utilizando como martillo una llave inglesa grande; pero 

los golpes, debido en parte a mi propia carencia de peso, son tan inútiles como 

el toque de una pluma. De todos modos, lo más probable es que el aire exterior 

fuese demasiado tenue como para ser respirado por seres humanos. 

El pueblo de los bastones andantes ha vuelto a aparecer ante la nave. Estoy 

seguro, por su menor estatura, su color más brillante y el desarrollo inmaduro 

de ciertos órganos, que representan una nueva generación. Ninguno de mis 

anteriores visitantes ha sobrevivido al invierno; pero, de alguna manera, los 

nuevos parecen mirar el Selenita con la misma reverencia y curiosidad que sus 

mayores. También ellos han empezado a traer regalos de frutas de aspecto 

insustancial, y dejan flores filiformes bajo el casco... Me pregunto cómo se 

reproducen, y cómo transmiten sus conocimientos de una generación a otra... 

Las enredaderas planas, parecidas a hongos, están ascendiendo por las 

rocas, están trepando sobre el casco del Selenita. Los jóvenes bastones 

andantes se reúnen diariamente para adorar, hacen esos gestos enigmáticos 

que nunca he entendido, y se mueven dando vueltas rápidas en torno a la 

nave, como en los pasos de una danza hierática... Yo, el perdido y condenado, 

he sido un dios para dos generaciones. Quizá me sigan adorando después de 

que haya muerto. Creo que el aire casi se ha acabado..., tengo la cabeza más 

ligera que de costumbre y siento una extraña constricción en la garganta y en 

los pulmones... 



Quizá esté un poco delirante y haya empezado a imaginarme cosas; pero 

acabo de notar un extraño fenómeno que no había notado hasta ahora. No sé 

lo que es. Una delgada niebla como una columna, moviéndose y retorciéndose 

como una serpiente, con colores opalinos que cambian a cada momento, ha 

aparecido entre las rocas y comienza a dirigirse hacia la nave. Parece algo 

vivo..., una entidad vaporosa; y, de alguna manera, es venenosa y hostil. Se 

desliza hacia adelante, levantándose por encima de la multitud de phasmidae, 

quienes se han postrado como si tuviesen miedo. Ahora puedo verlo más 

claramente: es medio transparente, con una red de hebras grises entre sus 

cambiantes colores; y está estirando un tentáculo largo y tembloroso. 

Es alguna forma de vida rara, desconocida para la ciencia terrestre; y ni 

siquiera puedo conjeturar cuál es su naturaleza y cuáles son sus atributos. Sin 

duda, acaba de descubrir la presencia del Selenita, y ha sido atraído por la 

curiosidad, como el pueblo de los bastones andantes. 

El tentáculo ha tocado el casco..., ha alcanzado la escotilla detrás de la cual 

me encuentro escribiendo estas palabras. Las fibras grises en el tentáculo 

brillan como con un fuego repentino. ¡Dios mío!... Está atravesando la lente de 

neocristal... 

 
Master Of The Asteroid (The God Of The Asteroid), VI – 1932 

Wonder Stories, X – 1932. Strange Ports Of Call, 1948 

Tales Of Science And Sorcery, XI – 1964 

Los Mundos Perdidos 

 

 

 

 



THE CITY OF THE SINGING FLAME 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

Foreword 

 

When Giles Angarth disappeared, nearly two years ago, we had been friends 

for a decade or more, and I knew him as well as anyone could purport to know 

him. Yet the thing was no less a mystery to me than to others at the time, and 

until now, it has remained a mystery.  

 

Like the rest, I sometimes thought that he and Ebbonly had designed it all 

between them as a huge, insoluble hoax; that they were still alive, somewhere, 

and laughing at the world that was so sorely baffled by their disappearance. 

And, until I at last decided to visit Crater Ridge and find, if I could, the two 

boulders mentioned in Angarth's narrative, no one had uncovered any trace of 

the missing men or heard even the faintest rumor concerning them. The whole 

affair, it seemed then, was likely to remain a most singular and exasperating 

riddle.  

 

Angarth, whose fame as a writer of fantastic fiction was already very 

considerable, had been spending that summer among the Sierras, and had 

been living alone until the artist, Felix Ebbonly, went to visit him. Ebbonly, whom 

I had never met, was well known for his imaginative paintings and drawings, 

and had illustrated more than one of Angarth's novels.  

 

When neighboring campers became alarmed over the prolonged absence of 

the two men, and the cabin was searched for some possible clue, a package 

addressed to me was found lying on the table; and I received it in due course of 

time, after reading many newspaper speculations concerning the double 

vanishment. The package contained a small, leather-bound note-book, and 

Angarth had written on the fly-leaf:  



 

'Dear Hastane, You can publish this journal sometime, if you like. 

People will think it the last and wildest of all my fictions — unless 

they take it for one of your own. In either case, it will be just as well. 

Good-bye.  

 

Faithfully, GILES ANGARTH.'  

 

 

Feeling that it would certainly meet with the reception he anticipated, and 

being unsure, myself, whether the tale was truth or fabrication, I delayed 

publishing his journal. Now, from my own experience, I have become satisfied 

of its reality; and am finally printing it, together with an account of my personal 

adventures. Perhaps the double publication, preceded as it is by Angarth's 

return to mundane surroundings, will help to ensure the acceptance of the 

whole story for more than mere fantasy.  

 

Still, when I recall my own doubts, I wonder.... But let the reader decide for 

himself. And first, as to Giles Angarth's journal:  

 

 

I. THE DIMENSION BEYOND  

 

uly 31st, 1938. — I have never acquired the diary-keeping habit — mainly, 

because of my uneventful, mode of existence, in which there has seldom 

been anything to chronicle. But the thing which happened this morning is 

so extravagantly strange, so remote from mundane laws and parallels, that 

I feel impelled to write it down to the best of my understanding and ability. 

Also, I shall keep account of the possible repetition and continuation of my 

experience. It will be perfectly safe to do this, for no one who ever reads the 

record will be likely to believe it....  

 

I had gone for a walk on Crater Ridge, which lies a mile or less to the north of 

my cabin near Summit. Though differing markedly in its character from the 

J 



usual landscapes round about, it is one of my favorite places. It is exceptionally 

bare and desolate, with little more in the way of vegetation than mountain 

sunflowers, wild currantbushes, and a few sturdy, wind-warped pines and 

supple tamaracks.  

 

Geologists deny it a volcanic origin; yet its outcroppings of rough, nodular 

stone and enormous rubble-heaps have all the air of scoriac remains — at 

least, to my non-scientific eye. They look like the slag and refuse of Cyclopean 

furnaces, poured out in pre-human years, to cool and harden into shapes of 

limitless grotesquerie.  

 

Among them are stones that suggest the fragments of primordial bas-reliefs, 

or small prehistoric idols and figurines; and others that seem to have been 

graven with lost letters of an indecipherable script. Unexpectedly, there is a little 

tarn lying on one end of the long, dry Ridge — a tarn that has never been 

fathomed. The hill is an odd interlude among the granite sheets and crags, and 

the fir-clothed ravines and valleys of this region.  

 

It was a clear, windless morning, and I paused often to view the magnificent 

perspectives of varied scenery that were visible on every hand — the titan 

battlements of Castle Peak; the rude masses of Donner Peak, with its dividing 

pass of hemlocks; the remote, luminous blue of the Nevada Mountains, and the 

soft green of willows in the valley at my feet. It was an aloof, silent world, and I 

heard no sound other than the dry, crackling noise of cicadas among the 

currant-bushes.  

 

I strolled on in a zigzag manner for some distance, and coming to one of the 

rubble-fields with which the Ridge is interstrewn, I began to search the ground 

closely, hoping to find a stone that was sufficiently quaint and grotesque in its 

form to be worth keeping as a curiosity: I had found several such in my previous 

wanderings. Suddenly, I came to a clear space amid the rubble, in which 

nothing grew — a space that was round as an artificial ring. In the center were 

two isolated boulders, queerly alike in shape, and lying about five feet apart.  

 



I paused to examine them. Their substance, a dull, greenish-grey stone, 

seemed to be different from anything else in the neighborhood; and I conceived 

at once the weird, unwarrantable fancy that they might be the pedestals of 

vanished columns, worn away by incalculable years till there remained only 

these sunken ends. Certainly, the perfect roundness and uniformity of the 

boulders was peculiar, and though I possess a smattering of geology, I could 

not identify their smooth, soapy material.  

 

My imagination was excited, and I began to indulge in some rather 

overheated faatasies. But the wildest of these was a homely commonplace in 

comparison with the thing that happened when I took a single step forward in 

the vacant space irnmediately between the two boulders. I shall try to describe 

it to the utmost of my ability; though human language is naturally wanting in 

words that are adequate for the delineation of events and sensations beyond 

the normal scope of human experience.  

 

Nothing is more disconcerting than to miscalculate the degree of descent in 

taking a step. Imagine, then, what it was like to step forward on level, open 

ground, and find utter nothingness underfoot! I seemed to be going down into 

an empty gulf; and, at the same time, the landscape before me vanished in a 

swirl of broken images and everything went blind. There was a feeling of 

intense, hyperborean cold, and an indescribable sickness and vertigo 

possessed me, due, no doubt, to the profound disturbance of equilibrium. Either 

from the speed of my descent or for some other reason, I was, too, totally 

unable to draw breath.  

 

My thoughts and feelings were unutterably confused, and half the time it 

seemed to me that I was falling upward rather than downward, or was sliding 

horizontally or at some oblique angle. At last, I had the sensation of turning a 

complete somersault; and then I found myself standing erect on solid ground 

once more, without the least shock or jar of impact. The darkness cleared away 

from my vision, but I was still dizzy, and the optical images I received were 

altogether meaningless for some moments.  

 



When, finally, I recovered the power of cognisance and was able to view my 

surroundings with a measure of perception, I experienced a mental confusion 

equivalent to that of a man who might find himself cast without warning on the 

shore of some foreign planet. There was the same sense of utter loss and 

alienation which would assuredly be felt in such a case; the same vertiginous, 

overwhelming bewilderment, the same ghastly sense of separation from all the 

familiar environmental details that give color, form and definition to our lives and 

even determine our very personalities.  

 

I was standing in the midst of a landscape which bore no degree or manner 

of resemblance to Crater Ridge. A long, gradual slope, covered with violet grass 

and studded at intervals with stones of monolithic size and shape, ran 

undulantly away beneath me to a broad plain with sinuous, open meadows and 

high, stately forests of an unknown vegetation whose predominant hues were 

purple and yellow. The plain seemed to end in a wall of impenetrable, golden-

brownish mist, that rose with phantom pinnacles to dissolve on a sky of 

luminescent amber in which there was no sun.  

 

In the foreground of this amazing scene, not more than two or three miles 

away, there loomed a city whose massive towers and mountainous ramparts of 

red stone were such as the Anakim of undiscovered worlds might build. Wall on 

beetling wall, spire on giant spire, it soared to confront the heavens, maintaining 

everywhere the severe and solemn lines of a rectilinear architecture. It seemed 

to overwhelm and crush down the beholder with its stern and crag-like 

imminence.  

 

As I viewed this city, I forgot my initial sense of bewildering loss and 

alienage, in an awe with which something of actual terror was mingled; and, at 

the same time, I felt an obscure but profound allurement, the cryptic emanation 

of some enslaving spell. But after I had gazed awhile, the cosmic strangeness 

and bafflement of my unthinkable position returned upon me, and I felt only a 

wild desire to escape from the maddeningly oppressive bizarrerie of this region 

and regain my own world. In an effort to fight down my agitation I tried to figure 

out, if possible, what had really happened.  



 

I had read a number of transdimensional stories — in fact, I had written one 

or two myself; and I had often pondered the possibility of other worlds or 

material planes which may exist in the same space with ours, invisible and 

impalpable to human senses. Of course, I realized at once that I had fallen into 

some such dimension. Doubtless, when I took that step forward between the 

boulders, I had been precipitated into some sort of flaw or fissure in space, to 

emerge at the bottom in tbis alien sphere — in a totally different kind of space.  

 

It sounded simple enough, in a way, but not simple enough to make the 

modus operandi anything but a brainracking mystery, and in a further effort to 

collect myself, I studied my immediate surroundings with a close attention. This 

time, I was impressed by the arrangement of the monolithic stones I have 

spoken of, many of which were disposed at fairly regular intervals in two parallel 

lines running down the hill, as if to mark the course of some ancient road 

obliterated by the purple grass.  

 

Turning to follow its ascent, I saw right behind me two columns, standing at 

precisely the same distance apart as the two odd boulders on Crater Ridge, and 

formed of the same soapy, greenish-gray stone. The pillars were perhaps nine 

feet high, and had been taller at one time, since the tops were splintered and 

broken away. Not far above them, the mounting slope vanished from view in a 

great bank of the same golden-brown mist that enveloped the remoter plain. But 

there were no more monoliths, and it seemed as if the road had ended with 

those pillars.  

 

Inevitably, I began to speculate as to the relationship between the columns in 

this new dimension and the boulders in my own world. Surely, the resemblance 

could not be a matter of mere chance. If I stepped between the columns, could I 

return to the human sphere by a reversal of my precipitation therefrom? And if 

so, by what inconceivable beings from foreign time and space had the columns 

and boulders been established as the portals of a gateway between the two 

worlds? Who could have used the gateway, and for what purpose?  

 



My brain reeled before the infinite vistas of surmise that were opened by 

such questions. However, what concerned me most was the problem of getting 

back to Crater Ridge. The weirdness of it all, the monstrous walls of the near-by 

town, the unnatural hues and forms of the outlandish scenery, were too much 

for human nerves, and I felt that I should go mad if forced to remain long in 

such a milieu. Also, there was no telling what hostile powers or entities I might 

encounter if I stayed.  

 

The slope and plain were devoid of animate life, as far as I could see; but the 

great city was presumptive proof of its existence. Unlike the heroes in my own 

tales, who were wont to visit the Fifth Dimension or the worlds of Algol with 

perfect sang froid, I did not feel in the least adventurous, and I shrank back with 

man's instinctive recoil before the unknown. With one fearful glance at the 

looming city and the wide plain with its lofty gorgeous vegetation, I turned and 

stepped back between the columns.  

 

There was the same instantaneous plunge into blind and freezing gulfs, the 

same indeterminate falling and twisting, which had marked my descent into this 

new dimension. At the end I found myself standing, very dizzy and shaken, on 

the sane spot from which I had taken my forward step between the greenish-

gray boulders. Crater Ridge was swirling and reeling about me as if in the 

throes of earthquake, and I had to sit down for a minute or two before I could 

recover my equilibrium.  

 

I came back to the cabin like a man in a dream. The experience seemed, 

and still seems, incredible and unreal; and yet it has overshadowed everything 

else, and has colored and dominated all my thoughts. Perhaps by writing it 

down I can shake it off a little. It has unsettled me more than any previous 

experience in my whole life, and the world about me seems hardly less 

improbable and nightmarish than the one which I have penetrated in a fashion 

so fortuitous.  

 

August 2nd. — I have done a lot of thinking in the past few days, and the 

more I ponder and puzzle, the more mysterious it all becomes. Granting the 



flaw in space, which must be an absolute vacuum, impervious to air, ether, light 

and matter, how was it possible for me to fall into it? And having fallen in, how 

could I fall out — particularly into a sphere that has no certifiable relationship 

with ours?  

 

But, after all, one process would be as easy as the other, in theory. The main 

objection is: how could one move in a vacuum, either up or down, or backward 

or forward? The whole thing would baffle the comprehension of an Einstein, and 

I cannot feel that I have even approached the true solution.  

 

Also, I have been fighting the temptation to go back, if only to convince 

myself that the thing really occurred. But, after all, why shouldn't I go back? An 

opportunity has been vouchsafed to me such as no man may even have been 

given before, and the wonders I shall see, the secrets I shall learn, are beyond 

imagining. My nervous trepidation is inexcusably childish under the 

circumstances... 

 

II. THE TITAN CITY  

 

August 3rd. — I went back this morning, armed with a revolver. Somehow, 

without thinking that it might make a difference, I did not step in the very middle 

of the space between the boulders. Undoubtedly as a result of this, my descent 

was more prolonged and impetuous than before, and seemed to consist mainly 

of a series of spiral somersaults. It must have taken me several minutes to 

recover from the ensuing vertigo, and when I came to, I was lying on the violet 

grass.  

 

This time, I went boldly down the slope, and keeping as much as I could in 

the shelter of the bizarre purple and yellow vegetation, I stole toward the 

looming city. All was very still; there was no breath of wind in those exotic trees, 

which appeared to imitate, in their lofty, upright boles and horizontal foliage, the 

severe architectural lines of the Cyclopean buildings.  

 



I had not gone far when I came to a road in the forest — a road paved with 

stupendous blocks of stone at least twenty feet square. It ran toward the city. I 

thought for a while that it was wholly deserted, perhaps disused; and I even 

dared to walk upon it, till I heard a noise behind me and, turning, saw the 

approach of several singular entities. Terrified, I sprang back and hid myself in 

a thicket, from which I watched the passing of those creatures, wondering 

fearfully if they had seen me. Apparently, my fears were groundless, for they did 

not even glance at my hiding place.  

 

It is hard for me to describe or even visualize them now, for they were totally 

unlike anything that we are accustomed to think of as human or animal. They 

must have been ten feet tall, and they were moving along with colossal strides 

that took them from sight in a few instants, beyond a turn of the road. Their 

bodies were bright and shining, as if encased in some sort of armor, and their 

heads were equipped with high, curving appendages of opalescent hues which 

nodded above them like fantastic plumes, but may have been antennae or other 

sense-organs of a novel type. Trembling with excitement and wonder, I 

continued my progress through the richly-colored undergrowth. As I went on, I 

perceived for the first time that there were no shadows anywhere. The light 

came from all portions of the sunless, amber heaven, pervading everything with 

a soft, uniform luminosity. All was motionless and silent, as before; and there 

was no evidence of bird, insect or animal life in all this preternatural landscape.  

 

But, when I had advanced to within a mile of the city -as well as I could judge 

the distance in a realm where the very proportions of objects were unfamiliar — 

I became aware of something which at first was recognizable as a vibration 

rather than a sound. There was a queer thrilling in my nerves; the disquieting 

sense of some unknown force or emanation flowing through my body. This was 

perceptible for some time before I heard the music, but having heard it, my 

auditory nerves identified it at once with the vibration.  

 

 

It was faint and far-off, and seemed to emanate from the very heart of the 

Titan city. The melody was piercingly sweet, and resembled at times the singing 



of some voluptuous feminine voice. However, no human voice could have 

possessed that unearthly pitch, the shrill, perpetually sustained notes that 

somehow suggested the light of remote worlds and stars translated into sound.  

 

Ordinarily, I am not very sensitive to music; I have even been reproached for 

not reacting more strongly to it. But I had not gone much farther when I realized 

the peculiar mental and emotional spell which the far-off sound was beginning 

to exert upon me. There was a siren-like allurement which drew me on, forgetful 

of the strangeness and potential perils of my situation; and I felt a slow, drug-

like intoxication of brain and senses.  

 

In some insidious manner, I know not how nor why, the music conveyed the 

ideas of vast but attainable space and altitude, of superhuman freedom and 

exultation; and it seemed to promise all the impossible splendors of which my 

imagination has vaguely dreamt....  

 

The forest continued almost to the city walls. Peering from behind the final 

boscage, I saw their overwhelming battlements in the sky above me, and noted 

the flawless jointure of their prodigious blocks. I was near the great road, which 

entered an open gate large enough to admit the passage of behemoths. There 

were no guards in sight, and several more of the tall, gleaming entities came 

striding along and went in as I watched.  

 

From where I stood, I was unable to see inside the gate, for the wall was 

stupendousIy thick. The music poured from that mysterious entrance in an ever-

strengthening flood, and sought to draw me on with its weird seduction, eager 

for unimaginable things. It was hard to resist; hard to rally my will-power and 

turn back. I tried to concentrate on the thought of danger — but the thought was 

tenuously unreal.  

 

At last I tore myself away and retraced my footsteps, very slowly and 

lingeringly, till I was beyond reach of the music. Even then, the spell persisted, 

like the effects of a drug; and all the way home I was tempted to return and 

follow those shining giants into the city.  



 

August 5th. — I have visited the new dimension once more. I thought I could 

resist that summoning music, and I even took some cotton-wadding with which 

to stuff my ears if it should affect me too strongly. I began to hear the supernal 

melody at the same distance as before, and was drawn onward in the same 

manner. But, this time, I entered the open gate!  

 

I wonder if I can describe that city? I felt like a crawling ant upon its 

mammoth pavements, amid the measureless Babel of its buildings, of its streets 

and arcades. Everywhere there were columns, obelisks and the perpendicular 

pylons of fane-like structures that would have dwarfed those of Thebes and 

Heliopolis. And the people of the city! How is one to depict them, or give them a 

name!  

 

I think that the gleaming entities I first saw are not the true inhabitants, but 

are only visitors, perhaps from some other world or dimension, like myself. The 

real people are giants, too; but they move slowly, with solemn, hieratic paces. 

Their bodies are nude and swart, and their limbs are those of caryatides — 

massive enough, it would seem, to uphold the roofs and lintels of their own 

buildings. I fear to describe them minutely, for human words would give the idea 

of something monstrous and uncouth, and these beings are not monstrous, but 

they have merely developed in obedience to the laws of another evolution than 

ours; the environmental forces and conditions of a different world.  

 

Somehow, I was not afraid when I saw then — perhaps the music had 

dragged me till I was beyond fear. There was a group of them just inside the 

gate, and they seemed to pay me no attention whatever as I passed them. The 

opaque, jet-like orbs of their huge eyes were impassive as the carven eyes of 

androsphinxes, and they uttered no sound from their heavy, straight, 

expressionless lips. Perhaps they lack the sense of hearing, for their strange, 

semi-rectangular heads were devoid of anything in the nature of external ears.  

 

I followed the music, which was still remote and seemed to increase little in 

loudness. I was soon overtaken by several of those beings whom I had 



previously seen on the road outside the walls; and they passed me quickly and 

disappeared in the labyrinth of buildings. After them there came other beings of 

a less gigantic kind, and without the bright shards or armor worn by the first-

comers. Then, overhead, two creatures with long, translucent, blood-colored 

wings, intricately veined and ribbed, came flying side by side and vanished 

behind the others. Their faces, featured with organs of unsurmisable use, were 

ant those of animals, and I felt sure that they were beings of a high order of 

development.  

 

I saw hundreds of those slow-moving, somber entities whom I have identified 

as the true inhabitants, but none of them appeared to notice me. Doubtless they 

were accustomed to seeing far weirder and more unusual kinds of life than 

humanity. As I went on, I was overtaken by dozens of improbable-looking 

creatures, all going in the same direction as myself, as if drawn by the same 

siren melody.  

 

Deeper and deeper I went into the wilderness of colossal architecture, led by 

that remote, ethereal, opiate music. I soon noticed a sort of gradual ebb and 

flow in the sound, occupying an interval of ten minutes or more; but, by 

imperceptible degrees, it grew sweeter and nearer. I wondered how it could 

penetrate that manifold maze of builded stone and be heard outside the walls....  

 

I must have walked for miles, in the ceaseless gloom of those rectangular 

structures that hung above me, tier on tier, at an awful height in the amber 

zenith. Then, at length, I came to the core and secret of it all. Preceded and 

followed by a number of those chimerical entities, I emerged on a great square, 

in whose center was a templelike building more immense than the others. The 

music poured, imperiously shrill and loud, from its many-columned entrance.  

 

I felt the thrill of one who approaches the sanctum of some hierarchal 

mystery, when I entered the halls of that building. People who must have come 

from many different worlds or dimensions went with me, and before me, along 

the titanic colonnades, whose pillars were graven with indecipherable runes and 

enigmatic bas-reliefs. The dark, colossal inhabitants of the town were standing 



or roaming about, intent, like all the others, on their own affairs. None of these 

beings spoke, either to me or to one another, and though several eyed me 

casually, my presence was evidently taken for granted.  

 

There are no words to convey the incomprehensible wonder of it all. And the 

music? I have utterly failed to describe that, also. It was as if some marvelous 

elixir had been turned into sound-waves — an elixir conferring the gift of 

superhuman life, and the high, magnificent dreams which are dreamt by the 

Immortals. It mounted in my brain like a supernal drunkenness, as I approached 

the hidden source. I do not know what obscure warning prompted me, now, to 

stuff my ears with cotton before I went any farther. Though I could still hear it, 

still feel its pecvliar, penetrant vibration, the sound became muted when I had 

done this, and its influence was less powerful henceforth. There is little doubt 

that I owe my life to this simple and homely precaution.  

 

The endless rows of columns grew dim for a while as the interior of a long, 

basaltic cavern; and then, some distance ahead, I perceived the glimmering of 

a soft light on the floor and pillars. The light soon became an over-flooding 

radiance, as if gigantic lamps were being lit in the temple's heart; and the 

vibrations of the hidden music pulsed more strongly in my nerves.  

 

The hall ended in a chamber of immense, indefinite scope, whose walls and 

roof were doubtful with unremoving shadows. In the center, amid the pavement 

of mammoth blocks, there was a circular pit, above which seemed to float a 

fountain of flame that soared in one perpetual, slowly lengthening jet. This flame 

was the sole illumination, and also, was the source of the wild, unearthly music. 

Even with my purposely deafened ears, I was wooed by the shrill and starry 

sweetness of its singing; and I felt the voluptuous lure and the high, vertiginous 

exaltation.  

 

I knew immediately that the place was a shrine, and that the 

transdimensional beings who accompanied me were visiting pilgrims. There 

were scores of them — perhaps hundreds; but all were dwarfed in the cosmic 

immensity of that chamber. They were gathered before the flame in various 



attitudes of worship; they bowed their exotic heads, or made mysterious 

gestures or adoration with unhuman hands and members. And the voices of 

several, deep as booming drums, or sharp as the stridulation of giant insects, 

were audible amid the singing of the fountain.  

 

Spellbound, I went forward and joined them. Enthralled by the music and by 

the vision of the soaring flame, I paid as little heed to my outlandish 

companions as they to me. The fountain rose and rose, until its light flickered on 

the limbs and features of throned, colossal, statues behind it — of heroes, gods 

or demons from the earlier cycles of alien time, staring in stone from a dusk of 

illimitable mystery.  

 

The fire was green and dazzling, pure as the central flame of a star; it 

blinded me, and when I turned my eyes away, the air was filled with webs of 

intricate colour, with swiftly changing arabesques whose numberless, unwonted 

hues and patterns were such as no mundane eye had ever beheld. And I felt a 

stimulating warmth that filled my very marrow with intenser life... 

 

III. THE LURE OF THE FLAME  

 

The music mounted with the flame; and I understood, now, its recurrent ebb 

and flow. As I looked and listened, a mad thought was born in my mind — the 

thought of how marvelous and ecstatical it would be to run forward and leap 

headlong into the singing fire. The music seemed to tell me that I should find in 

that moment of flaring dissolution all the delight and triumph, all the splendor 

and exaltation it had promised from afar. It besought me; it pleaded with tones 

of supernal melody, and despite the wadding in my ears, the seduction was 

well-nigh irresistible.  

 

However, it had not robbed me of all sanity. With a sudden start of terror, like 

one who has been tempted to fling himself from a high precipice, I drew back. 

Then I saw that the same dreadful impulse was shared by some of my 

companions. The two entities with scarlet wings, whom I have previously 

mentioned, were standing a little apart from the rest of us. Now, with a great 



fluttering, they rose and flew toward the flame like moths toward a candle. For a 

brief moment the light shone redly through their halftransparent wings, ere they 

disappeared in the leaping incandescence, which flared briefly and then burned 

as before.  

 

Then, in rapid succession, a number of other beings, who represented the 

most divergent trends of biology, sprang forward and immolated themselves in 

the flame. There were creatures with translucent bodies, and some that shone 

with all the hues of the opal; there were winged colossi, and Titans who strode 

as with seven-league boots; and there was one being with useless, abortive 

wings, who crawled rather than ran, to seek the same glorious doom as the 

rest. But among them there were none of the city's people: these merely stood 

and looked on, impassive and statue-like as ever.  

 

I saw that the fountain had now reached its greatest height, and was 

beginning to decline. It sank steadily, but slowly, to half its former elevation. 

During this interval, there were no more acts of self-sacrifice, and several of the 

beings beside me turned abruptly and went away, as if they had overcome the 

lethal spell.  

 

One of the tall, armored entities, as he left, addressed me in words that were 

like clarion-notes, with unmistakable accents of warning. By a mighty effort of 

will, in a turmoil of conflicting emotions, I followed him. At every step, the 

madness and delirium of the music warred with my instincts of self-

preservation. More than once, I started to go back. My homeward journey was 

blurred and doubtful as the wanderings of a man in opium-trance; and the 

music sang behind me, and told me of the rapture I had missed, of, the flaming 

dissolution whose brief instant was better than aeons of mortal life....  

 

August 9th. — I have tried to go on with a new story, but have made no 

progress. Anything that I can imagine, or frame in language, seems flat and 

puerile beside the world of unsearchable mystery to which I have found 

admission. The temptation to return is more cogent than ever; the call of that 

remembered music is sweeter than the voice of a loved woman. And always I 



am tormented by the problem of it all, and tantalized by the little which I have 

perceived and understood.  

 

What forces are these whose existence and working I have merely 

apprehended? Who are the inhabitants of the city? And who are the beings that 

visit the enshrined flame? What rumor or legend has drawn them from outland 

realms and ulterior planets to that place of inenarrable danger and destruction? 

And what is the fountain itself, what the secret of its lure and its deadly singing? 

These problems admit of infinite surmise, but no conceivable solution.  

 

I am planning to go back once more ... but not alone. Someone must go with 

me, this time, as a witness to the wonder and the peril. It is all too strange for 

credence: I must have human corroboration of what I have seen and felt and 

conjectured. Also, another might understand where I have failed to do more 

than apprehend.  

 

Who shall I take? It will be necessary to invite someone here from the outer 

world — someone of high intellectual and aesthetic capacity. Shall I ask Philip 

Hastane, my fellow fiction-writer? He would be too busy, I fear. But there is the 

Californian artist, Felix Ebbonly, who has illustrated some of my fantastic 

novels....  

 

Ebbonly would be the man to see and appreciate the new dimension, if he 

can come. With his bent for the bizarre and unearthly, the spectacle of that plain 

and city, the Babelian buildings and arcades, and the Temple of the Flame, will 

simply enthrall him. I shall write immediately to his San Francisco address.  

 

August 12th. — Ebbonly is here: the mysterious hints in my letter, regarding 

some novel pictorial subjects along his own line, were too provocative for him to 

resist. Now, I have explained fully and given him a detailed account of my 

adventures. I can see that he is a little incredulous, for which I hardly blame 

him. But he will not remain incredulous for long, for tomorrow we shall visit 

together the City of the Singing Flame.  

 



August 13th. — I must concentrate my disordered faculties, must choose my 

words and write with exceeding care. This will be the last entry in my journal, 

and the last writing I shall ever do. When I have finished, I shall wrap the journal 

up and address it to Philip Hastane, who can make such disposition of it as he 

sees fit.  

 

I took Ebbonly into the other dimension today. He was impressed, even as I 

had been, by the two isolated boulders on Crater Ridge.  

 

'They look like the guttered ends of columns established by pre-human 

gods,' he remarked. 'I begin to believe you now.'  

 

I told him to go first, and indicated the place where he should step. He 

obeyed without hesitation, and I had the singular experience of seeing a man 

melt into utter, instantaneous nothingness. One moment he was there — the 

next, there was only bare ground, and the far-off tamaracks whose view his 

body had obstructed. I followed, and found him standing, in speechless awe, on 

the violet grass.  

 

'This,' he said at last, 'is the sort of thing whose existence I have hitherto 

merely suspected, and have never been able to hint at in my most imaginative 

drawings.'  

 

We spoke little as we followed the range of monolithic boulders toward the 

plain. Far in the distance, beyond those high and stately trees, with their 

sumptuous foliage, the golden-brown vapors had parted, showing vistas of an 

immense horizon; and past the horizon were range on range of gleaming orbs 

and fiery, flying motes in the depth of that amber heaven. It was as if the veil of 

another universe than ours had been drawn back.  

 

We crossed the plain, and came at length within earshot of the siren music. I 

warned Ebbonly to stuff his ears with cotton-wadding, but he refused.  

 

'I don't want to deaden any new sensation I may experience,' he observed.  



 

We entered the city. My companion was in a veritable rhapsody of artistic 

delight when he beheld the enormous buildings and the people. I could see, 

too, that the music had taken hold upon him: his look soon became fixed and 

dreamy as that of an opium-eater.  

 

At first, he made many comments on the architecture and the various beings 

who passed us, and called my attention to details which I had not perceived 

before. However, as we drew nearer the Temple of the Flame, his observational 

interest seemed to flag, and was replaced by more and more of an ecstatic 

inward absorbtion. His remarks became fewer and briefer, and he did not even 

seem to hear my questions. It was evident that the sound had wholly bemused 

and bewitched him.  

 

Even as on my former visit, there were many pilgrims going toward the 

shrine — and few that were coming away from it. Most of them belonged to 

evolutionary types that I had seen before. Among those that were new to me, I 

recall one gorgeous creature with golden and cerulean wings like those of a 

giant lepidoptera, and scintillating, jewel-like eyes that must have been 

designed to mirror the glories of some Edenic world.  

 

I felt, too, as before, the captious thraldom and bewitchment, the insidious, 

gradual perversion of thought and instinct, as if the music were working in my 

brain like a subtle alkaloid. Since I had taken my usual precaution, my 

subjection to the influence was less complete than that of Ebbonly; but, 

nevertheless, it was enough to make me forget a number of things — among 

them, the initial concern which I had felt when my companion refused to employ 

the same mode of protection as myself. I no longer thought of his danger, or my 

own, except as something very distant and immaterial.  

 

The streets were like the prolonged and bewildering labyrinth of a nightmare. 

But the music led us forthrightly, and always there were other pilgrims. Like 

men in the grip of some powerful current, we were drawn to our destination. As 

we passed along the hall of gigantic columns and neared the abode of the fiery 



fountain, a sense of our peril quickened momentarily in my brain, and I sought 

to warn Ebbonly once more. But all my protests and remonstrances were futile: 

he was deaf as a machine, and wholly impervious to anything but the lethal 

music. His expression and movements were those of a somnambulist. Even 

when I seized and shook him with such violence as I could muster, he remained 

oblivious of my presence.  

 

The throng of worshippers was larger than upon my first visit. The jet of pure, 

incandescent flame was mounting steadily as we entered, and it sang with the 

pure ardor and ecstasy of a star alone in space. Again, with ineffable tones, it 

told me the rapture of a moth-like death in its lofty soaring, the exultation and 

triumph of a momentary. union with its elemental essence.  

 

The flame rose to its apex; and even for me, the mesmeric lure was well-nigh 

irresistible. Many of our companions succumbed, and the first to immolate 

himself was the giant lepidopterous being. Four others, of diverse evolutional 

types, followed in appallingly swift succession.  

 

In my own partial subjection to the music, my own effort to resist that deadly 

enslavement, I had almost forgotten the very presence of Ebbonly. It was too 

late for me to even think of stopping him, when he ran forward in a series of 

leaps that were both solemn and frenzied, like the beginnings of some 

sacerdotal dance, and hurled himself headlong into the flame. The fire 

enveloped him; it flared up for an instant with a more dazzling greenness, and 

that was all.  

 

Slowly, as if from benumbed brain centers, a horror crept upon my conscious 

mind, and helped to annul the perilous mesmerism. I turned, while many others 

were following Ebbonly's example, and fled from the shrine and from the city. 

But somehow the horror diminished as I went; more and more, I found myself 

envying my companion's fate, and wondering as to the sensations he had felt in 

that moment of fiery dissolution....  

 



Now, as I write this, I am wondering why I came back again to the human 

world. Words are futile to express what I have beheld and experienced, and the 

change that has come upon me, beneath the play of incalculable forces in a 

world of which no other mortal is even cognisant. Literature is nothing more 

than a shadow. Life, with its drawnout length of monotonous, reiterative days, is 

unreal and without meaning, now, in comparison with the splendid death which I 

might have had — the glorious doom which is still in store.  

 

I have no longer any will to fight the ever-insistent music which I hear in 

memory. And there seems to be no reason at all why I should fight it.... 

Tomorrow, I shall return to the city.  

 

 

IV. THE THIRD VENTURER  

 

Even when I, Philip Hastane, had read through the journal of my friend, Giles 

Angarth, so many times that I had almost learned it by heart, I was still doubtful 

as to whether the incidents related therein were fiction or verity. The 

transdimensional adventures of Angarth and Ebbonly; the City of the Flame, 

with its strange residents and pilgrims; the immolation of Ebbonly, and the 

hinted return of the narrator himself for a like purpose, in the last entry of the 

diary, were very much the sort of thing that Angarth might have imagined in one 

of the fantastic novels for which he had become so justly famous. Add to this 

the seemingly impossible and incredible nature of the whole tale, and my 

hesitancy in accepting it as veridical will easily be understood.  

 

However, on the other hand, there was the unsolved and recalcitrant enigma 

offered by the disappearance of the two men. Both were well known, one as a 

writer, the other as an artist; both were in flourishing circumstances, with no 

serious cares or troubles; and their vanishment, all things considered, was 

difficult to explain on the ground of any motive less unusual or extraordinary 

than the one assigned in the journal. At first, as I have mentioned in my 

foreword to the diary, I thought the whole affair might well have been devised as 

a somewhat elaborate practical joke; but this theory became less and less 



tenable as weeks and months went by, and linked themselves slowly into a 

year, without the reappearance of the presumptive jokers.  

 

Now, at last, I can testify to the truth of all that Angarth wrote — and more. 

For I, too, have been in Ydmos, the City of Singing Flame, and have known also 

the supernal glories and raptures of the Inner Dimension. And of these I must 

tell, however falteringly and inadequately, with mere human words, before the 

vision fades. For these are things which neither I, nor any other, shall behold or 

experience again.  

 

Ydmos itself is now a riven ruin; the Temple of the Flame has been blasted 

to its foundations in the basic rock, and the fountain of singing fire has been 

stricken at its source. The Inner Dimension has perished like a broken bubble, 

in the great war that was made upon Ydmos by the rulers of the Outer Lands....  

 

After having finally laid down Angarth's journal, I was unable to forget the 

peculiar and tantalizing problems it raised. The vague, but infinitely suggestive 

vistas opened by the tale were such as to haunt my imagination recurrently with 

a hint of half-revealed mysteries. I was troubled by the possibility of some great 

and mystic meaning behind it all; some cosmic actuality of which the narrator 

had perceived merely the external veils and fringes. As time went on, I found 

myself pondering it perpetually, and becoming more and nore possessed by an 

overwhelming wonder, and a sense of something which no mere action-weaver 

would have been likely to invent.  

 

In the early summer of 1939, after finishing a new novel, I felt able for the 

first time to take the necessary leisure for the execution of a project that had 

often occurred to me. Putting all my affairs in order, and knitting all the loose 

ends of my literary labours and correspondence in case I should not return, I left 

my home in Auburn, ostensibly for a week's vacation. Actually, I went to 

Summit, with the idea of investigating closely the milieu in which Angarth and 

Ebbonly had disappeared from human ken.  

 



With strange emotions, I visited the forsaken cabin south of Crater Ridge, 

that had been occupied by Angarth, and saw the rough table of pine boards 

upon which my friead had written his journal, and then left the sealed package 

containing it to be forwarded to me after his departure.  

 

There was a weird and brooding loneliness about the place, as if the non-

human infinitudes had already claimed it for their own. The unlocked door had 

sagged inward from the pressure of high-piled winter snows, and firneedles had 

sifted across the sill to strew the unswept floor. Somehow, I know not why, the 

bizarre narrative became more real and more credible to me, while I stood 

there, as if an occult intimation of all that had happened to its author still 

lingered around the cabin.  

 

This mysterious intimation grew stronger when I came to visit Crater Ridge 

itself, and to search amid its miles of pseudo-volcanic rubble for the two 

boulders so explicitly described by Angarth as having a likeness to the 

pedestals of ruined columns. Pollowing the northward path which he must have 

taken from his cabin, and trying to retrace his wanderings of the long, barren 

hill, I combed it thoroughly from end to end and from side to side, since he had 

not specified the location of the boulders. And after two mornings spent in this 

manner, without result, I was almost ready to abandon the quest and dismiss 

the queer, soapy, greenish-gray column-ends as one of Angarth's most 

provocative and deceptive fictions.  

 

It must have been the formless, haunting intuition to which I have referred, 

that made me renew the search on the third morning. This time, after crossing 

and re-crossing the hill-top for an hour or more, and weaving tortuously among 

the cicada-haunted wild-currant bushes and sunflowers on the dusty slopes, I 

came at last to an open, circular, rock-surrounded space that was totally 

unfamiliar. I had somehow missed it in all my previous roamings. It was the 

place of which Angarth had told; and I saw, with an inexpressible thrill, the two 

rounded, worn-looking boulders that were situated in the center of the ring.  

 



I believe that I trembled a little with excitement, as I went forward to inspect 

the curious stones. Bending over, but not daring to enter the bare, pebbly space 

between them, I touched one of them with my hand, and received a sensation 

of preternatural smoothness, together with a coolness that was inexplicable, 

considering that the boulders and the soil about them must have lain unshaded 

from the sultry August sun for many hours.  

 

From that moment, I became fully persuaded that Angarth's account was no 

mere fable. Just why I should have felt so certain of this, I am powerless to say. 

But it seemed to me that I stood on the threshold of an ultramundane mystery, 

on the brink of uncharted gulfs. I looked about at the familiar Sierran valleys and 

mountains, wondering that they still preserved their wonted outlines, and were 

still unchanged by the contiguity of alien worlds, still untouched by the luminous 

glories of arcanic dimensions.  

 

 

Convinced that I had indeed found the gateway between the worlds, I was 

prompted to strange reflections. What, and where, was this other sphere to 

which my friend had attained entrance? Was it near at hand, like a secret room 

in the structure of space? Or was it, in reality, millions or trillions of light-years 

away, by the reckoning of astronomic distance, in a planet of some ulterior 

galaxy?  

 

After all, we know little or nothing of the actual nature of space; and perhaps, 

in some way that we cannot imagine, the infinite is doubled upon itself in 

places, with dimensional folds and tucks, and short-cuts whereby the distance 

to Algenib or Aldebaran is but a step. Perhaps, also, there is more than one 

infinity. The spatial 'flaw' into which Angarth had faHen might well be a sort of 

super-dimension, abridging the cosmic intervals and connecting universe with 

universe.  

 

However, because of this very certitude that I had found the inter-spheric 

portals, and could follow Angarth and Ebbonly if I so desired, I hesitated before 

trying the experiment. I was mindful of the mystic danger and irrefragable lure 



that had overcome the others. I was consumed by imaginative curiosity, by an 

avid, well-nigh feverish longing to behold the wonders of this exotic realm; but I 

did not purpose to become a victim to the opiate power and fascination of the 

Singing Flame.  

 

I stood for a long time, eyeing the odd boulders and the barren, pebble-

littered spot that gave admission to the unknown. At length, I went away, 

deciding to defer my venture till the following morning. Visualizing the weird 

doom to which the others had gone so voluntarily, and even gladly, I must 

confess that I was afraid. On the other hand, I was drawn by the fateful 

allurement that leads an explorer into far places... and, perhaps, by something 

more than this.  

 

I slept badly that night, with nerves and brain excited by formless, glowing 

premonitions, by intimations of half-conceived perils, and splendors and 

vastnesses. Early the next morning, while the sun was still hanging above the 

Nevada Mountains, I returned to Crater Ridge. I carried a strong hunting-knife 

and a Colt revolver, and wore a filled cartridge-belt, with a knapsack containing 

sandwiches and a thermos bottle of coffee.  

 

Before starting, I had stuffed my ears tightly with cotton soaked in a new 

anaesthetic fluid, mild but efficacious, which would serve to deafen me 

completely for many hours. In this way, I felt that I should be immune to the 

demoralizing music of the fiery fountain. I peered about at the rugged landscape 

with its far-flung vistas, wondering if I should ever see it again. Then, resolutely, 

but with the eerie thrilling and sinking of one who throws himself from a high cliff 

into some bottomless chasm, I stepped forward into the space between the 

grayish-green boulders.  

 

My sensations, generally speaking, were similar to those described by 

Angarth in his diary. Blackness and illimitable emptiness seemed to wrap me 

round in a dizzy swirl as of rushing wind or milling water, and I went down and 

down in a spiral descent whose duration I have never been able to estimate. 

Intolerably stifled, and without even the power to gasp for breath, in the chill, 



airless vacuum that froze my very muscles and marrow, I felt that I should lose 

consciousness in another moment and descend into the greater gulf of death or 

oblivion.  

 

Something seemed to arrest my fall, and I became aware that I was standing 

still, though I was troubled for some time by a queer doubt as to whether my 

position was vertical, horizontal or upside-down in relation to the solid 

substance that my feet had encountered. Then the blackness lifted slowly like a 

dissolving cloud, and I saw the slope of violet grass, the rows of irregular 

monoliths running downward from where I stood, and the gray-green columns 

near at hand. Beyond was the titan, perpendicular city of red stone that was 

dominant above the high and multi-coloured vegetation of the plain.  

 

It was all very much as Angarth had depicted it; but somehow, even then, I 

became aware of differences that were not immediately or clearly definable, of 

scenic details and atmospheric elements for which his account had not 

prepared me. And, at the moment I was too thoroughly disequilibrated and 

overpowered by the vision of it all to even speculate concerning the character of 

these differences.  

 

As I gazed at the city, with its crowding tiers of battlements and its multitude 

of overlooming spires I felt the invisible threads of a secret attraction, was 

seized by an imperative longing to know the mysteries hidden behind the 

massive walls and the myriad buildings. Then, a moment later, my gaze was 

drawn to the remote, opposite horizon of the plain, as if by some conflicting 

impulse whose nature and origin were undiscoverable.  

 

It must have been because I had formed so clear and definite a picture of the 

scene from my friend's narrative, that I was surprised, and even a little 

disturbed as if by something wrong or irrelevant, when I saw in the far distance 

the shining towers of what seemed to be another city — a city of which Angarth 

had not written. The towers rose in serried lines, reaching for many miles in a 

curious arclike formation, and were sharply defined against a blackish mass of 



cloud that had reared behind them and was spreading out on the luminous, 

amber sky in sullen webs and sinister, crawling filaments.  

 

Subtle disquietude and repulsion seemed to emanate from the far-off, 

glittering spires, even as attraction emanated from those of the nearer city. I 

saw them quiver and pulse with an evil light, like living and moving things, 

through what I assumed to be some refractive trick of the atmosphere. Then, for 

an instant, the black cloud behind them glowed with dull, angry crimson 

throughout its whole mass, and even its questing webs and tendrils were turned 

into lurid threads of fire.  

 

The crimson faded, leaving the cloud inert and lumpish as before; but from 

many of the vanward towers, lines of red and violet flame had leaped, like out-

thrust lances, at the bosom of the plain beneath them. They were held thus for 

at least a minute, moving slowly across a wide area, before they vanished. In 

the spaces between the towers, I now perceived a multitude of gleaming, 

restless particles, like armies of militant atoms, and wondered if perchance they 

were living things. If the idea had not appeared so fantastical, I could have 

sworn, even then, that the far city had already changed its position and was 

advancing toward the other on the plain.  

 

V. THE STRIDING DOOM  

 

Apart from the fulguration of the cloud, the flames that had sprung from the 

towers, and the quiverings which I deemed a refractive phenomenon, the whole 

landscape before and about me was unnaturally still. On the strange amber air, 

the Tyrian-tinted grasses, and the proud, opulent foliage of the unknown trees, 

where lay the dead calm that precedes the stupendous turmoil of typhonic 

storm or seismic cataclysm. The brooding sky was permeated with intuitions of 

cosmic menace, and weighed down by a dim, elemental despair.  

 

Alarmed by this ominous atmosphere, I looked behind me at the two pillars 

which, according to Angarth, were the gateway of return to the human world. 

For an instant, I was tempted to go back. Then I turned once more to the near-



by city, and the feelings I have mentioned were lost in an oversurging 

awesomeness and wonder. I felt the thrill of a deep, supernal exaltation before 

the magnitude of the mighty buildings; a compelling sorcery was laid upon me 

by the very lines of their construction, by the harmonies of a solemn 

architectural music. I forgot my impulse to return to Crater Ridge, and started 

down the slope toward the city.  

 

Soon the boughs of the purple and yellow forest arched above me like the 

altitudes of Titan-builded aisles, with leaves that fretted the rich heaven in 

gorgeous arabesques. Beyond them, ever and anon, I caught glimpses of the 

piled ramparts of my destination; but looking back in the direction of that other 

city on the horizon, I found that its fulgurating towers were now lost to view.  

 

I saw, however, that the masses of the great somber cloud were rising 

steadily on the sky, and once again they flared to a swart, malignant red, as if 

with some unearthly form of sheet-lightning; and though I could hear nothing 

with my deadened ears, the ground beneath ne trembled with long vibrations as 

of thunder. There was a queer quality in the vibrations, that seemed to tear my 

nerves and set my teeth on edge with its throbbing, lancinating discord, painful 

as broken glass or the torment of a tightened rack.  

 

Like Angarth before me, I came to the paved Cyclopean highway. Following 

it, in the stillness after the unheard peals of thunder, I felt another and subtler 

vibration, which I knew to be that of the Singing Flame in the temple at the city's 

core. It seemed to soothe and exalt and bear me on, to erase with soft caresses 

the ache that still lingered in my nerves from the torturing pulsations of the 

thunder.  

 

I met no one on the road, and was not passed by any of the trans-

dimensional pilgrims such as had overtaken Angarth; and when the 

accumulated ramparts loomed above the highest trees I came forth from the 

wood in their very shadow, I saw that the great gate of the city was closed, 

leaving no crevice through which a pygmy like myself might obtain entrance.  

 



Feeling a profound and peculiar discomfiture, such as one would experience 

in a dream that had gone wrong, I stared at the grim, unrelenting blackness of 

the gate, which seemed to be wrought from one enormous sheet of somber and 

lustreless metal. Then I peered upward at the sheerness of the wall, which rose 

above me like an alpine cliff, and saw that the battlements were seemingly 

deserted. Was the city forsaken by its people, by the guardians of the Flame? 

Was it no longer open to the pilgrims who came from outlying lands to worship 

the Flame and immolate themselves?  

 

With a curious reluctance, after lingering there for many minutes in a sort of 

stupor, I turned away to retrace my steps. In the interim of my journey, the black 

cloud had drawn immeasurably nearer, and was now blotting out half the 

heaven with two portentous, wing-like formations. It was a sinister and terrible 

sight; and it lightened again with that ominous, wrathful flaming, with a 

detonation that beat upon my deaf ears like waves of disintegrative force, and 

seemed to lacerate the inmost fibers of my body.  

 

I hesitated, fearing that the storm would burst upon me before I could reach 

the inter-dimensional portals, for I saw that I should be exposed to an elemental 

disturbance of unfamiliar character and supreme violence. Then, in midair 

before the imminent, ever-rising cloud, I perceived two flying creatures whom I 

can compare only to gigantic moths. With bright, luminous wings, upon the 

ebon forefront of the storm, they approached me in level but precipitate flight, 

and would have crashed headlong against the shut gate if they had not checked 

themselves with sudden, easy poise.  

 

With hardly a flutter, they descended and paused on the ground beside me, 

supporting themselves on queer, delicate legs that branched at the knee-joints 

in floating antennae and waving tentacles. Their wings were sumptuously 

mottled webs of pearl and madder, opal and orange; their heads were circled by 

a series of convex and concave eyes, and fringed with coiling, horn-like organs 

from whose hollow ends there hung aerial filaments. I was startled and amazed 

by their aspect; but somehow, by an obscure telepathy I felt assured that their 

intentions toward me were friendly.  



 

I knew that they wished to enter the city, and also that they understood my 

predicament. Nevertheless, I was not prepared for what happened. With 

movements of utmost celerity and grace, one of the giant, moth-like beings 

stationed himself at my right hand, and the other at my left. Then, before I could 

even suspect their intention, they enfolded my limbs and body with their long 

tentacles, wrapping me round and round as if with powerful ropes; and carrying 

me between them as if my weight were a mere trifle, they rose in the air and 

soared at the mighty ramparts!  

 

In that swift and effortless ascent, the wall seemed to flow downward beside 

and beneath us, like a wave of molten stone. Dizzily, I watched the falling away 

of the mammoth blocks in endless recession. Then we were level with the 

broad ramparts, were flying across the unguarded parapets and over a canyon-

like space, toward the immense rectangular buildings and numberless square 

towers.  

 

We had hardly crossed the walls when a weird, flickering glow was cast on 

the edifices before us by another lightening of the great cloud. The moth-like 

beings paid no apparent heed, and flew steadily on into the city with their 

strange faces toward an unseen goal. But, turning my head to peer backward at 

the storm, I beheld an astounding and appalling spectacle. Beyond the city 

ramparts, as if wrought by black magic or the toil of genii, another city had 

reared, and its high towers were moving swiftly forward beneath the rubescent 

dome of the burning cloud!  

 

A second glance, and I perceived that the towers were identical with those I 

had beheld afar on the plain. In the interim of my passage through the woods, 

they had traveled over an expanse of many miles, by means of some unknown 

motive-power, and had closed in on the City of the Flame. Looking more 

closely, to determine the manner of their locomotion, I saw that they were not 

mounted on wheels, but on short, massy legs like jointed columns of metal, that 

gave them the stride of ungainly colossi. There were six or more of these legs 

to each tower, and near the tops of the towers were rows of huge eyelike 



openings, from which issued the bolts of red and violet flame I have mentioned 

before.  

 

The many-colored forest had been burned away by these flames in a league-

wide swath of devastation, even to the walls, and there was nothing but a 

stretch of black, vaporing desert between the mobile towers and the city. Then, 

even as I gazed, the long, leaping beams began to assail the craggy ramparts, 

and the topmost parapets were melting like lava beneath them. It was a scene 

of utmost terror and grandeur; but, a moment later, it was blotted from my vision 

by the buildings among which we had now plunged. The great lepidopterous 

creatures who bore me went on with the speed of eyrie-questing eagles. In the 

course of that flight, I was hardly capable of conscious thought or volition; I lived 

only in the breathless and giddy freedom of aerial movement, or dream-like 

levitation above the labyrinthine maze of stone immensitudes and marvels. I 

was without actual cognisance of much that I beheld in that stupendous Babel 

of architectural imageries, and only afterward, in the more tranquil light of 

recollection, could I give coherent form and meaning to many of my 

impressions.  

 

My senses were stunned by the vastness and strangeness of it all; I realized 

but dimly the cataclysmic ruin that was being loosed upon the city behind us, 

and the doom from which we were fleeing. I knew that war was being made with 

unearthly weapons and engineries, by inimical powers that I could not imagine, 

for a purpose beyond my conception; but, to me, it all had the elemental 

confusion and vague, impersonal horror of some cosmic catastrophe.  

 

We flew deeper and deeper into the city. Broad, platform roofs and terrace-

like tiers of balconies flowed away beneath us, and the pavements raced like 

darkling streams at some enormous depth. Severe cubicular spires and square 

monoliths were all about and above us; and we saw on some of the roofs the 

dark, Atlantean people of the city, moving slowly and statuesquely, or standing 

in attitudes of cryptic resignation and despair, with their faces toward the 

flaming cloud. all were weaponless, and I saw no engineries anywhere such as 

might be used for purposes of military defense.  



 

Swiftly as we flew, the climbing cloud was swifter, and the darkness of its 

intermittently glowing dome had overarched the town while its spidery filaments 

had meshed the further heavens and would soon attach themselves to the 

opposite horizon. The buildings darkened and lightened with the recurrent 

fulguration, and I felt in all my tissues the painful pulsing of the thunderous 

vibrations.  

 

Dully and vaguely, I realized that the winged beings who carried me between 

then were pilgrims to the Temple of the Flame. More and more, I became aware 

of an influence that must have been that of the starry music emanating from the 

temple's heart, There were soft, soothing vibrations in the air, that seemed to 

absorb and nullify the tearing discords of the unheard thunder. I felt that we 

were entering a zone of mystic refuge, or sidereal and celestial security, and my 

troubled senses were both lulled and exalted.  

 

The gorgeous wings of the giant lepidopters began to slant downward. 

Before and beneath us, at some distance, I perceived a mammoth pile which I 

knew at once for the Temple of the Flame. Down, still down we went, in the 

awesome, space of the surrounding square; and then I was borne in through 

the lofty, ever-open entrance, and along the high hall with its thousand columns. 

Pregnant with strange balsams, the dim, mysterious dusk enfolded us, and we 

seemed to be entering realms of pre-mundane antiquity and trans-stellar 

immensity; to be following a pillared cavern that led to the core of some ultimate 

star.  

 

It seemed that we were the last and only pilgrims, and also that the temple 

was deserted by its guardians, for we met no one in the whole extent of that 

column-crowded gloom. After a while, the dusk began to lighten, and we 

plunged into a widening beam of radiance, and then into the vast central 

chamber in which soared the fountain of green fire.  

 

I remember only the impression of shadowy, flickering space, of a vault that 

was lost in the azure of infinity, of colossal and Memnonian statues that looked 



down from Himalaya-like altitudes; and, above all, the dazzling jet of flame that 

aspired from a pit in the pavement and rose into the air like the visible rapture of 

gods. But all this I saw for an instant only. Then I realized that the beings who 

bore me were flying straight toward the Flame on level wings, without the 

slightest pause or flutter of hesitation.  

 

VI. THE INNER SPHERE  

 

There was no room for fear, no time for alarm, in the dazed and chaotic turmoil 

of my sensations. I was stupefied by all that I had experienced, and moreover, 

the drug-like spell of the Flame was upon me, even though I could not hear its 

fatal singing. I believe that I struggled a little, by some sort of mechanical 

muscular revulsion, against the tentacular arms that were wound about me. But 

the lepidopters gave no heed; it was plain that they were conscious of nothing 

but the mounting fire and its seductive music.  

 

I remember, however, that there was no sensation of actual heat, such as 

might have been expected, when we neared the soaring column. Instead, I felt 

the most ineffable thrilling in all my fibers, as if I were being permeated by 

waves of celestial energy and demiurgic ecstasy. Then we entered the Flame...  

 

Like Angarth before me, I had taken it for granted that the fate of all those 

who flung themselves into the Flame was an instant though blissful destruction. 

I expected to undergo a briefly flaring dissolution, followed by the nothingness 

of utter annihilation. The thing which really happened was beyond the boldest 

reach of speculative thought, and to give even a meager idea of my sensations 

would beggar the resources of language.  

 

The Flame enfolded us like a green curtain, blotting from view the great 

chamber. Then it seemed to me that I was caught and carried to supercelestial 

heights, in an upward-rushing cataract of quintessential force and deific rapture, 

and an all-illuminating light. It seemed that I, and my companions, had achieved 

a god-like union with the Flame; that every atom of our bodies had undergone a 

transcendental expansion, and was winged with ethereal lightness.  



 

It was as if we no longer existed, except as one divine, indivisible entity, 

soaring beyond the trammels of matter, beyond the limits of time and space, to 

attain undreamable shores. Unspeakable was the joy, and infinite the freedom 

of that ascent, in which we seemed to overpass the zenith of the highest star. 

Then, as if we had risen with the Flame to its culmination, had reached its very 

apex, we emerged and came to a pause.  

 

My senses were faint with exaltation, my eyes blind with the glory of the fire; 

and the world on which I now gazed was a vast arabesque of unfamiliar forms 

and bewildering hues from another spectrum than the one to which our eyes 

are habituated. It swirled before my dizzy eyes like a labyrinth of gigantic 

jewels, with interweaving rays and tangled lustres, and only by slow degrees 

was I able to establish order and distinguish detail in the surging riot of my 

perceptions.  

 

All about me were endless avenues of super-prismatic opal and jacinth; 

arches and pillars of ultra-violet gems, of transcendent sapphire, of unearthly 

ruby and amethyst, all suffused with a multi-tinted splendor. I appeared to be 

treading on jewels, and above me was a jeweled sky.  

 

Presently, with recovered equilibrium, with eyes adjusted to a new range of 

cognition, I began to perceive the actual features of the landscape. With the two 

moth-like beings still beside me, I was standing on a million-flowered grass, 

among trees of a paradisal vegetation, with fruit, foliage, blossoms and trunks 

whose very forms were beyond the conception of tridimensional life. The grace 

of their drooping boughs, of their fretted fronds, was inexpressible in terms of 

earthly line and contour, and they seemed to be wrought of pure, ethereal 

substance, half-translucent to the empyrean light, which accounted for the gem-

like impression I had first received.  

 

I breathed a nectar-laden air, and the ground beneath me was ineffably soft 

and resilient, as if it were composed of some higher form of matter than ours. 

My physical sensations were those of the utmost buoyancy and well-being, with 



no trace of fatigue or nervousness, such as might have been looked for after 

the unparalleled and marvellous events in which I had played a part. I felt no 

sense of mental dislocation or confusion; and, apart from my ability to recognize 

unknown colors and non-Euclidean forms, I began to experience a queer 

alteration and extension of tactility, through which it seemed that I was able to 

touch remote objects.  

 

The radiant sky was fllled with many-colored suns, like those that might shine 

on a world of some multiple solar system; but as I gazed, their glory became 

softer and dimmer, and the brilliant lustre of the trees and grass was gradually 

subdued, as if by encroaching twilight. I was beyond surprise, in the boundless 

marvel and mystery of it all, and nothing, perhaps, would have seemed 

incredible. But if anything could have amazed me or defied belief, it was the 

human face — the face of my vanished friend, Giles Angarth, which now 

emerged. from among the waning jewels of the forest, followed by that of 

another man whom I recognized from photographs as Felix Ebbonly.  

 

They came out from beneath the gorgeous boughs, and paused before me. 

Both were clad in lustrous fabrics, finer than Oriental silk, and of no earthly cut 

or pattern. Their look was both joyous and meditative, and their faces had taken 

on a hint of the same translucency that characterized the ethereal fruits and 

blossoms.  

 

'We have been looking for you,' said Angarth. 'It occurred to me that, after 

reading my journal, you might be tempted to try the same experiment, if only to 

make sure whether the account was truth or fiction. This is Felix Ebbonly, whom 

I believe you have never met.'  

 

It surprised me when I found that I could hear his voice with perfect ease and 

clearness, and I wondered why the effect of the drug-soaked cotton should 

have died out so soon in my auditory nerves. Yet such details were trivial in the 

face of the astounding fact that I had found Angarth and Ebbonly; that they, as 

well as I, had survived the unearthly rapture of the Flame.  

 



'Where are we?' I asked, after acknowledging his introduction. 'I confess that 

I am totally at a loss to comprehend what has happened.'  

 

'We are now in what is called the Inner Dimension,' explained Angarth. 'It is a 

higher sphere of space and energy and matter than the one into which we were 

precipitated from Crater Ridge, and the only entrance is through the Singing 

Flame in the city of Ydmos. The Inner Dimension is born of the fiery fountain, 

and sustained by it; and those who fling themselves into the Flame are lifted 

thereby to this superior plane of vibration. For them, the Outer Worlds no longer 

exist. The nature of the Flame itself is not known, except that it is a fountain of 

pure energy springing from the central rock beneath Ydmos, and passing 

beyond mortal ken by virtue of its own ardency.'  

 

He paused, and seemed to be peering attentively at the winged entities, who 

still lingered at my side. Then he continued:  

 

'I haven't been here long enough to learn very much, myself; but I have 

found out a few things, and Ebbonly and I have established a sort of telepathic 

communication with the other beings who have passed through the Flame. 

Many of them have no spoken language, nor organs of speech, and their very 

methods of thought are basically different from ours, because of their divergent 

lines of sense-development and the varying conditions of the worlds from which 

they come. But we are able to communicate a few images.  

 

'The persons who came with you are trying to tell me something,' he went on. 

'You and they, it seems, are the last pilgrims who will enter Ydmos and attain 

the Inner Dimension. War is being made on the Flame and its guardians by the 

rulers of the Outer Lands, because so many of their people have obeyed the 

lure of the singing fountain and vanished into the higher sphere. Even now, their 

armies have closed in upon Ydmos and are blasting the city's ramparts with the 

force-bolts of their moving towers.'  

 

I told him what I had seen, comprehending, now, much that had been 

obscure heretofore. He listened gravely, and then said:  



 

'It has long been feared that such war would be made sooner or later. There 

are many legends in the Outer Lands concerning the Flame and the fate of 

those who succumb to its attraction, but the truth is not known, or is guessed 

only by a few. Many believe, as I did, that the end is destruction; and by some 

who suspect its existence, the Inner Dimension is hated as a thing that lures 

idle dreamers away from worldly reality. It is regarded as a lethal and pernicious 

chimera, as a mere poetic dream, or a sort of opium paradise.  

 

'There are a thousand things to tell you regarding the Inner Sphere, and the 

laws and conditions of being to which we are now subject after the revibration of 

all our component atoms in the Flame. But at present there is no time to speak 

further, since it is highly probable that we are all in grave danger — that the 

very existence of the Inner Dimension, as well as our own, is threatened by the 

inimical forces that are destroying Ydmos.  

 

'There are some who say that the Flame is impregnable, that its pure 

essence will defy the blasting of all inferior beams, and its source remain 

impenetrable to the lightnings of the Outer Lords. But most are fearful of 

disaster, and expect the failure of the fountain itself when Ydmos is riven to the 

central rock.  

 

'Because of this imminent peril, we must not tarry longer. There is a way 

which affords egress from the Inner Sphere to another and remoter Cosmos in 

a second infinity — a Cosmos unconceived by mundane astronomers, or by the 

astronomers of the worlds about Ydmos. The majority of the pilgrims, after a 

term of sojourn here, have gone on to the worlds of this other universe; and 

Ebbonly and I have waited only for your coming before following them. We must 

make haste, and delay no more, or doom will overtake us.'  

 

Even as he spoke, the two moth-like entities, seeming to resign me to the 

care of my human friends, arose on the jewel-tinted air and sailed in long, level 

flight above the paradisal perspectives whose remoter avenues were lost in 



glory. Angarth and Ebbonly had now stationed themselves beside me, and one 

took me by the left arm, and the other by the right.  

 

'Try to imagine that you are flying,' said Angarth. 'In this sphere, levitation 

and flight are possible through willpower, and you will soon acquire the ability. 

We shall support and guide you, however, till you have grown accustomed to 

the new conditions and are independent of such help.'  

 

I obeyed his injunction, and formed a mental image of myself in the act of 

flying. I was amazed by the clearness and verisimilitude of the thought-picture, 

and still more by the fact that the picture was becoming an actuality! With little 

sense of effort, but with exactly the same feeling that characterizes a levitational 

dream, the three of us were soaring from the jeweled ground, slanting easily 

and swiftly upward through the glowing air.  

 

Any attempt to describe the experience would be foredoomed to futility, since 

it seemed that a whole range of new senses had been opened up in me, 

together with corresponding thought-symbols for which there are no words in 

human speech. I was no longer Philip Hastane, but a larger, stronger and freer 

entitity, differing as much from my former self as the personality developed 

beneath the influence of hashish or kava would differ. The dominant feeling was 

one of immense joy and liberation, coupled with a sense of imperative haste, of 

the need to escape into other realms where the joy would endure eternal and 

unthreatened.  

 

My visual perceptions, as we flew above the burning, lucent woods, were 

marked by intense, aesthetic pleasure. It was as far above the normal delight 

afforded by agreeable imagery as the forms and colours of this world were 

beyond the cognition of normal eyes. Every changing image was a source of 

veritable ecstasy; and the ecstasy mounted as the whole landscape began to 

brighten again and returned to the flashing, scintillating glory it had worn when I 

first beheld it.  

 

VII. THE DESTRUCTION OF YDMOS  



 

We soared at a lofty elevation, looking down on numberless miles of 

labyrinthine forest, on long, luxurious meadows, on voluptuously folded hills, on 

palatial buildings, and waters that were clear as the pristine lakes and rivers of 

Eden. It all seemed to quiver and pulsate like one living effulgent, ethereal 

entity, and waves of radiant rapture passed from sun to sun in the splendor-

crowded heaven.  

 

As we went on, I noticed again, after an interval, that partial dimming of the 

light; that somnolent, dreamy saddening of the colors, to be followed by another 

period of ecstatic brightening. The slow tidal rhythm of this process appeared to 

correspond to the rising and falling of the Flame, as Angarth had described it in 

his journal, and I suspected immediately that there was some connection. No 

sooner had I formulated this thought, than I became aware that Angarth was 

speaking. And yet, I am not sure whether he spoke, or whether his worded 

thought was perceptible to me through another sense than that of physical 

audition. At any rate, I was cognisant of his comment:  

 

'You are right. The waning and waxing of the fountain and its music is 

perceived in the Inner Dimension as a clouding and lightening of all visual 

images.'  

 

Our flight began to swiften, and I realized that my companions were 

employing all their psychic energies in an effort to redouble our speed. The 

lands below us blurred to a cataract of streaming color, a sea of flowing 

luminosity; and we seemed to be hurtling onward like stars through the fiery air. 

The ecstasy of that endless soaring, the anxiety of that precipitate flight from an 

unknown doom, are incommunicable. But I shall never forget them, nor the 

state of ineffable communion and understanding that existed between the three 

of us. The memory of it all is housed in the deepest, most abiding cells of my 

brain.  

 

Others were flying beside and above and beneath us, now, in the fluctuant 

glory: pilgrims of hidden worlds and occult dimensions, proceeding as we 



ourselves toward that other Cosmos of which the Inner Sphere was the 

antechamber. These beings were strange and outré beyond belief, in their 

corporeal forms and attributes; and yet I took no thought of their strangeness, 

but felt toward them the same conviction of fraternity that I felt toward Angarth 

and Ebbonly.  

 

As we still went on, it appeared to me that my two companions were telling 

me many things; communicating, by what means I am not sure, much that they 

had learned in their new existence. With a grave urgency as if, perhaps, the 

time for imparting this information night well be brief, ideas were expressed and 

conveyed which I could never have understood amid terrestrial circumstances. 

Things that were inconceivable in terms of the five senses, or in abstract 

symbols of philosophic or mathematic thought, were made plain to me as the 

letters of the alphabet.  

 

Certain of these data, however, are roughly conveyable or suggestible in 

language. I was told of the gradual process of initiation into the life of the new 

dimension, of the powers gained by the neophyte during his term of adaptation, 

of the various recondite, aesthetic joys experienced through a mingling and 

multiplying of all the perceptions, of the control acquired over natural forces and 

over matter itself, so that raiment could be woven and buildings reared solely 

through an act of volition.  

 

I learned, also, of the laws that would control our passage to the further 

Cosmos, and the fact that such passage was difficult and dangerous for anyone 

who had not lived a certain length of time in the Inner Dimension. Likewise, I 

was told that no one could return to our present plane from the higher Cosmos, 

even as no one could go backward through the Flame into Ydmos.  

 

Angarth and Ebbonly had dwelt long enough in the Inner Dimension, they 

said, to be eligible for entrance to the worlds beyond; and they thought that I, 

too, could escape through their assistance, even though I had not yet 

developed the faculty of spatial equilibrium necessary to sustain those who 

dared the interspheric path and its dreadful subjacent gulfs alone. There were 



boundless, unforeseeable realms, planet on planet, universe on universe, to 

which we might attain, and among whose prodigies and marvels we could dwell 

or wander indefinitely. In these worlds, our brains would be attuned to the 

comprehension of vaster and higher scientific laws, and states of entity beyond 

those of our present dimensional milieu.  

 

I have no idea of the duration of our flight; since, like everything else, my 

sense of time was completely altered and transfigured. Relatively speaking, we 

may have gone on for hours; but it seemed to me that we had crossed an area 

of that supernal terrain for whose transit many years, or even centuries, might 

well have been required.  

 

Even before we came within sight of it, a clear pictorial image of our 

destination had arisen in my mind, doubtless through some sort of thought-

transference. I seemed to envision a stupendous mountain range, with alp on 

celestial alp, higher than the summer cumuli on Earth; and above them all the 

horn of an ultra-violet peak whose head was enfolded in a hueless and spiral 

cloud, touched with the sense of invisible chromatic overtones, that seemed to 

come down upon it from skies beyond the zenith. I knew that the way to the 

Outer Cosmos was hidden in the high cloud....  

 

On and on we soared; and at length the mountain range appeared on the far 

horizon, and I saw the paramount peak of ultra-violet with its dazzling crown of 

cumulus. Nearer still we came, till the strange volutes of cloud were almost 

above us, towering to the heavens and vanishing among the vari-colored suns; 

and we saw the gleaming forms of pilgrims who preceded us, as they entered 

the swirling folds. At this moment, the sky and the landscape had flamed again 

to their culminating brilliance; they burned with a thousand hues and lusters, so 

that the sudden, unlooked-for eclipse which now occurred was all the more 

complete and terrible. Before I was conscious of anything amiss, I seemed to 

hear a despairing cry from my friends, who must have felt the oncoming 

calamity through a subtler sense than any of which I was yet capable. Then, 

beyond the high and luminescent alp of our destination, I saw the mounting of a 

wall of darkness, dreadful and instant, positive and palpable, that rose 



everywhere and toppled like some Atlantean wave upon the irised suns and the 

fiery-colored vistas of the Inner Dimension.  

 

We hung irresolute in the shadowed air, powerless and hopeless before the 

impending catastrophe, and saw that the darkness had surrounded the entire 

world and was rushing upon us from all sides. It ate the heavens, blotted the 

outer suns, and the vast perspectives over which we had flown appeared to 

shrink and shrivel like a fire-blackened paper. We seemed to wait alone, for one 

terrible instant, in a center of dwindling light on which the cyclonic forces of 

night and destruction were impinging with torrential rapidity.  

 

The center shrank to a mere point — and then the darkness was upon us like 

an overwhelming maelstrom, like the falling and crashing of Cyclopean walls. I 

seemed to go down with the wreck of shattered worlds in a roaring sea of 

vortical space and force, to descend into some infra-stellar pit, some ultimate 

limbo to which the shards of forgotten suns and systems are flung. Then, after a 

measureless interval, there came the sensation of violent impact, as if I had 

fallen among these shards, at the bottom of the universal night.  

 

I struggled back to consciousness with slow, prodigious effort, as if I were 

crushed beneath some irremovable weight, beneath the lightless and inert 

débris of galaxies. It seemed to require the labors of a Titan to lift my lids, and 

my body and limbs were heavy, as if they had been turned to some denser 

element than human flesh, or had been subjected to the gravitation of a grosser 

planet than the Earth.  

 

My mental processes were benumbed and painful, and confused to the last 

degree; but at length I realized that I was lying on a riven and tilted pavement, 

among gigantic blocks of fallen stone. Above me, the light of a livid heaven 

came down among over-turned and jagged walls that no longer supported their 

colossal dome. Close beside me, I saw a fuming pit from which a ragged rift 

extended through the floor, like the chasm wrought by an earthquake.  

 



I could not recognize my surroundings for a time; but at last, with a toilsome 

groping of thought, I understood that I was lying in the ruined temple of Ydmos, 

and that the pit whose gray and acrid vapours rose beside me was that from 

which the fountain of singing flame had issued. It was a scene of stupendous 

havoc and devastation: the wrath that had been visited upon Ydmos had left no 

wall nor pylon of the temple standing. I stared at the blighted heavens from an 

architectural ruin in which the remains of On and Angkor would have been mere 

rubble-heaps.  

 

With Herculean effort, I turned my head away from the smoking pit, whose 

thin, sluggish fumes curled upward in phantasmal coils where the green ardour 

of the Flame had soared and sung. Not until then did I perceive my 

companions. Angarth, still insensible, was lying near at hand, and just beyond 

him I saw the pale, contorted face of Ebbonly, whose lower limbs and body 

were pinned down by the rough and broken pediment of a fallen pillar.  

 

Striving, as in some eternal nightmare, to throw off the leaden-clinging weight 

of my inertia, and able to bestir myself only with the most painful slowness and 

laboriousness, I got to my feet and went over to Ebbonly. Angarth, I saw at a 

glance, was uninjured and would presently regain consciousness, but Ebbonly, 

crushed by the monolithic mass of stone, was dying swiftly, and even with the 

help of a dozen men I could not have released him from his imprisonment; nor 

could I have done anything to palliate his agony.  

 

He tried to smile, with gallant and piteous courage, as I stooped above him.  

 

'It's no use — I'm going in a moment,' he whispered. 'Good-bye, Hastane — 

and tell Angarth good-bye for me, too.'  

 

His tortured lips relaxed, his eyelids dropped and his head fell back on the 

temple pavement. With an unreal dreamlike horror, almost without emotion, I 

saw that he was dead. The exhaustion that still beset me was too profound to 

permit of thought or feeling; it was like the first reaction that follows the 

awakening frorn a drug-debauch. My nerves were like burnt-out wires, my 



muscles dead and unresponsive as clay; my brain was ashen and gutted, as if 

a great fire had burned within it and gone out.  

 

Somehow, after an interval of whose length my memory is uncertain, I 

managed to revive Angarth, and he sat up dully and dazedly. When I told him 

that Ebbonly was dead, my words appeared to make no impression upon him, 

and I wondered for a while if he understood. Finally, rousing himself a little with 

evident difficulty, he peered at the body of our friend, and seemed to realize in 

some measure the horror of the situation. But I think he would have remained 

there for hours, or perhaps for all time, in his utter despair and lassitude, if I had 

not taken the initiative.  

 

'Come,' I said, with an attempt at firmness. 'We must get out of this.'  

 

'Where to?' he queried, dully. 'The Flame has failed at its source, and the 

Inner Dimension is no more. I wish I were dead, like Ebbonly — I might as well 

be, judging from the way I feel.'  

 

'We must find our way back to Crater Ridge,' I said. 'Surely we can do it, if 

the inter-dimensional portals have not been destroyed.'  

 

Angarth did not seem to hear me, but he followed obediently when I took him 

by the arm and began to seek an exit from the temple's heart, among the 

roofless halls and overturned columns....  

 

My recollections of our return are dim and confused, and full of the 

tediousness of some interminable delirium. I remember looking back at 

Ebbonly, lying white and still beneath the massive pillar that would serve as his 

eternal monument; and I recall the mountainous ruins of the city, in which it 

seemed that we were the only living beings. It was a wilderness of chaotic 

stone, of fused, obsidian-like blocks, where streams of molten lava still ran in 

the mighty chasms, or poured like torrents adown unfathomable pits that had 

opened in the ground. And I remember seeing, amid the wreckage, the charred 



bodies of those dark colossi who were the people of Ydmos and the warders of 

the Flame.  

 

Like pygmies lost in smne shattered fortalice of the giants, we stumbled 

onward, strangling in mephitic and metallic vapors, reeling with weariness, dizzy 

with the heat that emanated everywhere to surge upon us in buffeting waves. 

The way was blocked by overthrown buildings, by toppled towers and 

battlements, over which we climbed precariously and toilsomely; and often we 

were compelled to divagate from our direct course by enormous rifts that 

seemed to cleave the foundations of the world.  

 

The moving towers of the wrathful Outer Lords had withdrawn; their armies 

had disappeared on the plain beyond Ydmos, when we staggered over the 

riven, shapeless and scoriac crags that had formed the city's ramparts. Before 

us was nothing but desolation — a fire-blackened and vapor-vaulted expanse in 

which no tree or blade of grass remained.  

 

Across this waste we found our way to the slope of violet grass above the 

plain, which had lain beyond the path of the invader's bolts. There the guiding 

monoliths, reared by a people of whom we were never to learn even the name, 

still looked down upon the fuming desert and the mounded wrack of Ydmos. 

And there, at length, we came once more to the grayish-green columns that 

were the gateway between the worlds.  



BEYOND THE SINGING FLAME 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

To introduce this story, the marvelous sequel to "The City of the Singing 

Flame," we can do no better than to quote in full Mr. Smith's letter to us.  

 

In "Beyond the Singing Flame," I have found it advisable te maintain the 

same suggestive vagueness that characterized the other story; though I have 

explained many things that were left obscure in the other. The description of the 

Inner Dimension is a daring flight; and I seem almost to have set myself the 

impossible task which Dante attempted in his account of Paradise. Granting 

that human beings could survive the process of revibration in the Flame, I think 

that the new-sense-faculties and powers developed by Hastane, Angarth and 

Ebbonly are quite logical and possible. Most writers of trans-dimensional tales 

do not seem to postulate any change of this nature; but it is really quite obvious 

that there might be something of the kind, since the laws and conditions of 

existence would be totally different in the new realm.  

 

I hope that "The City of the Singing Flame" was well-received by your 

readers. It has brought me several highly laudatory letters from strangers, 

together with requests for a sequel  

 

 

Originally from: Wonder Stories, November 1931 

This version from: Planets and Dimensions, Ed. Charles K Wolfe. Mirage Press 

1973.  

 

Appendix from Planets and Dimensions Mirage Press 1973. 

 

CAS published "The City of the Singing Flame" in Wonder Stories, July, 1931. 

"Beyond the Singing Flame" was a sequal to the first story, and appeared in the 



November 1931 issue of the magazine. This brief essay was from a letter from 

CAS to Hugo Gernsback, and was used as a preface to the tale. Both stories 

were combined and republished wider the common title, "City of the Singing 

Flame," in OUT OF SPACE AND TIME (Arkham House, 1942).  

 

 



LA CIUDAD DE LA LLAMA QUE CANTA 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

PRÓLOGO 

 

ABÍAMOS sido amigos durante más de una década, y conocía a Giles 

Angarth tanto como nadie podría pretender conocerle. Y, sin embargo, 

el asunto fue para mí igual de misterioso entonces que para los demás; 

y continúa siendo un misterio. A veces, pienso que él y Ebbonly lo 

planearon entre los dos como una enorme burla sin solución; que aun 

están vivos en alguna parte, y que se están riendo de un mundo que se ha 

visto gravemente confundido por su desaparición. Y, a veces, elaboro planes, 

de prueba, para volver a visitar la Colina del Cráter y encontrar, si puedo, los 

dos pedrejones mencionados en la narración de Angarth como poseedores de 

un leve parecido con columnas rotas. 

Mientras tanto, nadie ha encontrado pista alguna respecto a los hombres 

desaparecidos ni ha escuchado el rumor más vago concerniente a ellos; y todo 

el asunto parece que está destinado a permanecer como una incógnita de lo 

más peculiar y exasperante. 

Angarth, cuya fama como escritor de ficción fantástica era ya considerable, 

había estado pasando el verano en las sierras, y viviendo solo hasta que el 

artista Félix Ebbonly fue a visitarle. Ebbonly, quien nunca me fue presentado, 

era famoso por sus pinturas imaginativas, y había ilustrado más de una de las 

novelas de Angarth. Cuando las personas que estaban pasando el verano 

cerca se alarmaron ante la ausencia prolongada de ambos hombres y la 

cabaña fue registrada en busca de una posible pista, un paquete dirigido a mí 

fue encontrado sobre la mesa; y, a su debido tiempo, lo recibí, después de leer 

muchas especulaciones en los periódicos concernientes a la doble 

desaparición. El paquete contenía un pequeño diario encuadernado en cuero, y 

Angarth había escrito en la primera página: 

 
Querido Hastane:  

H 



Si lo deseas, puedes publicar este diario 

en algún momento. La gente pensará que se 

trata de la ultima, más descabellada, de mis 

ficciones..., a no ser que la tomen por una de 

las tuyas. En cualquiera de los dos casos, 

dará lo mismo. Adiós. 

Atentamente, 

Giles Angarth 

   

Publico ahora el diario, que, sin duda, recibirá la acogida que él le 

pronosticó. Pero yo mismo no estoy tan seguro respecto a si la historia es 

verdadera o inventada. La única manera de asegurarse es encontrar los dos 

pedrejones; y cualquiera que haya visto la Colina del Cráter, o que haya 

vagabundeado sobre sus millas de desierto sembrado de rocas, se dará cuenta 

de las dificultades de semejante tarea. 

 

EL DIARIO 

 

31 de julio de 1930. Nunca he adquirido la costumbre de llevar un diario..., 

principalmente, a causa de mi aburrido estilo de existencia, en el cual rara vez 

ha habido algo que recordar. Pero lo que sucedió esta mañana es tan 

extravagantemente extraño, tan remoto de las leyes y de los paralelismos 

mundanos, que me siento impulsado a escribirlo, hasta el punto que me 

permitan mi inteligencia y habilidad. Además, llevaré una memoria de la posible 

repetición y continuidad de mi experiencia. Resultará perfectamente seguro, 

puesto que no es probable que nadie que llegue a leer esta memoria la crea. 

Había ido a dar un paseo por la Colina del Cráter, que está más o menos a 

una milla al norte de mi cabaña, cerca de la cima. Aunque difiere 

marcadamente en su carácter de los paisajes habituales por los alrededores, 

es uno de mis lugares favoritos. Está excepcionalmente desnudo y desolado, 

con poca mas vegetación que girasoles de montaña, arbustos silvestres de 

grosellas, unos pocos pinos vigorosos inclinados por el viento y ágiles alerces. 

Los geólogos desmienten su origen volcánico; y, sin embargo, sus crestones 

de tosca piedra nodular y enormes restos de escombros tienen todo el aspecto 



de restos de escoria volcánica..., por lo menos, ante mi vista de no científico. 

Parecen la chatarra y los restos de forjas ciclópeas, vertidas en años 

prehumanos para enfriarse y  endurecerse en formas en las que lo grotesco se 

da sin límites. Entre ellas, hay piedras que recuerdan bajorrelieves de 

antigüedad primordial, o pequeños ídolos y figurillas prehistóricas; y otras que 

parecen haber sido grabadas con las letras de algún alfabeto indescifrable. 

Inesperadamente, hay un pequeño lago situado a un costado de la larga y seca 

colina..., un lago que nunca ha sido sondeado. La colina es un extraño 

interludio entre las planchas de granito y los precipicios, y entre las cañadas y 

valles cubiertos de abetos de esta región. 

Era una mañana clara y sin viento, y me paraba a menudo a contemplar las 

magníficas perspectivas y el variado paisaje que eran visibles por todas 

partes... Los muros titánicos de Castle Peak; las rudas masas de Donner Peak, 

con su paso que la divide, donde crece la cicuta; el azul de las montañas de 

Nevada, remoto y  luminoso, y el suave verde de los sauces en el valle a mis 

pies. Era un mundo lejano y silencioso, y no podía escuchar otro sonido más 

que el de las cigarras entre los arbustos de grosellas. 

Paseé en zigzag por alguna distancia, y, al llegar a uno de los campos de 

escombros con los que la colina está sembrada ocasionalmente, empece a 

registrar el suelo con cuidado; tenía la esperanza de encontrar una piedra con 

una forma lo bastante peculiar y grotesca como para que valiese la pena 

guardarla como curiosidad. Yo había encontrado varias semejantes durante 

mis anteriores vagabundeos. 

De repente, llegué a un espacio despejado entre los escombros, en el que 

nada crecía..., un espacio tan redondo como un anillo artificial. En su centro, 

había dos pedrejones aislados, extrañamente parecidos en su forma, 

levantándose a unos cinco pies de distancia. Me paré a examinarlos. Su 

sustancia, una piedra apagada verde grisácea, parecía ser diferente de 

cualquier otra en la proximidad; y concebí inmediatamente la extraña, e 

injustificable, fantasía de que se trataba de los pedestales de columnas que 

habían desaparecido, gastadas por el paso de años incalculables hasta que 

sólo quedaban estos extremos hundidos. Ciertamente, la perfecta redondez y 

uniformidad de los pedrejones era peculiar; y, aunque poseo nociones de 

geología, no pude identificar su material, liso y esponjoso. 



Mi imaginación estaba excitada, y comencé a dejarme llevar por algunas 

fantasías sobrecalentadas. Pero la más descabellada de éstas era un 

acontecimiento doméstico en comparación con lo que sucedió cuando di un 

solo paso adelante, en el espacio vacío justo entre los dos pedrejones.  

Intentaré describirlo hasta el límite de mi capacidad; aunque al lenguaje 

humano le faltan, por naturaleza, las palabras que son adecuadas para la 

descripción de sucesos y sensaciones que quedan más allá del limite normal 

de la experiencia humana. 

Nada resulta más desconcertante que calcular mal el grado de descenso al 

dar un paso. Imaginad entonces lo que fue dar un paso adelante en suelo llano 

y despejado ¡y encontrar el más completo vacío bajo tus pies! Me pareció estar 

cayéndome a través de un espacio vacío, y,  al mismo tiempo, el paisaje 

alrededor mío desapareció en medio de un remolino de imágenes rotas, y todo 

se volvió oscuro. Había una sensación de frío intenso, polar, y un vértigo y un 

mareo indescriptibles se apoderaron de mí, debido, sin duda, a la profunda 

alteración del equilibrio. Además —ya fuese a causa de la velocidad de mi 

descenso o por alguna otra razón— era completamente incapaz de tomar 

aliento. Mis pensamientos y mis ideas estaban completamente confundidos, y 

la mitad del tiempo me parecía que estaba cayendo hacia arriba en vez de 

hacia abajo, o que me estaba deslizando diagonalmente en algún ángulo 

oblicuo. Por fin, tuve la sensación de dar una vuelta completa de campana; y 

entonces me encontré de nuevo de pie sobre suelo sólido, sin la menor 

sacudida o vibración a causa del impacto. La oscuridad se levantó de mi vista, 

pero todavía estaba mareado, y las imágenes ópticas que recibí fueron, 

durante algunos momentos, completamente carentes de sentido. 

Cuando, al cabo, recobré la capacidad de comprender, y fui capaz de 

contemplar mis contornos con cierta medida de perceptividad, experimenté una 

confusión mental equivalente a la de un hombre que se hubiese encontrado 

arrojado sin aviso en la costa de algún planeta extraño. Tenía la misma 

sensación de encontrarme completamente desorientado y extrañado que, con 

seguridad, se sentiría en caso semejante..., la misma perplejidad, vertiginosa y 

abrumadora, la misma horrible sensación de separación de todos los detalles 

familiares de nuestro entorno, que proporcionan color, forma y definición a 

nuestras vidas, e incluso determinan nuestras propias personalidades.  



Estaba de pie en medio de un paisaje que no se parecía, en ningún grado o 

manera, a la Colina del Cráter. Un largo y gradual declive, cubierto de hierba 

violeta, y tachonado, a intervalos, con piedras de tamaños y formas 

monolíticos, se alejaba undulante de mí en dirección a una ancha llanura con 

prados, sinuosos y abiertos, y altos bosques señoriales de una vegetación 

desconocida cuyas tonalidades predominantes eran el púrpura y el amarillo. 

La llanura parecía terminar en una muralla impenetrable de niebla de color 

marrón dorado que se elevaba, en pináculos fantasmas, para disolverse en un 

cielo de ámbar líquido en el que no había sol.  

En primer plano de esta escena sorprendente, a no más de dos o tres millas 

de distancia, se alzaba una ciudad, cuyas enormes torres y rampantes 

montañosos eran tales como los que los habitantes de mundos por descubrir 

podrían edificar. Muralla tras muralla colgante, espira tras espira gigante, se 

alzaba para hacer frente a los cielos, manteniendo por todas partes las líneas, 

severas y solemnes, de una arquitectura por completo rectilínea. Parecía 

abrumar y aplastar a quien la contemplaba con su recia inminencia parecida a 

la de una montaña. 

Mientras contemplaba la ciudad, me olvidé de mi sensación inicial de 

pérdida sorprendente y alienación, en un pasmo con el cual había mezclado 

algo de auténtico terror; y, al mismo tiempo, sentí una oscura, pero profunda, 

atracción, la emanación críptica de algún hechizo esclavizante. Pero, después 

de que hube mirado durante un rato, la extrañeza cósmica y lo sorprendente de 

mi impensable situación volvieron a mí; y sólo sentí un deseo salvaje de 

escapar de la rareza, locamente opresiva, de esta región y de recuperar mí 

propio mundo. En un esfuerzo para controlar mi agitación, intenté descubrir, si 

era posible, qué era lo que realmente había sucedido. 

He leído cierto número de cuentos transdimensionales..., de hecho, yo 

mismo he escrito uno o dos; y, a menudo, había considerado la posibilidad de 

otros mundos, o planos materiales, los cuales podrían coexistir en el mismo 

espacio que el nuestro, invisibles e impalpables para los sentidos humanos.  

Por supuesto, me di cuenta inmediatamente de que había caído en una 

dimensión semejante. Sin duda, cuando di aquel paso adelante entre los 

pedrejones, me había visto precipitado en alguna falla o fisura del espacio, 

para emerger en el fondo de este planeta extraño..., una clase de espacio 



completamente diferente. Parecía, en cierto sentido, bastante simple..., pero no 

lo bastante simple como para que su modus operandi fuese otra cosa que un 

quebradero de cabeza.  

En un nuevo esfuerzo para controlarme, estudie mis contornos inmediatos 

con concienzuda atención. Esta vez, me quedé impresionado por la colocación 

de las piedras monolíticas de las que he hablado, muchas de las cuales 

estaban colocadas en dos líneas paralelas en intervalos bastante regulares, 

como para señalar el curso de una antigua carretera borrada por la hierba 

púrpura. 

Volviéndome para seguir su ascenso, vi, justo detrás de mí, dos columnas, 

levantándose precisamente con la misma separación que habían tenido los dos 

extraños pedrejones de la Colina del Cráter ¡y hechos de la misma piedra 

jabonosa gris verdosa! Los pilares tenían, quizá, unos nueve pies de altura, y 

habían sido más altos en otro momento, ya que sus partes superiores estaban 

rotas y astilladas. A no mucha distancia de ellos, la cuesta ascendente 

desaparecía de la vista en un gran banco de la niebla marrón dorada que 

envolvía la llanura más remota. Pero no había más monolitos... y parecía como 

si la carretera terminase en aquellos pilares.  

Inevitablemente, comencé a hacer especulaciones en torno a la relación 

entre las columnas en esta nueva dimensión y los pedrejones de mi propio 

mundo. Seguramente, el parecido no podía ser fruto de la simple casualidad. Si 

pasaba a través de las columnas, ¿podría regresar a la esfera humana 

mediante una inversión de mi caída de aquélla? Y. si así fuese, ¿por qué seres 

inconcebibles, de un tiempo y un espacio extraños, habían sido colocadas las 

columnas y los pedrejones, como los portales de un paso entre los dos 

mundos? ¿Quién podría haber usado aquel paso, y para qué propósito? Mi 

cerebro daba vueltas ante las infinitas perspectivas de especulación que 

quedaban abiertas por cuestiones semejantes. 

Sin embargo, lo que más me preocupaba era el problema de regresar a la 

Colina del Cráter. Lo raro de todo esto, los monstruosos muros de la cercana 

ciudad, los colores y las formas antinaturales de la exótica escena, eran 

demasiado para los nervios humanos; y sentía que me volvería loco si me veía 

obligado a permanecer durante mucho tiempo en medio de semejante 

escenario.  



Además, no había manera de predecir qué poderes  o entidades hostiles 

podría encontrar si me quedaba. La cuesta y la llanura estaban privadas de 

vida animada, hasta el punto que yo podía ver; pero la gran ciudad era una 

prueba de su presumible existencia. Al contrario de los héroes de mis propias 

historias, quienes acostumbraban a visitar las quintas dimensiones, o los 

mundos de Algol, con perfecta sang—froid, yo no me sentía en lo más mínimo 

con ganas de aventuras; y me eché atrás con el retroceso instintivo del hombre 

frente a lo desconocido. Con un vistazo, cargado de miedo, a la descollante 

ciudad y a la amplia llanura, con levantada y vistosa vegetación, me di la vuelta 

y retrocedí entre las columnas.  

Hubo el mismo chapuzón instantáneo en espacios ciegos y glaciales, la 

misma caída indeterminada y retorcimiento que habían señalado mi descenso 

a esta nueva dimensión. Al final, me encontré de pie, muy mareado y agitado, 

en el mismo lugar desde el cual había dado mi paso al frente entre los 

pedrejones grises verdosos. La Colina del Cráter estaba dando vueltas y 

retorciéndose en torno a mí, como en medio de los temblores de un terremoto, 

y tuve que sentarme durante un minuto o dos hasta que pude recobrar el 

equilibrio.  

Regresé a mi cabaña como un hombre en un sueño. La experiencia me 

parecía, y todavía me parece, increíble e irreal; y, sin embargo, ha eclipsado 

todo lo demás y ha coloreado y dominado mis pensamientos. Quizá 

escribiéndola pueda apartarla un poco. Me ha inquietado más que ninguna 

experiencia previa en toda mi vida, y el mundo que me rodea parece apenas 

menos improbable y de pesadilla que aquel en que he penetrado de una 

manera tan fortuita.  

 

2 de agosto. He pensado mucho durante los últimos días..., y, cuanto más 

considero el enigma, más misterioso se vuelve todo. 

Aceptando la falla en el espacio, que tiene que ser un vacío absoluto, 

impenetrable al aire, al éter, a la luz y a la materia. ¿cómo fue posible para mí 

caer en él? Y, habiendo caído, ¿cómo pude salir..., particularmente en una 

esfera que no tiene una relación comprobable con la nuestra?...  

Pero, después de todo, un proceso debería ser tan fácil como el otro en 

teoría. La principal objeción es ¿cómo puede uno moverse en el vacío, arriba o 



abajo, adelante o atrás? Todo el asunto confundiría la inteligencia de un 

Einstein; y no puedo creer que ni siquiera me haya aproximado a una solución 

correcta.  

Además, he estado luchando con la tentación de volver, aunque sólo sea 

para convencerme a mi mismo de que la cosa realmente ocurrió. Pero, 

después de todo, ¿por qué no debería volver? Una oportunidad me ha sido 

concedida como a ningún hombre antes; y las maravillas que veré y los 

secretos que aprenderé quedan más allá de la imaginación. Mi ansiedad 

nerviosa resulta, en estas circunstancias, inexcusablemente infantil.  

 

3 de agosto. Regresé esta mañana, armado con un revólver. De alguna 

manera, sin pensar que esto podría representar una diferencia, no avancé justo 

en el medio del espacio entre los pedrejones. Sin duda como resultado de esto, 

mi descenso fue más prolongado e impetuoso que antes, y parecía consistir 

principalmente en una serie de volteretas en espiral. Debo haber tardado varios 

minutos en recuperarme del vértigo que siguió; y, cuando me recuperé, estaba 

tumbado sobre la hierba violeta. 

Esta vez, descendía audazmente por la cuesta; y, manteniéndome lo más 

que pude bajo el refugio de la extraña vegetación púrpura y amarilla, avancé 

hacia la descollante ciudad. Todo estaba muy tranquilo; no había un soplo de 

viento entre estos arboles exóticos, que parecían imitar, con sus troncos 

elevados y su follaje horizontal, las severas líneas de la arquitectura de los 

edificios ciclópeos. 

No había avanzado mucho cuando encontré una carretera en el bosque..., 

una carretera pavimentada con enormes losas de piedra de por lo menos 

veinte pies cuadrados. Corría hacia la ciudad. Pensé, durante un rato, que 

estaba completamente desierta..., quizá en desuso; y hasta me atreví a andar 

sobre ella hasta que escuché un ruido detrás de mí, y, volviéndome, vi 

acercarse a varias entidades singulares. Aterrorizado, salté y me escondí entre 

los arbustos, desde donde observé el paso de estas criaturas, preguntándome 

con miedo si me habrían visto. Aparentemente, mis miedos resultaron 

infundados, ya que ni siquiera echaron un vistazo en dirección a mi escondite. 

Me resulta difícil describirlos, y hasta visualizarlo ahora, porque eran 

completamente diferentes de cualquier cosa en que estemos acostumbrados a 



pensar como humanos o animales. Tendrían unos diez pies de altura, y 

avanzaban con zancadas colosales que los apartaron de mi vista en unos 

pocos instantes; sus cuerpos eran lustrosos y brillantes, como si fuesen dentro 

de una especie de armadura, y sus cabezas estaban equipadas con altos 

apéndices curvados de colores opalescentes que se inclinaban sobre ellos 

como si fuesen fantásticas plumas, pero podrían haber sido antenas o un 

órgano sensorial de un tipo nuevo. 

Temblando, a causa del nerviosismo y del asombro, continué mi progreso 

por medio de la maleza tan vivamente coloreada. Mientras avanzaba, noté por 

primera vez que no había sombras por ningún lado. La luz venía de todas las 

partes del cielo ámbar sin sol, cubriéndolo todo con una luminosidad suave y 

uniforme. Todo estaba inmóvil y silencioso, como he dicho antes; y no había 

señales, en todo el paisaje sobrenatural, de pájaros, insectos o de vida animal. 

Pero, cuando hube avanzado a una milla de la ciudad..., hasta el punto que 

pude juzgar las distancias en un reino en que las mismas proporciones de los 

objetos eran desconocidas..., me di cuenta de algo de lo que, en principio, 

concebí como una vibración antes de como un sonido. Hubo un extraño 

cosquilleo en mis nervios, la inquietante sensación de una fuerza desconocida 

o emanación que fluía por mi cuerpo. Esto fue perceptible por algún tiempo 

antes de que escuchase la música; pero, habiéndola escuchado, mis nervios 

auditivos la identificaron inmediatamente con la vibración.  

Era débil y distante, y parecía emanar del propio centro de la ciudad titánica. 

Resultaba muy melodiosa y se parecía, a ratos, al canto de una voz femenina 

voluptuosa. 

Sin embargo, ninguna voz humana podría haber poseído ese tono 

ultraterreno ni las agudas notas, perpetuamente sostenidas, que, de alguna 

manera, sugerían la luz de estrellas y mundos remotos traducida al sonido. 

Ordinariamente, no soy muy sensible a la música; incluso me ha sido 

reprochado el no reaccionar con más fuerza ante ella. Pero no había avanzado 

mucho más, cuando me di cuenta del peculiar hechizo, emocional y mental, 

que el lejano sonido estaba comenzando a ejercer sobre mí. Había una 

atracción como de sirena que me hacía avanzar, olvidándome de la extrañeza 

y de los peligros potenciales de la situación; y sentí una lenta intoxicación, 

parecida a la de una droga, de mi cerebro y de mis sentidos. De una manera 



insidiosa, no sé el cómo ni el porqué, la música transmitía la idea de un espacio 

vasto pero alcanzable y de altitud, de libertad y alegría sobrehumanas; y 

parecía prometer los esplendores imposibles con los que mi imaginación había 

soñado con vaguedad. 

El bosque continuaba hasta la ciudad. Mirando desde el final del mismo, vi 

sus abrumadoras murallas en el cielo sobre mí, y noté la unión sin tacha de sus 

bloques colosales. Estaba cerca de la gran carretera que entraba por una 

puerta abierta que era lo bastante grande como para admitir el paso de 

enormes monstruos. No había guardias al alcance de la vista, y varias de las 

entidades altas y brillantes se acercaron y entraron dando zancadas mientras 

miraba. Desde donde yo estaba de pie, era incapaz de ver el interior de la 

puerta, dado que el muro era tremendamente ancho. La música se derramaba 

desde la misteriosa entrada en una inundación siempre creciente, e intentaba 

atraerme con su extraña seducción, ansioso de cosas inimaginables. 

Era difícil resistir, difícil reunir mi fuerza de voluntad y dar la vuelta. Intenté 

concentrarme en la idea de peligro..., pero el pensamiento era tenuemente 

irreal. Por fin, me arranqué de allí y retrocedí sobre mis pasos muy lentamente, 

lleno de anhelos, hasta que estuve más allá del alcance de la música. Incluso 

entonces, el hechizo continuaba, como los efectos de una droga; y, durante 

todo el camino a casa, estuve tentado de volver y seguir a esos gigantes 

brillantes al interior de la ciudad. 

 

5 de agosto. He visitado la nueva dimensión una vez más. Pensé que podría 

resistir la música que me llamaba; e incluso me llevé unos tapones de algodón 

que podría ponerme en los oídos en caso de que me afectase demasiado 

fuertemente. Comencé a escuchar la melodía sobrenatural a la misma 

distancia que antes, y fui atraído adelante de la misma manera, ¡pero esta vez 

atravesé la puerta abierta! 

Me pregunto si puedo describir la ciudad. Me sentí como una hormiga que 

se arrastra sobre sus enormes calles, entre la babel inconmensurable de sus 

edificios y   paseos. Por todas partes, había columnas, obeliscos y los pilones 

de estructuras parecidas a abanicos que habrían empequeñecido a Tebas y 

Heliópolis. 



¡Y la gente de la ciudad! ¿Cómo podría uno describirlos o darles un 

nombre? Creo que las entidades brillantes que vi primero no son sus 

verdaderos habitantes, sino tan sólo visitantes..., quizá procedentes de otro 

mundo o de otra dimensión, igual que yo mismo. La gente real también son 

gigantes, pero se mueven más despacio, con pasos solemnes e hieráticos. Sus 

cuerpos estaban desnudos y eran oscuros, y sus miembros eran los de 

cariátides..., quizá lo suficientemente grandes como para sostener los techos y 

dinteles de sus edificios. Temo describirlos con detalle, porque las palabras 

humanas darían la idea de algo monstruoso y grotesco, y estos seres no son 

monstruosos, sino que, simplemente, se han desarrollado obedeciendo las 

leyes de otra evolución que no es la nuestra, las condiciones y las fuerzas 

ambientales de un mundo diferente. 

Por algún motivo, no me asusté al verlos por primera vez..., quizá la música 

me había drogado hasta el punto de que me encontraba más allá del miedo. 

Había un grupo de ellos justo en el interior de la puerta, y, al pasar a su lado, 

no parecieron prestarme atención alguna. Las órbitas, opacas como el carbón, 

de sus ojos enormes  eran tan impasibles como los ojos tallados de las 

esfinges, y no emitieron ningún sonido con sus labios pesados, rectos y sin 

expresión. Quizá carecían del sentido del oído, porque en sus extrañas 

cabezas semirrectangulares no había nada que indicase un oído externo. 

Seguí la música, que era todavía remota y parecía aumentar poco en 

volumen. Pronto, fui alcanzado por varios de esos seres que había visto 

previamente en la carretera fuera de las murallas; me dejaron atrás 

rápidamente y desaparecieron en el laberinto de edificios. Después de ellos, 

llegaron otros seres de una clase menos gigantesca, y sin los élitros, como 

armadura, de los primeros en llegar. Entonces, por encima, dos criaturas, con 

largas alas translúcidas de color de sangre, con una intrincada red de venas y 

huesos, llegaron volando juntas y desaparecieron detrás de las otras. Sus 

rostros, que mostraban órganos cuyo uso no podía suponerse, no eran los de 

animales, y me quedé convencido de que se trataba de seres muy 

evolucionados.  

Vi cientos de las entidades, tristes y lentas, que había identificado como los 

verdaderos habitantes de la ciudad, pero ninguno de ellos pareció fijarse en mí. 

Sin duda, estaban acostumbrados a ver formas de vida mucho más misteriosas 



y desacostumbradas que la humanidad. Mientras continuaba, fui alcanzado por 

docenas de criaturas de aspecto improbable, todas dirigiéndose en la misma 

dirección que yo, como atraídas por la misma canción de sirena.  

Cada vez más profundamente, nos adentramos en aquel desierto de 

arquitectura colosal, conducidos por aquella música, remota, etérea y opiácea. 

Pronto, detecté una especie de ascensión y caída en el sonido, que ocupaba 

un intervalo de unos diez minutos o más; pero, por grados imperceptibles, se 

volvía más melodiosa y cercana. Me pregunté cómo podía penetrar el múltiple 

laberinto de edificios de piedra y ser escuchada al exterior de las murallas. 

Debí andar millas, a la sombra incesante de las estructuras rectangulares 

que colgaban sobre mí, fila tras fila, hasta una altura de vértigo en el 

crepúsculo ámbar. Entonces, por fin, llegué al corazón y al secreto de todo 

esto. 

Precedido y seguido por cierto número de estas quiméricas entidades, 

emergí en una gran plaza en cuyo centro había un edificio que parecía un 

templo, más enorme que los otros. Desde su entrada, con muchas columnas, 

la música se vertía imperiosamente, a un volumen elevado y con un tono 

agudo.  

Sentí la excitación de quien se acerca al santuario de algún misterio 

supremo, cuando atravesé las paredes de aquel edificio. Gente, que debería 

haber venido de muchos mundos o dimensiones diferentes, entró conmigo o 

junto a mí, a través de las titánicas columnatas, cuyos pilares estaban 

grabados con runas indescifrables y enigmáticos bajorrelieves. Los habitantes 

de la ciu dad, oscuros y colosales, estaban parados o moviéndose, ocupados 

como los demás en sus propios asuntos.  Ninguno de estos seres habló, ni 

para dirigirse a mí ni a ninguno de los otros; y, aunque me miraron varios por 

casualidad, mi presencia era, evidentemente, dada por supuesto. 

No existen palabras para transmitir la incomprensible maravilla de todo ello. 

¿Y la música? Además, he fracasado por completo en describir esto. Era como 

si algún maravilloso elixir se hubiese transformado en ondas sonoras..., un 

elixir que concediese el regalo de una vida sobrehumana y los sueños, 

elevados y magníficos, que son soñados por los inmortales. Mientras me 

acercaba a su oculta fuente, se me subía a la cabeza como una borrachera 

sobrenatural. 



Ignoro qué oscuro aviso me impulsó a llenarme los  oídos de algodón antes 

de avanzar más. Aunque aún podía oírla, aún podía notar su peculiar y 

penetrante vibración, el sonido se volvió apagado cuando hice esto, y su 

influencia fue menos poderosa a partir de entonces. Caben pocas dudas de 

que le debo mi vida a esta sencilla y doméstica precaución. 

La incesante fila de columnas se oscureció un rato, como el interior de una 

larga caverna basáltica; y entonces, a alguna distancia adelante, noté el brillo 

de una luz suave en el suelo y los pilares. El brillo enseguida se convirtió en un 

resplandor rebosante, como si en el corazón del templo se hubiesen encendido 

lámparas gigantescas; y las vibraciones de la música oculta pulsaron mis 

nervios con más fuerza. 

El pasillo terminaba en una cámara de anchura inmensa, indefinida, cuyas 

paredes y techo eran inciertos a causa de las sombras incesantes. 

En el centro, en medio del pavimento de losas gigantescas, había un foso 

circular sobre el que parecía flotar una fuente de llamas, que se levantaban en 

un único chorro perpetuo, que se alargaba lentamente. 

Esta llama era la única iluminación; y, además, era la fuente de la música 

fogosa y ultraterrena. Incluso con mis oídos ensordecidos a propósito, me sentí 

atraído por la dulzura, penetrante y rutilante, de su canto; y sentí la atracción 

voluptuosa y esa gran alegría vertiginosa. 

Supe inmediatamente que el lugar era un santuario, y que los seres 

transdimensionales que me acompañaban eran peregrinos visitantes. Los 

había por docenas..., quizá centenares. Pero todos quedaban empequeñecidos 

en la inmensidad cósmica de aquella cámara. Se reunían ante la llama en 

distintas actitudes de culto; inclinaban sus cabezas exóticas o hacían gestos 

misteriosos de adoración con manos y miembros inhumanos. Y las voces de 

varios de ellos, profundas como tambores resonantes o agudas como el 

chirrido de insectos gigantes, eran audibles entre el cantar de la llama. 

Hechizado, avancé y me uní a ellos. Dominado por la música y la visión de 

la llama que se levantaba, presté tan poca atención a mis extraños 

compañeros como  ellos me prestaron a mí. 

La fuente se levantó y se levantó, hasta que su luz parpadeó en los 

miembros y en los rasgos de las colosales estatuas entronadas detrás de ella... 

de héroes, dioses o demonios de ciclos anteriores de un tiempo extraño, 



mirando en su piedra un crepúsculo de misterio ilimitado. El fuego era blanco y 

deslumbrante, tan puro como el corazón central de una estrella; me cegó, y, 

cuando aparté mis ojos, el aire estaba lleno de redes de colores intrincados, 

con arabescos que cambiaban  rápidamente, cuyos muchos colores 

desacostumbrados y sus dibujos eran tales como un ojo mundano nunca ha 

contemplado jamás. Noté un calor estimulante que me llenaba, hasta la propia 

médula de los huesos, con una vida más intensa. 

La música se elevaba con la llama; y comprendí ahora su ascensión y 

caídas recurrentes. Mientras miraba y escuchaba, un pensamiento loco nació 

en mi mente..., el pensamiento de lo maravilloso y gozoso que sería correr 

adelante y tirarse de cabeza en la llama que cantaba. La música parecía 

decirme que, en ese momento de ardiente disolución, encontraría toda la 

delicia y el triunfo, todo el esplendor y la alegría que me había prometido de 

lejos. 

Me cortejaba, me rogaba con tonos de una melodía celeste; y, a pesar del 

taponamiento de mis oídos, la atracción resultaba prácticamente irresistible.  

Sin embargo, no me había privado de toda mi cordura. Con un repentino 

espasmo de terror, como alguien que ha estado tentado de lanzarse desde un 

elevado precipicio, me aparté. Entonces, vi que el mismo terrible impulso era 

compartido por algunos de mis compañeros. Las dos entidades con alas 

escarlatas, a quienes he mencionado anteriormente, estaban de pie un poco 

apartadas del resto de nosotros. Ahora, con un gran aleteo, se levantaron y 

volaron hacia la llama como polillas a una vela. Durante un momento, la luz 

brilló roja a través de sus alas translúcidas, antes de que desapareciesen en la 

incandescencia saltarina, que soltó una breve llamarada y después ardió como 

antes.  

Entonces, en rápida sucesión, cierto numero de otros seres, quienes 

representaban las tendencias más opuestas de la biología, se echaron 

adelante y se inmolaron en la llama. Había criaturas con cuerpos translúcidos, 

y algunas que brillaban con todas las tonalidades de un ópalo; había colosos 

alados, y titanes que avanzaban como con botas de siete leguas; y había un 

ser con inútiles alas malogradas que, más que correr, se arrastró para buscar 

la misma gloriosa condena que el resto. Pero, entre ellos, no había ninguno de 



los habitantes de la ciudad, que sencillamente estaban de pie y miraban, tan 

impasibles y parecidos a estatuas como siempre. 

Vi que la fuente había alcanzado ahora su mayor altura y estaba empezando 

a declinar. Se hundió, lenta pero continuamente, hasta la mitad de su elevación 

anterior. Durante este intervalo, no hubo más actos de autosacrificio, y varios 

de los seres junto a mí dieron la vuelta abruptamente como si hubieran vencido 

el hechizo letal. Una de las entidades altas con armadura, mientras se 

marchaba, se dirigió a mí con palabras que eran como notas de clarín, con un 

tono inconfundible de advertencia. Con un gran esfuerzo de la voluntad, en un 

revoltijo de emociones conflictivas, le seguí. A cada paso, la locura y el delirio 

de la música se enfrentaban con mi instinto de autoconservación. Más de una 

vez, comencé a retroceder. Mi viaje a casa fue tan borroso e incierto como los 

vagabundeos de un hombre sumido en un trance de opio; y la música cantaba 

detrás de mí y me hablaba del placer que había perdido, de la ardiente 

disolución cuyo breve instante era mejor que evos de vida mortal. 

 

9 de agosto. He intentado comenzar un nuevo cuento, pero no he progresado. 

Cualquier cosa que puedo imaginar, o expresar con palabras, parece vulgar y 

pueril frente al mundo de misterio inescrutable al que he encontrado la entrada. 

La tentación de volver es más convincente; la llamada de la música que 

recuerdo, más dulce que la voz de la mujer amada. Y siempre me encuentro 

atormentado por el problema que representa todo ello, y molesto por lo poco 

que he visto y comprendido. ¿Qué fuerzas son esas cuya existencia y 

funcionamiento apenas he captado? ¿Quiénes son los habitantes de la ciudad? 

¿Y quiénes son los seres que visitan la  llama en el santuario? ¿Qué rumor o 

leyenda les ha atraído desde sus exóticos reinos o lejanos planetas hasta 

aquel lugar de peligro y destrucción inenarrables? ¿Y qué es la fuente misma, 

cuál es el secreto de su atracción y de su mortífero canto? Estos problemas 

admiten infinitas hipótesis, pero ninguna solución concebible. 

Estoy planeando regresar una vez mas..., pero no solo. Alguien debe 

acompañarme esta vez, como testigo de la maravilla y del peligro. 

Todo es demasiado extraño como para ser creído..., debo tener una 

corroboración humana de lo que he visto, sentido y conjeturado. Además, 

puede que otro entienda donde yo no he conseguido hacer más que captar.  



¿A quién llevaré? Será necesario invitar a alguien que venga desde el 

mundo exterior..., alguien de una gran capacidad estética e intelectual. ¿Se lo 

pediré a Philip Hastane, mi compañero escritor de ficción? Él se hallará 

demasiado ocupado, me temo. Pero está el artista californiano, Félix Ebbonly, 

quien ha ilustrado varias de mis novelas de fantasía. Ebbonly, si puede venir, 

sería el hombre adecuado para ver y apreciar la nueva dimensión. Con su 

inclinación hacia lo raro y lo sobrenatural, el espectáculo de la llanura y de la 

ciudad, de los edificios como de Babel, y de los paseos, y el templo de la llama, 

le fascinarán. Le escribiré inmediatamente a su dirección de San Francisco.  

12 de agosto. Ebbonly está aquí...; las pistas misteriosas en mi carta, referidas 

a nuevos temas pictóricos dentro de su propia línea, eran demasiado 

provocativas como para que él se resistiese. Ahora, se lo he explicado por 

completo y le he hecho una narración detallada de mis aventuras. Noto que 

está un poco incrédulo, lo que a duras penas puedo echarle en cara. Pero no 

continuará estando incrédulo durante mucho tiempo, porque mañana 

visitaremos juntos la ciudad de la llama que canta. 

 

13 de agosto. Debo reunir mis desordenadas facultades. Debo elegir mis 

palabras y escribir con el mayor cuidado. Esta será la última entrada en el 

diario, y lo último que nunca escribiré. Cuando haya terminado, envolveré mi 

diario y se lo enviaré a Philip Hastane, que podrá hacer con él lo que considere 

adecuado. 

Me llevé a Ebbonly a la otra dimensión hoy. Se sintió impresionado, como yo 

me sentí, ante los dos pedrejones aislados de la Colina del Cráter. 

—Parecen los extremos gastados de columnas colocadas por dioses 

prehumanos —comentó—; estoy comenzando a creerte ahora. 

Le dije que fuese primero, y le indiqué el lugar por el que debía avanzar. Me 

obedeció sin vacilar, y tuve la singular experiencia de ver a un hombre 

desaparecer en la nada, instantánea y completa.  

Un momento estaba ahí... y, al siguiente, sólo estaba el suelo vacío y los 

distantes alerces, cuya panorámica su cuerpo había obstruido. Le seguí. Y le 

encontré de pie en la hierba violeta, incapaz de hablar a causa del pasmo. 



—Esto es la clase de cosa cuya existencia, hasta el momento, sólo había 

sospechado, y de lo que tan sólo había sido capaz de transmitir pistas por 

medio de mis dibujos más imaginativos —dijo por fin.  

Hablamos poco mientras seguimos la fila de pedrejones monolíticos en 

dirección a la llanura. Lejos en la distancia, más allá de los elevados y 

señoriales árboles de suntuoso follaje, los vapores marrón dorado se habían 

abierto, mostrando las perspectivas de un horizonte inmenso; y, más allá del 

horizonte, había una fila de esferas brillantes y ardientes, motas valoradas en 

las profundidades de aquel cielo ámbar. Era como si el velo de otro universo 

que no era el nuestro hubiese sido retirado. 

Atravesamos la llanura, y, al cabo, aquella música, peligrosa y hechicera, 

llegó al alcance de nuestros oídos. Advertí a Ebbonly que se llenase los oídos 

con tapones de algodón, pero él se negó. 

—No quiero apagar ninguna sensación nueva que pueda experimentar —

comentó. 

Entramos en la ciudad. Mi compañero sintió un auténtico rapto de placer 

artístico al contemplar los enormes edificios y las gentes. Podía ver, además, 

que la música le había dominado: su expresión pronto se volvió tan rígida y 

soñadora como la de un comedor de opio. 

Al principio, hizo muchos comentarios sobre la arquitectura y los distintos 

seres que pasaban a nuestro lado, y me llamaba la atención sobre detalles en 

los que no me había fijado antes. Sin embargo, mientras nos acercamos al 

templo de la llama, su interés en observar pareció aflojarse, y fue sustituido por 

una concentración interior cada vez más placentera. Sus comentarios 

disminuyeron en número y se hicieron más breves; y ni siquiera parecía oír mis 

preguntas. Era evidente que el sonido le había fascinado y hechizado por 

completo. 

Al igual que durante mi visita anterior, había muchos peregrinos dirigiéndose 

al santuario..., y pocos alejándose de este. La mayoría de éstos pertenecía a 

tipos de evolución que había visto antes. Entre ellos había uno que resultaba 

nuevo para mí; recuerdo una espléndida criatura de alas cerúleas y doradas 

como las de un lepidóptero gigante, y ojos temblorosos como joyas que 

deberían haber sido diseñados para reflejar las glorias de un mundo semejante 

al Edén.  



Yo también sentí, como antes, el engañoso dominio y el embrujo, la 

perversión, insidiosa y gradual, del pensamiento y del instinto, como sí la 

música estuviese actuando sobre mi cerebro como algún sutil alcaloide. Dado 

que había adoptado mi precaución acostumbrada, mi sumisión a su influencia 

era menos completa que la de Ebbonly; pero, sin embargo, era suficiente como 

para hacerme olvidar cierto número de cosas..., entre ellas, la preocupación 

inicial que había sentido cuando mi compañero se había negado a utilizar el 

mismo modo de protección que yo. Ya no pensaba en su peligro, ni en el mío, 

sino como en algo muy distante e inmaterial. 

Las calles eran como el laberinto, prolongado y sorprendente, de una 

pesadilla. Pero la música nos conducía directamente; y siempre había otros 

peregrinos. Como hombres a quienes arrastra una corriente poderosa, éramos 

conducidos hacia nuestro destino. 

Mientras atravesábamos el salón de columnas gigantescas y nos 

acercábamos a la morada de la fuente ardiente, una idea de nuestro peligro se 

solidificó momentáneamente en mi cerebro, e intenté advertir a Ebbonly una 

vez más. Pero todas mis protestas y admoniciones fueron inútiles: estaba tan 

sordo como una máquina, y completamente ajeno a nada que no fuese la 

música letal. 

Su expresión y sus movimientos eran los de un sonámbulo. Incluso cuando 

le agarré y le agite con tanta fuerza como pude reunir, permaneció ajeno a mi 

presencia. 

La multitud de los adoradores era mayor que durante mi primera visita. El 

chorro de llama, pura e incandescente, estaba aumentando progresivamente 

mientras entrábamos, y cantaba con el blanco ardor y el éxtasis de una estrella 

sola en el espacio. De nuevo, con tonos inefables, me habló del placer de morir 

como una polilla en su altiva elevación, de la alegría y el triunfo de una unión 

momentánea con su esencia elemental. 

La llama alcanzó su punto de mayor elevación; e, incluso para mí, la 

atracción mesmérica era prácticamente irresistible. Muchos de nuestros 

acompañantes sucumbieron, y el primero en inmolarse a sí mismo fue el 

lepidóptero gigante. Otros cuatro, pertenecientes a diferentes tipos evolutivos, 

siguieron en una sucesión terriblemente rápida. 



Dada mi propia sujeción parcial a la música, sumido en mi esfuerzo para 

resistirme a su mortífera esclavización, casi me había olvidado de la misma 

presencia de Ebbonly. Cuando él corrió adelante dando una serie de saltos que 

eran solemnes y alocados a un tiempo, como el principio de algún baile 

sacerdotal, era demasiado tarde como para pensar en detenerle, y se arrojó de 

cabeza en la llama. El fuego le envolvió, ardió durante un instante con una 

verdosidad más cegadora; y eso fue todo. 

Lentamente, como desde centros cerebrales atontados, el horror se apoderó 

de mi mente consciente, y ayudó a anular el peligroso mesmerismo. Me di la 

vuelta, mientras otros muchos seguían el ejemplo de Ebbonly, y escapé del 

santuario y de la ciudad. Pero, de alguna manera, el horror disminuyó mientras 

me alejaba; y me encontré a mí mismo envidiando, más y más, el destino de mi 

compañero, y preguntándome cuáles habrían sido las sensaciones que 

experimentó durante el momento de disolución ardiente... 

Ahora, mientras escribo esto, me pregunto por qué regresé al mundo 

humano. Las palabras son inútiles para describir lo que he visto y 

experimentado, y el cambio que me ha sobrevenido como resultado de la 

acción de fuerzas incalculables en un mundo que ningún otro hombre mortal 

conoce. La literatura no es más que la sombra de una sombra; y la vida, con su 

extendida acumulación de días, monótonos y reiterativos, es ahora irreal y 

carece de sentido en comparación con la espléndida muerte que podría haber 

sufrido..., la gloriosa condena que aún me aguarda. Ya no me queda fuerza de 

voluntad para luchar contra la música, siempre insistente, que escucho en mi 

memoria. Y... no parece que haya razón alguna por la cual deba luchar contra 

ella. Mañana regresaré a la ciudad. 
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THE CHAIN OF AFORGOMON 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

t is indeed strange that John Milwarp and his writings should have fallen so 

speedily into semi-oblivion. His books, treating of Oriental life in a somewhat 

flowery, romantic style, were popular a few months ago. But now, in spite of 

their range and penetration, their pervasive verbal sorcery, they are seldom 

mentioned; and they seem to have vanished unaccountably from the shelves 

of book-stores and libraries.  

 

Even the mystery of Milwarp's death, baffling to both law and science, has 

evoked but a passing interest, an excitement quickly lulled and forgotten.  

 

I was well acquainted with Milwarp over a term of years. But my recollection 

of the man is becoming strangely blurred, like an image in a misted mirror. His 

dark, half-alien personality, his preoccupation with the occult, his immense 

knowledge of Eastern life and lore, are things I remember with such effort and 

vagueness as attends the recovery of a dream. Sometimes I almost doubt that 

he ever existed. It is as if the man, and all that pertains to him, were being 

erased from human record by some mysterious acceleration of the common 

process of obliteration.  

 

In his will, he appointed me his executor. I have vainly tried to interest 

publishers in the novel he left among his papers: a novel surely not inferior to 

anything he ever wrote. They say that his vogue has passed. Now I am 

publishing as a magazine story the contents of the diary kept by Milwarp for a 

period preceding his demise.  

 

Perhaps, for the open-minded, this diary will explain the enigma of his death. 

It would seem that the circumstances of that death are virtually forgotten, and I 

I 



repeat them here as part of my endeavor to revive and perpetuate Milwarp's 

memory.  

 

Milwarp had returned to his house in San Francisco after a long sojourn in 

Indo-China. We who knew him gathered that he had gone into places seldom 

visited by Occidentals. At the time of his demise he had just finished correcting 

the typescript of a novel which dealt with the more romantic and mysterious 

aspects of Burma.  

 

On the morning of April 2nd, 1933, his housekeeper, a middle-aged woman, 

was startled by a glare of brilliant light which issued from the half-open door of 

Milwarp's study. It was as if the whole room were in flames. Horrified, the 

woman hastened to investigate. Entering the study, she saw her master sitting 

in an armchair at the table, wearing the rich, somber robes of Chinese brocade 

which he affected as a dressing-gown. He sat stiffly erect, a pen clutched 

unmoving in his fingers on the open pages of a manuscript volume. About him, 

in a sort of nimbus, glowed and flickered the strange light; and her only thought 

was that his garments were on fire.  

 

She ran toward him, crying out a warning. At that moment the weird nimbus 

brightened intolerably, and the wan early dayshine, the electric bulbs that still 

burned to attest the night's labor, were alike blotted out. It seemed to the 

housekeeper that something had gone wrong with the room itself; for the walls 

and table vanished, and a great, luminous gulf opened before her; and on the 

verge of the gulf, in a seat that was not his cushioned armchair but a huge and 

rough-hewn seat of stone, she beheld her master stark and rigid. His heavy 

brocaded robes were gone, and about him, from head to foot, were blinding 

coils of pure white fire, in the form of linked chains. She could not endure the 

brilliance of the chains, and cowering back, she shielded her eyes with her 

hands. When she dared to look again, the weird glowing had faded, the room 

was as usual; and Milwarp's motionless figure was seated at the table in the 

posture of writing.  

 



Shaken and terrified as she was, the woman found courage to approach her 

master. A hideous smell of burnt flesh arose from beneath his garments, which 

were wholly intact and without visible trace of fire. He was dead, his fingers 

clenched on the pen and his features frozen in a stare of tetanic agony. His 

neck and wrists were completely encircled by frightful burns that had charred 

them deeply. The coroner, in his examination, found that these burns, 

preserving an outline as of heavy links, were extended in long unbroken spirals 

around the arms and legs and torso. The burning was apparently the cause of 

Milwarp's death: it was as if iron chains, heated to incandescence, had been 

wrapped about him.  

 

Small credit was given to the housekeeper's story of what she had seen. No 

one, however, could suggest an acceptable explanation of the bizarre mystery. 

There was, at the time, much aimless discussion; but, as I have hinted, people 

soon turned to other matters. The efforts made to solve the riddle were 

somewhat perfunctory. Chemists tried to determine the nature of a queer drug, 

in the form of a gray powder with pearly granules, to whose use Milwarp had 

become addicted. But their tests merely revealed the presence of an alkaloid 

whose source and attributes were obscure to Western science.  

 

Day by day, the whole incredible business lapsed from public attention; and 

those who had known Milwarp began to display the forgetfulness that was no 

less unaccountable than his weird doom. The housekeeper, who had held 

steadfastly in the beginning to her story, came at length to share the common 

dubiety. Her account, with repetition, became vague and contradictory; detail by 

detail, she seemed to forget the abnormal circumstances that she had 

witnessed with overwhelming horror.  

 

The manuscript volume, in which Milwarp had apparently been writing at the 

time of death, was given into my charge with his other papers. It proved to be a 

diary, its last entry breaking off abruptly. Since reading the diary, I have 

hastened to transcribe it in my own hand, because, for some mysterious 

reason, the ink of the original is already fading and has become almost illegible 

in places.  



 

The reader will note certain lacunae, due to passages written in an alphabet 

which neither I nor any scholar of my acquaintance can transliterate. These 

passages seem to form an integral part of the narrative, and they occur mainly 

toward the end, as if the writer had turned more and more to a language 

remembered from his ancient avatar. To the same mental reversion one must 

attribute the singular dating, in which Milwarp, still employing English script, 

appears to pass from our contemporary notation to that of some premundane 

world.  

 

I give hereunder the entire diary, which begins with an undated footnote:  

 

This book, unless I have been misinformed concerning the qualities of the 

drug souvara, will be the record of my former life in a lost cycle. I have had the 

drug in my possession for seven months, but fear has prevented me from using 

it. Now, by certain tokens, I perceive that the longing for knowledge will soon 

overcome the fear. Ever since my earliest childhood I have been troubled by 

intimations, dim, unplaceable, that seemed to argue a forgotten existence. 

These intimations partook of the nature of feelings rather than ideas or images: 

they were like the wraiths of dead memories. In the background of my mind 

there has lurked a sentiment of formless, melancholy desire for some nameless 

beauty long perished out of time. And, coincidentally, I have been haunted by 

an equally formless dread, an apprehension as of some bygone but still 

imminent doom.  

 

Such feelings have persisted, undiminished, throughout my youth and 

maturity, but nowhere have I found any clue to their causation. My travels in the 

mystic Orient, my delvings into occultism have merely convinced me that these 

shadowy intuitions pertain to some incarnation buried under the wreck of 

remotest cycles.  

 

Many times, in my wanderings through Buddhistic lands, I had heard of the 

drug souvara, which is believed to restore, even for the uninitiate, the memory 

of other lives. And at last, after many vain efforts, I managed to procure a 



supply of the drug. The manner in which I obtained it is a tale sufficiently 

remarkable in itself, but of no special relevance here. So far — perhaps 

because of that apprehension which I have hinted — I have not dared to use 

the drug.  

 

March 9th, 1933. This morning I took souvara for the first time, dissolving the 

proper amount in pure distilled water as I had been instructed to do. Afterward I 

leaned back easily in my chair, breathing with a slow, regular rhythm. I had no 

preconceived idea of the sensations that would mark the drug's initial effect, 

since these were said to vary prodigiously with the temperament of the users; 

but I composed myself to await them with tranquility, after formulating clearly in 

my mind the purpose of the experinent. For a while there was no change in my 

awareness. I noticed a slight quickening of the pulse, and modulated my 

breathing in conformity with this. Then, by slow degrees, I experienced a 

sharpening of visual perception. The Chinese rugs on the floor, the backs of the 

serried volumes in my bookcases, the very wood of chairs, table and shelves, 

began to exhibit new and unimagined colors. At the same time there were 

curious alterations of outline, every object seeming to extend itself in a hitherto 

unsuspected fashion. Following this, my surroundings became semi-

transparent, like molded shapes of mist. I found that I could see through the 

marbled cover the illustrations in a volume of John Martin's edition of Paradise 

Lost, which lay before me on the table.  

 

All this, I knew, was a mere extension of ordinary physical vision. It was only 

a prelude to those apperceptions of occult realms which I sought through 

souvara. Fixing my mind once more on the goal of the experiment, I became 

aware that the misty walls had vanished like a drawn arras. About me, like 

reflections in rippled water, dim sceneries wavered and shifted, erasing one 

another from instant to instant. I seemed to hear a vague but ever-present 

sound, more musical than the murmurs of air, water or fire, which was a 

property of the unknown element that environed me.  

 

With a sense of troublous familiarity, I beheld the blurred unstable pictures 

which flowed past me upon this never-resting medium. Orient temples, flashing 



with sun-struck bronze and gold; the sharp, crowded gables and spires of 

medieval cities; tropic and northern forests; the costumes and physiognomies of 

the Levant, of Persia, of old Rome and Carthage, went by like blown, flying 

mirages. Each succeeding tableau belonged to a more ancient period than the 

one before it — and I knew that each was a scene from some former existence 

of my own.  

 

Still tethered, as it were, to my present self, I reviewed these visible 

memories, which took on tri-dimensional depth and clarity. I saw myself as 

warrior and troubadour, as noble and merchant and mendicant. I trembled with 

dead fears, I thrilled with lost hopes and raptures, and was drawn by ties that 

death and Lethe had broken. Yet never did I fully identify myself with those 

other avatars: for I knew well that the memory I sought pertained to some 

incarnation of older epochs.  

 

Still the fantasmagoria streamed on, and I turned giddy with vertigo ineffable 

before the vastness and diuturnity of the cycles of being. It seemed that I, the 

watcher, was lost in a gray land where the homeless ghosts of all dead ages 

went fleeing from oblivion to oblivion.  

 

The walls of Nineveh, the columns and towers of unnamed cities, rose before 

me and were swept away. I saw the luxuriant plains that are now the Gobi 

desert. The sealost capitals of Atlantis were drawn to the light in unquenched 

glory. I gazed on lush and cloudy scenes from the first continents of Earth. 

Briefly I relived the beginnings of terrestrial man — and knew that the secret I 

would learn was ancienter even than these.  

 

My visions faded into black voidness — and yet, in that void, through 

fathomless eons, it seemed that I existed still like a blind atom in the space 

between the worlds. About me was the darkness and repose of that night which 

antedated the Earth's creation. Time flowed backward with the silence of 

dreamless sleep....  

 



The illumination, when it came, was instant and complete. I stood in the full, 

fervid blaze of day amid royally towering blossoms in a deep garden, beyond 

whose lofty, vine-clad walls I heard the confused murmuring of the great city 

called Kalood. Above me, at their vernal zenith, were the four small suns that 

illumed the planet Hestan. Jewel-colored insects fluttered about me, lighting 

without fear on the rich habiliments of gold and black, enwrought with 

astronomic symbols, in which I was attired. Beside me was a dial-shaped altar 

of zoned agate, carved with the same symbols, which were those of the 

dreadful omnipotent time-god, Aforgomon, whom I served as a priest.  

 

I had not even the slightest memory of myself as John Milwarp, and the long 

pageant of my terrestrial lives was as something that had never been — or was 

yet to be. Sorrow and desolation choked my heart as ashes fill some urn 

consecrated to the dead; and all the hues and perfumes of the garden about me 

were redolent only of the bitterness of death. Gazing darkly upon the altar, I 

muttered blasphemy against Aforgomon, who, in his inexorable course, had 

taken away my beloved and had sent no solace for my grief. Separately I 

cursed the signs upon the altar: the stars, the worlds, the suns, the moons, that 

meted and fulfilled the processes of time. Belthoris, my betrothed, had died at 

the end of the previous autumn: and so, with double maledictions, I cursed the 

stars and planets presiding over that season.  

 

I became aware that a shadow had fallen beside my own on the altar, and 

knew that the dark sage and sorcerer Atmox had obeyed my summons. 

Fearfully but not without hope I turned toward him, noting first of all that he bore 

under his arm a heavy, sinister-looking volume with covers of black steel and 

hasps of adamant. Only when I had made sure of this did I lift my eyes to his 

face, which was little less somber and forbidding than the tome he carried.  

 

"Greeting, O Calaspa," he said harshly. "I have come against my own will 

and judgment. The lore that you request is in this volume; and since you saved 

me in former years from the inquisitorial wrath of the time-god's priests, I cannot 

refuse to share it with you. But understand well that even I, who have called 

upon names that are dreadful to utter, and have evoked forbidden presences, 



shall never dare to assist you in this conjuration. Gladly would I help you to hold 

converse with the shadow of Belthoris, or to animate her still unwithered body 

and draw it forth from the tomb. But that which you purpose is another matter. 

You alone must perform the ordained rites, must speak the necessary words: 

for the consequences of this thing will be direr than you deem.'  

 

"I care not for the consequences," I replied eagerly, "if it be possible to bring 

back the lost hours which I shared with Belthoris. Think you that I could content 

myself with her shadow, wandering thinly back from the Borderland? Or that I 

could take pleasure in the fair clay that the breath of necromancy has troubled 

and has made to arise and walk without mind or soul? Nay, the Belthoris I 

would summon is she on whom the shadow of death has never yet fallen!  

 

It seemed that Atmox, the master of doubtful arts, the vassal of umbrageous 

powers, recoiled and blenched before my vehement declaration.  

 

"Bethink you," he said with minatory sternness, "that this thing will constitute 

a breach of the sacred logic of time and a blasphemy against Aforgomon, god 

of the minutes and the cycles. Moreover, there is little to be gained: for not in its 

entirety may you bring back the season of your love, but only one single hour, 

torn with infinite violence from its rightful period in time.... Refrain, I adjure you, 

and content yourself with a lesser sorcery."  

 

"Give me the book," I demanded. "My service to Aforgomon is forfeit. With 

due reverence and devotion I have worshipped the time-god, and have done in 

his honor the rites ordained from eternity; and for all this the god has betrayed 

me."  

 

Then, in that high-climbing, luxuriant garden beneath the four suns, Atmox 

opened the adamantine clasps of the steel-bound volume; and, turning to a 

certain page, he laid the book reluctantly in my hands. The page, like its fellows, 

was of some unholy parchment streaked with musty discolorations and 

blackening at the margin with sheer antiquity; but upon it shone unquenchably 

the dread characters a primal age had written with an ink bright as the newshed 



ichor of demons. Above this page I bent in my madness, conning it over and 

over till I was dazzled by the fiery runes; and, shutting my eyes, I saw them 

burn on a red darkness, still legible, and writhing like hellish worms.  

 

Hollowly, like the sound of a far bell, I heard the voice of Atmox: "You have 

learned, O Calaspa, the unutterable name of that One whose assistance can 

alone restore the fled hours. And you have learned the incantation that will 

rouse that hidden power, and the sacrifice needed for its propitiation. Knowing 

these things, is your heart still strong and your purpose firm?"  

 

The name I had read in the wizard volume was that of the chief cosmic 

power antagonistic to Aforgomon; the incantation and the required offering were 

those of a foul demonolatry. Nevertheless, I did not hesitate, but gave resolute 

affirmative answer to the somber query of Atmox.  

 

Perceiving that I was inflexible, he bowed his head, trying no more to 

dissuade me. Then, as the flame-runed volume had bade me do, I defiled the 

altar of Aforgomon, blotting certain of its prime symbols with dust and spittle.  

 

While Atmox looked on in silence, I wounded my right arm to its deepest vein 

on the sharp-tipped gnomon of the dial; and, letting the blood drip from zone to 

zone, from orb to orb on the graven agate, I made unlawful sacrifice, and 

intoned aloud, in the name of the Lurking Chaos, Xexanoth, an abominable 

ritual composed by a backward repetition and jumbling of litanies sacred to the 

time-god.  

 

Even as I chanted the incantation, it seemed that webs of shadow were 

woven foully athwart the suns; and the ground shook a little, as if colossal 

demons trod the world's rim, striding stupendously from abysses beyond. The 

garden walls and trees wavered like a wind-blown reflection in a pool; and I 

grew faint with the loss of that life-blood I had poured out in demonolatrous 

offering. Then, in my flesh and in my brain, I felt the intolerable racking of a 

vibration like the long-drawn shock of cities riven by earthquake, and coasts 

crumbling before some chaotic sea; and my flesh was torn and harrowed, and 



my brain shuddered with the toneless discords sweeping through me from deep 

to deep.  

 

I faltered, and confusion gnawed at my inmost being. Dimly I heard the 

prompting of Atmox, and dimmer still was the sound of my own voice that made 

answer to Xexanoth, naming the impious necromancy which was to be effected 

only through its power. Madly I implored from Xexanoth, in despite of time and 

its ordered seasons, one hour of that bygone autumn which I had shared with 

Belthoris; and imploring this, I named no special hour: for all, in memory, had 

seemed of an equal joy and gladness.  

 

As the words ceased upon my lips, I thought that darkness fluttered in the air 

like a great wing; and the four suns went out, and my heart was stilled as if in 

death. Then the light returned, falling obliquely from suns mellow with full-tided 

autumn; and nowhere beside me was there any shadow of Atmox; and the altar 

of zoned agate was bloodless and undefiled. I, the lover of Belthoris, witting not 

of the doom and sorrow to come, stood happily with my beloved before the 

altar, and saw her young hands crown its ancient dial with the flowers we had 

plucked from the garden.  

 

Dreadful beyond all fathoming are the mysteries of time. Even I, the priest 

and initiate, though wise in the secret doctrines of Aforgomon, know little 

enough of that elusive, ineluctable process whereby the present becomes the 

past and the future resolves itself into the present. All men have pondered the 

riddles of duration and transience; have wondered, vainly, to what bourn the 

lost days and the sped cycles are consigned. Some have dreamt that the past 

abides unchanged, becoming eternity as it slips from our mortal ken; and others 

have deemed that time is a stairway whose steps crumble one by one behind 

the climber, falling into a gulf of nothing.  

 

Howsoever this may be, I know that she who stood beside me was the 

Belthoris on whom no shadow of mortality had yet descended. The hour was 

one new-born in a golden season; and the minutes to come were pregnant with 

all wonder and surprise belonging to the untried future.  



 

Taller was my beloved than the frail, unbowed lilies of the garden. In her 

eyes was the sapphire of moonless evenings sown with small golden stars. Her 

lips were strangely curved, but only blitheness and joy had gone to their 

shaping. She and I had been betrothed from our childhood, and the time of the 

marriage-rites was now approaching. Our intercourse was wholly free, 

according to the custom of that world. Often she came to walk with me in my 

garden and to decorate the altar of that god whose revolving moons and suns 

would soon bring the season of our felicity.  

 

The moths that flew about us, winged with aerial cloth-of-gold, were no 

lighter than our hearts. Making blithe holiday, we fanned our frolic mood to a 

high flame of rapture. We were akin to the full-hued, climbing flowers, the swift-

darting insects, and our spirits blended and soared with the perfumes that were 

drawn skyward in the warm air. Unheard by us was the loud murmuring of the 

mighty city of Kalood lying beyond my garden walls; for us the many-peopled 

planet known as Hestan no longer existed; and we dwelt alone in a universe of 

light, in a blossomed heaven. Exalted by love in the high harmony of those 

moments, we seemed to touch eternity; and even I, the priest of Aforgomon, 

forgot the blossom-fretting days, the system-devouring cycles.  

 

In the sublime folly of passion, I swore then that death or discord could never 

mar the perfect communion of our hearts. After we had wreathed the altar, I 

sought the rarest, the most delectable flowers; frail-curving cups of winewashed 

pearl, of moony azure and white with scrolled purple lips; and these I twined, 

between kisses and laughter, in the blaze maze of Belthoris' hair; saying that 

another shrine than that of time should receive its due offering.  

 

Tenderly, with a lover's delay, I lingered over the wreathing; and, ere I had 

finished, there fluttered to the ground beside us a great, crimson-spotted moth 

whose wing had somehow been broken in its airy voyaging through the garden. 

And Belthoris, ever tender of heart and pitiful, turned from me and took up the 

moth in her hands; and some of the bright blossoms dropped from her hair 

unheeded. Tears welled from her deep blue eyes; and seeing that the moth was 



sorely hurt and would never fly again, she refused to be comforted; and no 

longer would she respond to my passionate wooing. I, who grieved less for the 

moth than she, was somewhat vexed; and between her sadness and my 

vexation, there grew between us some tiny, temporary rift....  

 

Then, ere love had ended the misunderstanding; then while we stood before 

the dread altar of time with sundered hands, with eyes averted from each other, 

it seemed that a shroud of darkness descended upon the garden. I heard the 

crash and crumbling of shattered worlds, and a black flowing of ruinous things 

that went past me through the darkness. The dead leaves of winter were blown 

about me, and there was a falling of tears or rain.... Then the vernal suns came 

back, high-stationed in cruel splendor; and with them came the knowledge of all 

that had been, of Belthoris' death and my sorrow, and the madness that had led 

to forbidden sorcery. Vain now, like all other hours, was the resummoned hour; 

and doubly irredeemable was my loss. My blood dripped heavily on the 

dishallowed altar, my faintness grew deathly, and I saw through murky mist the 

face of Atmox beside me; and the face was like that of some comminatory 

demon....  

 

March 13th. I, John Milwarp, write this date and my name with an odd 

dubiety. My visionary experience under the drug souvara ended with that rilling 

of my blood on the symboled dial, that glimpse of the terror-distorted face of 

Atmox. All this was in another world, in a life removed from the present by births 

and deaths without number; and yet, it seems, not wholly have I returned from 

the twice-ancient past. Memories, broken but strangely vivid and living, press 

upon me from the existence of which my vision was a fragment; and portions of 

the lore of Hestan, and scraps of its history, and words from its lost language, 

arise unbidden in my mind.  

 

Above all, my heart is still shadowed by the sorrow of Calaspa. His 

desperate necromancy, which would seem to others no more than a dream 

within a dream, is stamped as with fire on the black page of recollection. I know 

the awfulness of the god he had blasphemed; and the foulness of the 

demonolatry he had done, and the sense of guilt and despair under which he 



swooned. It is this that I have striven all my life to remember, this which I have 

been doomed to re-experience. And I fear with a great fear the further 

knowledge which a second experiment with the drug will reveal to me.  

 

The next entry of Milwarp's diary begins with a strange dating in English 

script: 'The second day of the moon Occalat, in the thousand-and-ninth year of 

the Red Eon.' This dating, perhaps, is repeated in the language of Hestan: for, 

directly beneath it, a line of unknown ciphers is set apart. Several lines of the 

subsequent text are in the alien tongue; and then, as if by an unconscious 

reversion, Milwarp continues the diary in English. There is no reference to 

another experiment with souvara: but apparently such had been made, with a 

continued revival of his lost memories.  

 

...What genius of the nadir gulf had tempted me to this thing and had caused 

me to overlook the consequences? Verily, when I called up for myself and 

Belthoris an hour of former autumn, with all that was attendant upon the hour, 

that bygone interim was likewise evoked and repeated for the whole world 

Hestan, and the four suns of Hestan. From the full midst of spring, all men had 

stepped backward into autumn, keeping only the memory of things prior to the 

hour thus resurrected, and knowing not the events future to the hour. But, 

returning to the present, they recalled with amazement the unnatural 

necromancy; and fear and bewilderment were upon them; and none could 

interpret the meaning.  

 

For a brief period, the dead had lived again; the fallen leaves had returned to 

the bough; the heavenly bodies had stood at a long-abandoned station; the 

flower had gone back into the seed, the plant into the root. Then, with eternal 

disorder set among all its cycles, time had resumed its delayed course.  

 

No movement of any cosmic body, no year or instant of the future, would be 

precisely as it should have been. The error and discrepancy I had wrought 

would bear fruit in ways innumerable. The suns would find themselves at fault; 

the worlds and atoms would go always a little astray from their appointed 

bourns.  



 

It was of these matters that Atmox spoke, warning me, after he had 

staunched my bleeding wound. For he too, in that relumined hour, had gone 

back and had lived again through a past happening. For him the hour was one 

in which he had descended into the nether vaults of his house. There, standing 

in a many-pentacled circle, with burning of unholy incense and uttering of 

accurst formulae, he had called upon a malign spirit from the bowels of Hestan 

and had questioned it concerning the future. But the spirit, black and 

voluminous as the fumes of pitch, refused to answer him directly and pressed 

furiously with its clawed members against the confines of the circle. It said only: 

"Thou hast summoned me at thy peril. Potent are the spells thou hast used, and 

strong is the circle to withstand me, and I am restrained by time and space from 

the wreaking of my anger upon thee. But haply thou shalt summon me again, 

albeit in the same hour of the same autumn; and in that summoning the laws of 

time shall be broken, and a rift shall be made in space; and through the rift, 

though with some delay and divagation, I will yet win to thee."  

 

Saying no more, it prowled restlessly about the circle; and its eyes burned 

down upon Atmox like embers in a highlifted sooty brazier; and ever and anon 

its fanged mouth was flattened on the spell-defended air. And in the end he 

could dismiss it only after a double repetition of the form of exorcism.  

 

As he told me this tale in the garden, Atmox trembled; and his eyes searched 

the narrow shadows wrought by the high suns; and he seemed to listen for the 

noise of some evil thing that burrowed toward him beneath the earth.  

 

Fourth day of the moon Occalat. Stricken with terrors beyond those of 

Atmox, I kept apart in my mansion amid the city of Kalood. I was still weak with 

the loss of blood I had yielded to Xexanoth; my senses were full of strange 

shadows; my servitors, coming and going about me, were as phantoms, and 

scarcely I heeded the pale fear in their eyes or heard the dreadful things they 

whispered.... Madness and chaos, they told me, were abroad in Kalood; the 

divinity of Aforgomon was angered. All men thought that some baleful doom 



impended because of that unnatural confusion which had been wrought among 

the hours of time.  

 

This afternoon they brought me the story of Atmox's death. In bated tones 

they told me how his neophytes had heard a roaring as of a loosed tempest in 

the chamber where he sat alone with his wizard volumes and paraphernalia. 

Above the roaring, for a little, human screams had sounded, together with a 

dashing as of hurled censers and braziers, a crashing as of overthrown tables 

and tomes. Blood rilled from under the shut door of the chamber, and, rilling, it 

took from instant to instant the form of dire ciphers that spelt an unspeakable 

name. After the noises had ceased, the neophytes waited a long while ere they 

dared to open the door. Entering at last, they saw the floor and the walls heavily 

bespattered with blood, and rags of the sorcerer's raiment mingled everywhere 

with the sheets of his torn volumes of magic, and the shreds and manglings of 

his flesh strewn amid broken furniture, and his brains daubed in a horrible paste 

on the high ceiling.  

 

Hearing this tale, I knew that the earthly demon feared by Atmox had found 

him somehow and had wreaked its wrath upon him. In ways unguessable, it 

had reached him through the chasm made in ordered time and space by one 

hour repeated through necromancy. And because of that lawless chasm, the 

magician's power and lore had utterly failed to defend him from the demon....  

 

Fifth day of the moon Occalat. Atrnox, I am sure, had not betrayed me: for in 

so doing, he must have betrayed his own implicit share in my crime.... Howbeit, 

this evening the priests came to my house ere the setting of the westernmost 

sun: silent, grim, with eyes averted as if from a foulness innominable. Me, their 

fellow, they enjoined with loth gestures to accompany them....  

 

Thus they took me from my house and along the thoroughfares of Kalood 

toward the lowering suns. The streets were empty of all other passers, and it 

seemed that no man desired to meet or behold the blasphemer....  

 



Down the avenue of gnomon-shaped pillars, I was led to the portals of 

Aforgomon's fane: those awfully gaping portals arched in the likeness of some 

devouring chimera's mouth....  

 

Sixth day of the moon Occalat. They had thrust me into an oubliette beneath 

the temple, dark, noisome and soundless except for the maddening, measured 

drip of water beside me. There I lay and knew not when the night passed and 

the morning came. Light was admitted only when my captors opened the iron 

door, coming to lead me before the tribunal...  

 

...Thus the priests condemned me, speaking with one voice in whose 

dreadful volume the tones of all were indistinguishably blended. Then the aged 

high-priest Helpenor called aloud upon Aforgomon, offering himself as a 

mouthpiece to the god, and asking the god to pronounce through him the doom 

that was adequate for such enormities as those of which I had been judged 

guilty by my fellows.  

 

Instantly, it seemed, the god descended into Helpenor; and the figure of the 

high-priest appeared to dilate prodigiously beneath his mufflings; and the 

accents that issued from his mouth were like thunders of the upper heaven:  

 

"O Calaspa, thou hast set disorder amid all future hours and eons through 

this evil necromancy. Thereby, moreover, thou hast wrought thine own doom: 

fettered art thou for ever to the hour thus unlawfully repeated, apart from its due 

place in time. According to hieratic rule, thou shalt meet the death of the fiery 

chains: but deem not that this death is more than the symbol of thy true 

punishment. Thou shalt pass hereafter through other lives in Hestan, and shalt 

climb midway in the cycles of the world subsequent to Hestan in time and 

space. But through all thine incarnations the chaos thou hast invoked will attend 

thee widening ever like a rift. And always, in all thy lives, the rift will bar thee 

from reunion with the soul of Belthoris; and always, though merely by an hour, 

thou shalt miss the love that should otherwise have been oftentimes regained.  

 



"At last, when the chasm has widened overmuch, thy soul shall fare no 

farther in the onward cycles of incarnation. At that time it shall be given thee to 

remember clearly thine ancient sin; and remembering, thou shalt perish out of 

time. Upon the body of that latter life shall be found the charred imprint of the 

chains, as the final token of thy bondage. But they that knew thee will soon 

forget, and thou shalt belong wholly to the cycles limited for thee by thy sin."  

 

March 29th. I write this date with infinite desperation, trying to convince 

myself that there is a John Milwarp who exists on Earth, in the Twentieth 

Century. For two days running, I have not taken the drug souvara: and yet I 

have returned twice to that oubliette of Aforgomon's temple, in which the priest 

Calaspa awaits his doom. Twice I have been immersed in its stagnant 

darkness, hearing the slow drip of water beside me, like a clepsydra that tells 

the black ages of the damned.  

 

Even as I write this at my library table, it seems that an ancient midnight 

plucks at the lamp. The bookcases turn to walls of oozing, nighted stone. There 

is no longer a table ... nor one who writes... and I breathe the noisome 

dankness of a dungeon lying unfathomed by any sun, in a lost world.  

 

Eighteenth day of the moon Occalat. Today, for the last time, they took me 

from my prison. Helpenor, together with three others, came and led me to the 

adytum of the god. Far beneath the outer temple we went, through spacious 

crypts unknown to the common worshippers. There was no word spoken, no 

glance exchanged between the others and me; and it seemed that they already 

regarded me as one cast out from time and claimed by oblivion.  

 

We came ultimately to that sheer-falling gulf in which the spirit of Aforgomon 

is said to dwell. Lights, feeble and far-scattered, shone around it like stars on 

the rim of cosmic vastness, shedding no ray into the depths. There, in a seat of 

hewn stone overhanging the frightful verge, I was placed by the executioners; 

and a ponderous chain of black unrusted metal, stapled to the solid rock, was 

wound about and about me, circling my naked body and separate limbs, from 

head to foot.  



 

To this doom, others had been condemned for heresy or impiety... though 

never for a sin such as mine. After the chaining of the victim, he was left for a 

stated interim, to ponder his crime — and haply to confront the dark divinity of 

Aforgomon. At length, from the abyss into which his position forced him to peer, 

a light would dawn, and a bolt of strange flame would leap upward, striking the 

many coiled chain about him and heating it instantly to the whiteness of 

candescent iron. The source and nature of the flame were mysterious, and 

many ascribed it to the god himself rather than to mortal agency....  

 

Even thus they have left me, and have gone away. Long since the burden of 

the massy links, cutting deeper and deeper into my flesh, has become an 

agony. I am dizzy from gazing downward into the abyss — and yet I cannot fall. 

Beneath, immeasurably beneath, at recurrent intervals, I hear a hollow and 

solemn sound. Perhaps it is the sigh of sunken waters ... of cavern-straying 

winds ... or the respiration of One that abides in the darkness, meting with his 

breath the slow minutes, the hours, the days, the ages.... My terror has become 

heavier than the chain, my vertigo is born of a two-fold gulf....  

 

Eons have passed by and all the worlds have ebbed into nothingness, like 

wreckage borne on a chasm-falling stream, taking with them the lost face of 

Belthoris. I am poised above the gaping maw of the Shadow.... Somehow, in 

another world, an exile phantom has written these words... a phantom who 

must fade utterly from time and place, even as I, the doomed priest Calaspa. I 

cannot remember the name of the phantom.  

 

Beneath me, in the black depths, there is an awful brightening...  

 



LA CADENA DE AFORGOMON 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 

 

ESULTA verdaderamente raro que John Milwarp haya caído tan 

rápidamente en este olvido a medias. Sus libros, tratando la vida 

oriental con un estilo algo florido y romántico, eran populares hace unos 

pocos meses. Pero ahora, a pesar de su variedad, perspicacia y 

convincente magia verbal, son mencionados raras veces; y parecen 

haberse desvanecido inexplicablemente de los estantes de bibliotecas y 

librerías. 

Incluso el misterio de la muerte de Milwarp, que confundió tanto a la Ley 

como a la Ciencia, no ha despertado más que un interés pasajero, un 

nerviosismo que se apagó prontamente y fue olvidado. 

Estaba bastante bien familiarizado con Milwarp a lo largo de un periodo de 

años. Pero mis recuerdos de aquel hombre se están volviendo extrañamente 

borrosos, como una imagen en un espejo empañado. Su oscura y medio 

alienada personalidad, su preocupación por lo oculto, su inmenso conocimiento 

de la vida y la sabiduría del Oriente, son cosas que recuerdo con el mismo 

esfuerzo y vaguedad con que se recuerda un sueño. A veces, casi dudo de que 

alguna vez haya existido. Es como si el hombre, con todo lo relativo a él, 

estuviese siendo borrado del recuerdo humano mediante una misteriosa 

aceleración del proceso normal del olvido. 

En su testamento me nombraba a mí su albacea. Vanamente, he intentado 

despertar el interés de los editores en la novela que dejó entre sus papeles: 

una novela que sin duda no es inferior a nada que escribiese. Dicen que su 

moda ha pasado. Ahora, publico como un cuento en una revista el contenido 

del diario llevado por Milwarp, durante el periodo que precedió a su 

fallecimiento.  

R 



Quizá, para aquellas personas que sean abiertas de mente, este diario 

explicará el misterio de su muerte. Parece que las circunstancias de su muerte 

están prácticamente olvidadas, así que las repetiré aquí como parte de mi 

esfuerzo para mantener, y perpetuar, la memoria de Milwarp. 

Milwarp había regresado a su hogar de San Francisco después de un largo 

viaje a través de Indochina. Los que le conocimos dedujimos que había ido a 

lugares rara vez frecuentados por los occidentales. En el momento de su 

muerte, justo acababa de terminar de corregir las pruebas de imprenta de una 

novela que trataba de los aspectos de Burma más románticos y misteriosos.  

En la mañana del 2 de abril de 1933, su ama de llaves, una mujer madura, 

fue asustada por un resplandor de luz brillante que salía de la puerta entornada 

del estudio de Milwarp. Parecía como si el cuarto entero estuviese ardiendo. 

Entrando en el estudio, vio a su señor sentado en su sillón, vistiendo la túnica 

de lustroso y oscuro brocado chino que acostumbraba emplear como bata. 

Estaba sentado rígidamente erguido, con una pluma agarrada entre sus dedos 

inmóviles sobre las páginas abiertas de un volumen manuscrito. En torno a él, 

formando una especie de aureola, brillaba y parpadeaba la extraña luz; y lo 

único que se le ocurrió a ella es que sus ropas podían estar ardiendo. 

Corrió hacia él, gritando una advertencia. En ese momento, la extraña 

aureola adquirió un brillo intolerable que borró por igual los débiles rayos del 

sol temprano y las luces eléctricas, que, al estar encendidas, atestiguaban la 

noche de trabajo. Le pareció al ama de llaves que algo estaba mal con la 

propia casa; porque las paredes y la mesa desaparecieron y un gran espacio 

luminoso se abrió ante ella. 

Y al borde de aquel abismo, sentado no sobre su sillón con almohadones 

habitual, sino sobre un asiento de piedra, enorme y tosco, contempló a su 

señor, tieso y rígido. Su pesada túnica de brocado había desaparecido, y en 

torno a él, de la cabeza a los pies, había lazos cegadores de puro fuego blanco 

que tenían la forma de eslabones de una cadena. Ella no podía soportar el 

brillo de las cadenas, y, retrocediendo, se tapó los ojos con las manos. 

Cuando se atrevió a mirar de nuevo, el extraño brillo se había apagado, el 

cuarto estaba como de costumbre, y la figura inmóvil de Milwarp se hallaba 

sentada a la mesa, en postura de escribir. 



Asustada y aterrorizada, la mujer reunió el valor para acercarse a su señor. 

Un asqueroso olor a carne quemada salía de debajo de sus prendas, que 

estaban completamente intactas y sin señal aparente de fuego. Estaba muerto, 

sus dedos agarraban con fuerza la pluma, y sus facciones estaban congeladas 

en una mirada de agonía tetánica. Su cuello y sus muñecas estaban 

completamente rodeados por terribles quemaduras que los habían dañado 

profundamente. El forense, al realizar la autopsia, descubrió que estas 

quemaduras, manteniendo la silueta de pesados eslabones, se extendían en 

largas espirales ininterrumpidas a lo largo de las piernas, los brazos y el torso. 

Las quemaduras eran, aparentemente, la causa de la muerte de Milwarp: era 

como si cadenas de hierro, calentadas al rojo vivo, hubieran sido envueltas en 

torno a él. 

Se hizo poco caso a lo que el ama de llaves contó sobre lo que había visto. 

Nadie, sin embargo, pudo sugerir una explicación aceptable para el extraño 

misterio. Hubo, en aquel momento, muchas discusiones vanas: pero, como he 

indicado, la gente pronto dedicó su atención a otros asuntos. 

Los esfuerzos que se realizaron para resolver el enigma fueron, un poco, 

para guardar las apariencias. 

Los químicos intentaron determinar la naturaleza de la rara droga a la que 

Milwarp se había convertido en un adicto, bajo la forma de un polvo gris, con 

gránulos como perlas. Pero sus pruebas sólo sirvieron para revelar la 

presencia de un alcaloide, cuyo origen y atributos eran desconocidos para la 

ciencia occidental. 

Día a día, todo el extraño asunto fue saliendo de la atención del público, y 

quienes habían conocido a Milwarp empezaron a mostrar ese olvido que era no 

menos inexplicable que su extraña muerte. 

El ama de llaves, quien al principio se había mantenido firmemente en su 

historia, comenzó, al cabo, a compartir las dudas generales. Su historia, a base 

de repetirla, se volvió vaga y contradictoria: detalle a detalle, parecía olvidarse 

de las circunstancias anormales que había contemplado abrumada por el 

horror. 

 

El volumen manuscrito en el que Milwarp había estado escribiendo en el 

momento de su muerte, según las apariencias, fue entregado a mi cuidado 



junto a sus otros papeles. Resultó ser un diario, cuya última entrada se 

interrumpe abruptamente. Después de leer el diario, me he apresurado a 

transcribirlo a mi propia letra, porque, por alguna causa misteriosa, la tinta del 

original empieza a borrarse y a ser ilegible en algunas partes. 

El lector notará algunas lagunas a causa de fragmentos que ni yo ni ningún 

estudioso que conozca somos capaces de traducir. Estos pasajes parecen 

constituir una parte integral de la narración, y aparecen, principalmente, hacia 

el final, como si el escritor se hubiese inclinado cada vez más por un lenguaje 

recordado de su antigua encarnación. A idéntica inversión mental debe uno 

atribuir el raro sistema de fechas, en el que Milwarp, aun escribiendo en inglés, 

parece pasar de nuestro calendario convencional a uno de algún mundo 

prehumano. 

A continuación, reproduzco el diario completo, que comienza con una 

anotación sin fecha. 

 

Este libro, a no ser que haya sido erróneamente informado sobre las virtudes 

de la droga souvara, será una memoria de mi vida anterior en un ciclo de 

tiempo perdido. La droga ha estado en mi posesión desde hace siete meses, 

pero el miedo me ha impedido utilizarla. Ahora, basado en ciertas señales, noto 

cómo el deseo de saber pronto vencerá el miedo.  

Ya desde mi más temprana infancia, he estado preocupado por sugerencias, 

vagas e ilocalizables, que parecían sugerir una vida olvidada. Estas 

sugerencias tomaban la forma de sentimientos más que de ideas o imágenes: 

eran como los espectros de recuerdos muertos. 

En el fondo de mi mente ha habitado un sentimiento, sin forma definida, de 

melancólico deseo de una belleza sin nombre, largo tiempo perecida. Y, 

coincidiendo, he sido perseguido por un miedo, igualmente sin forma, un temor 

de una condena, pasada pero todavía inminente.  

Sentimientos semejantes han persistido, sin apagarse, durante mí juventud y 

mi madurez, pero en ningún lugar he encontrado una pista relativa a su causa. 

Mis viajes por el místico Oriente, mis prácticas de ocultismo, solamente han 

servido para convencerme de que esas intuiciones indefinidas pertenecen a 

una encarnación enterrada bajo los escombros de incontables ciclos 

temporales. 



Muchas veces a lo largo de mis vagabundeos por países budistas, he oído 

hablar de la droga souvara, que restaura, incluso para aquel que no es un 

iniciado, el recuerdo de otras vidas. Y, por fin, después de muchos esfuerzos 

en vano, he conseguido procurarme cierta cantidad de la droga. 

La manera en que la he conseguido constituye por sí misma una historia 

notable, pero que aquí no tiene especial importancia. Hasta el momento —

quizá a causa de ese miedo que he mencionado—, no me he atrevido a 

consumir la droga.  

 

9 de marzo de 1933. Esta mañana tomé souvara por primera vez, disolviendo 

la cantidad adecuada en agua pura destilada tal y como me habían enseñado. 

Después, me eché atrás relajado en mi silla, respirando con un ritmo lento y 

regular. No tenía ideas preconcebidas sobre cuál sería la sensación que 

marcaría el efecto inicial de la droga, ya que se decía que éstos variaban de 

una manera prodigiosa, según el temperamento del usuario; pero me acomodé 

para esperarlos con tranquilidad, después de formular claramente en mi 

cerebro el propósito del experimento. 

Durante un rato, no hubo cambio alguno en mi conciencia. Noté una ligera 

aceleración del pulso, y modulé mi respiración conforme a esto. Entonces, 

lenta y gradualmente, experimenté percepciones visuales agudizadas. Las 

alfombras chinas en el suelo, los lomos de los libros apiñados en las 

estanterías, la propia madera de la mesa, sillas y estantes, comenzaron a 

mostrar colores inimaginables. Al mismo tiempo, hubo una curiosa alteración 

en la silueta, cada objeto parecía extenderse de una manera hasta el momento 

insospechada. 

Siguiendo a esto, mi entorno se volvió translúcido, como sombras 

modeladas con niebla. Descubrí que, a través de la portada jaspeada, podía 

ver las ilustraciones para la edición de John Martin de El paraíso perdido, que 

descansaba en la mesa frente a mí. 

Todo esto, supe, no era más que la extensión de mi vista física ordinaria. 

Era sólo un preludio para esas percepciones de reinos ocultos que yo buscaba 

mediante la souvara. Concentrando nuevamente mi mente en el fin de mi 

experimento, me di cuenta de que las paredes neblinosas habían desaparecido 

como un telón que se aparta. En torno a mí, como reflejos en agua revuelta, 



vagos paisajes temblaban y cambiaban, borrando uno a otro en un instante. Me 

parecía escuchar un sonido vago, pero continuamente presente, más musical 

que el murmullo del aire, del fuego o del agua, que era una propiedad del 

elemento desconocido que me rodeaba. 

Con una sensación de confusa familiaridad, contemplé los cuadros, borrosos 

e inestables, que fluían ante mí en este medio incansable. Templos orientales 

que brillaban cuando el sol tocaba el bronce y el oro; los afilados techos y 

veletas amontonados de ciudades medievales; bosques del norte y tropicales; 

los vestidos y fisonomías de Levante, de Persia, de la antigua Roma y de 

Cartago, pasaron como imágenes sopladas por el viento. Cada cuadro 

sucesivo pertenecía a una época más antigua que el anterior..., y supe que 

cada uno era una escena de una de mis vidas anteriores a la actual. 

Atado aún, según las apariencias, a mi ser actual, repasé  estos 

recuerdos visibles, que tomaban una claridad y una profundidad 

tridimensionales. Me vi a mí mismo como un guerrero y como un trovador, 

como noble, mercader y mendigo. Temblé con miedos muertos, me alegré con 

esperanzas y alegrías perdidas, y fui atado con vínculos que la muerte y el río 

Leteo habían roto. 

Y, sin embargo, nunca me identifiqué por completo con estos otros avatares; 

porque sabía que la memoria que buscaba pertenecía a una encarnación de 

épocas más antiguas. Todavía continuaba el torrente de la fantasmagoría. Y 

me volví, mareado con un vértigo inefable ante la vastedad y eternidad de los 

ciclos del ser. 

Parecía como si yo, el observador, estuviese perdido en un país gris donde 

los fantasmas sin casa de todas las edades muertas estuviesen escapando de 

un olvido a otro. 

Las murallas de Nínive, las columnas y torres de ciudades innominadas, se 

levantaron ante mí y fueron barridas. Vi las fértiles llanuras que ahora son el 

desierto del Gobi. Las capitales de la Atlántida, perdidas en el mar, fueron 

atraídas a la luz con todo el brillo de su gloria. Contemplé escenas, frescas y 

nubladas, de los primeros continentes de la Tierra. Brevemente, reviví el origen 

del hombre sobre la Tierra... y supe que el secreto que pretendía descubrir era 

todavía más antiguo que eso. 



Mi vista se desvaneció en un vacío negro..., y, sin embargo, en ese vacío, a 

través de evos insondables, parecía que existía bajo la forma de un átomo 

ciego en el espacio entre los mundos. 

En torno a mí, estaban la oscuridad y el reposo de la noche que había 

precedido la creación de la Tierra. El tiempo corría hacia atrás en medio del 

silencio de un sueño sin sueños... 

 

La iluminación, cuando llegó, fue instantánea y completa. Estaba de pie, bajo la 

luz ardiente del pleno sol, entre capullos que florecían levantándose magníficos 

en un jardín profundo, mas allá de cuyos elevados muros, cubiertos de yedra, 

escuchaba los confusos murmullos de la gran ciudad llamada Kalood. 

Sobre mí, en su apogeo primaveral, estaban los cuatro pequeños soles que 

iluminaban el planeta Hestan. Insectos coloreados como joyas revoloteaban a 

mi alrededor, posándose sin miedo en las ricas vestimentas, de color negro y 

dorado, decoradas con símbolos astronómicos, con las que estaba ataviado. 

Junto a mí había un altar con forma de esfera de ágata dividida en zonas, en el 

que se habían tallado los mismos símbolos, que eran los del temible, y siempre 

presente, dios del tiempo, Aforgomon, a quien servía como sacerdote. 

No tenía el menor recuerdo de mí mismo como John Milwarp, y el largo 

desfile de mis vidas terrestres era como algo que nunca había sucedido..., o 

que estaba aún por suceder. La pena y la tristeza me ahogaban el corazón 

igual que las cenizas llenan una urna consagrada a los muertos, y todos los 

colores y los perfumes del jardín que me rodeaba sólo servían para recordarme 

la amargura de la muerte.  

Mirando colérico el altar; blasfemé contra Aforgomon, que en su curso 

inexorable se había llevado a mi amada y no me había enviado un consuelo 

para mi pena. Por separado, maldecí los signos sobre el altar: las estrellas, los 

mundos, los soles y las lunas, que seguían y cumplían los procesos del tiempo. 

Belthoris, mí prometida, había muerto al finalizar el último otoño; y así, con 

dobles maldiciones, maldije las estrellas y los planetas que gobiernan esa 

estación. 

Noté que una sombra había caído junto a la mía sobre el altar, y supe que el 

oscuro sabio y mago Atmox había contestado a mi llamada. Temeroso, pero no 

sin esperanza, me volví hacia él. Fijándome, primeramente, en que llevaba 



bajo el brazo un volumen pesado y de aspecto siniestro, encuadernado en 

acero negro y con cerraduras de diamante. Sólo cuando me hube asegurado 

de esto, levanté mi vista a su rostro, que era sólo un poco menos siniestro e 

imponente que el tomo que acarreaba. 

—Saludos, oh Calaspa, he venido contra mi voluntad y mi opinión. La 

sabiduría que solícitas se encuentra en este volumen, y, dado que tú me 

salvaste en años anteriores del furor inquisitorial de los sacerdotes del tiempo, 

no puedo negarme a compartirlo contigo. Pero entiende bien que hasta yo, que 

he jurado por nombres que son terribles de pronunciar, que he invocado 

presencias prohibidas, no me atreveré a ayudarte con este conjuro. Con ganas 

te ayudaría a conversar con el espíritu de Belthoris, o a animar su cuerpo, aún 

incorrupto, y llamarla de la tumba. Pero lo que tú te propones es muy distinto. 

Tú sólo debes realizar los rituales prescritos, pronunciar las palabras 

necesarias; porque las consecuencias de esto serán más terribles de lo que 

crees. 

—No me preocupan las consecuencias –contesté ansioso—, si es posible 

hacer volver las horas perdidas que compartí con Belthoris. ¿Crees tú que he 

de contentarme con su sombra que vagabundea, tenuemente, de aquí a la 

frontera? ¿O que podría solazarme con el hermoso barro que el aliento de la 

nigromancia ha inquietado y ha obligado a levantarse y caminar, sin 

inteligencia ni alma? No, te digo. ¡La Belthoris a la que yo deseo invocar es 

aquella en la que todavía no se ha puesto la sombra de la muerte!  

Parecía que Atmox, el amo de las artes sospechosas, el vasallo de los 

poderes de la sombra, retrocedía y palidecía ante mi vehemente declaración. 

—¡Reflexiona! —me dijo con firmeza admonitoria—, que esto constituye una 

ruptura de la lógica sacra del tiempo y una blasfemia contra Aforgomon, dios 

de los minutos y de los ciclos. Lo que es más: hay poco que ganar; porque no 

podrás hacer volver por completo la estación de tu amor, sino sólo una única 

hora, arrancada con infinita violencia de su lugar en el tiempo... Deténte, te lo 

ruego, y date por satisfecho con brujerías menores.  

—Dame el libro —exígí—; he abandonado mi servicio a Aforgomon. Con la 

debida devoción y reverencia, he adorado al dios del tiempo, y he realizado en 

su honor los ritos que han sido ordenados desde la eternidad; y, a cambio de 

todo esto, el dios me ha traicionado. 



Entonces, en aquel jardín fértil y elevado, bajo los cuatro soles, Atmox abrió 

las cerraduras diamantinas del libro encuadernado en acero, y, dirigiéndose a 

cierta página, colocó el libro con desgana entre mis manos. 

Esa página, como las demás, estaba hecha con algún maldito pergamino 

con manchas a rayas de decoloración mustia y los bordes negros a causa de 

su extremada antigüedad; pero sobre ella brillaban, sin apagarse, los temidos 

caracteres que un archimago primigenio había trazado con una tinta tan 

brillante como la sangre recién vertida de demonios. Sobre esta página me 

incliné en mi locura, examinándola reiteradamente hasta que me quedé 

mareado a causa de las ardientes letras, y, cerrando los ojos, las veía arder en 

una oscuridad rojiza, aún legibles, y retorciéndose como gusanos infernales. 

Huecamente, como el tañido de una campana lejana, escuché la voz de 

Atmox.  

—Has aprendido, oh Calaspa, el nombre impronunciable de aquel cuya 

asistencia es lo único que puede ayudarte a recuperar las horas perdidas. Y 

has aprendido el hechizo que despertará a ese poder oculto y el sacrificio que 

será necesario para propiciarlo. ¿Sabiendo todas estas cosas, es todavía 

fuerte tu corazón, y tu propósito firme? 

El nombre que había leído en el libro de magia era el del principal poder 

cósmico antagonista de Aforgomon; el hechizo y el sacrificio eran propios del 

más repugnante culto a los demonios. Sin embargo, no dudé, sino que di una 

decidida respuesta afirmativa a la grave pregunta de Atmox. 

Notando que me mostraba inflexible, inclinó la cabeza, sin intentar 

disuadirme más. Entonces, tal y como el volumen de letras de fuego me había 

indicado que hiciese, profané el altar de Aforgomon, borrando algunos de sus 

principales símbolos con polvo y escupitajos. Mientras Atmox miraba en 

silencio, me herí en la vena más profunda de mi brazo derecho con la afilada 

aguja del reloj; y, dejando que la sangre gotease sobre la esfera de zona a 

zona, de globo a globo de ágata tallada, hice un sacrificio ilegal y pronuncié en 

voz alta, en nombre del Caos reptante, Xexanoth, un ritual abominable 

compuesto por la repetición para atrás y la mezcla de las letanías sagradas del 

dios del tiempo. 

Incluso mientras entonaba el ensalmo, parecía que repugnantes redes de 

sombras eran tejidas en torno a los soles; y el mundo tembló un poco, como si 



un demonio colosal pisase su borde, habiendo dado un enorme salto desde los 

abismos de más allá. Las paredes del jardín y los árboles temblaron como 

reflejos en un estanque sobre el que sopla el viento; y me mareé a causa de la 

pérdida de sangre vital que había derramado en ofrenda de culto a los 

demonios. 

Entonces, en mi carne y en mi mente, sentí el intolerable dolor de una 

vibración semejante al impacto prolongado de ciudades sometidas a un 

terremoto, de una costa que se deshace en un mar caótico, y mi carne fue 

atormentada y mi cerebro tembló a causa de las discordias desafinadas que 

me barrían de un extremo a otro. 

Desfallecí, y la confusión me roía en lo más profundo de mi ser. 

Vagamente, escuché las admoniciones de Atmox, y, aún más vagamente, 

escuché el sonido de mi propia voz, que contestaba a Xexanoth, dando nombre 

a la impía nigromancia que sólo por medio de su poder podía ser llevada a 

cabo.  

Locamente, le rogué a Xexanoth, a pesar del tiempo y el paso ordenado de 

sus estaciones, una hora de aquel otoño pasado que yo había compartido con 

Belthoris; e, implorando esto, no mencioné ninguna hora en especial; porque 

todas, en mi recuerdo, me habían parecido una felicidad y una alegría iguales. 

Cuando las palabras hubieron dejado de salir de mis labios, pensé que la 

oscuridad temblaba en el aire como una gran ala; y los cuatro soles se 

apagaron, y mi corazón se detuvo como si hubiese muerto. Entonces volvió la 

luz, cayendo oblicuamente desde soles que estaban maduros en la plenitud del 

otoño; y en ningún lugar de mis proximidades se veía la sombra de Atmox; y el 

altar de ágata listada estaba sin sangre e impoluto. Yo, el amante de Belthoris, 

sin sospechar la sentencia y las penas venideras, estaba de pie feliz junto a mi 

amada frente al altar; y vi sus jóvenes manos coronar la antigua esfera con las 

flores que había arrancado del jardín. 

Temibles más allá de toda suposición son del tiempo los misterios. 

Incluso yo, sacerdote e iniciado, aunque instruido en las doctrinas secretas 

de Aforgomon, conozco poco de ese proceso, esquivo e inevitable, por el que 

el presente se convierte en el pasado y el futuro se resuelve en el presente. 



Todos los hombres han meditado los enigmas de la duración y de la 

transitoriedad; se han preguntado, vanamente, en qué arroyo están confinados 

los días perdidos y los años gastados. 

Algunos han soñado que el pasado permanece inmutable, convirtiéndose en 

la eternidad una vez que escapa de nuestro alcance mortal; y a otros les ha 

parecido que el tiempo era una escalera cuyos escalones se van deshaciendo, 

uno por uno, detrás de quien la asciende, desplomándose en el abismo de la 

nada. 

Como quiera que sea esto, sé que la que estaba junto a mí era la Belthoris 

sobre la cual aún no había caído sombra alguna de mortalidad. La hora era una 

recién nacida en una estación dorada; y los minutos por venir estaban 

cargados con todas las maravillas y sorpresas que pertenecen al futuro que 

aún no ha sido puesto a prueba. 

Más alta era mi amada que los lirios del jardín, frágiles y erguidos. En sus 

ojos estaba el zafiro de las noches sin luna, sembradas de pequeñas estrellas 

doradas. Sus labios estaban extrañamente curvados, pero sólo les había dado 

forma la flexibilidad y el placer. Ella y yo habíamos estado prometidos desde 

nuestra infancia, y el momento de los ritos del matrimonio estaba 

aproximándose. Nuestros contactos eran libres por completo, conforme a las 

costumbres de aquel mundo. A menudo, ella acudía a pasear conmigo por mi 

jardín y a decorar el altar del dios, cuyas lunas y soles en movimiento pronto 

traerían la estación de la felicidad. 

Las luciérnagas que a nuestro alrededor volaban, con alas de aéreo y 

dorado brocado, no eran más livianas que nuestros corazones. Haciendo 

alegre descanso, aventamos nuestro travieso talante hasta convertirlo en una 

ardiente hoguera de arrebato. Éramos semejantes a las flores de todos los 

colores que se encaraman, a los insectos que vuelan veloces como dardos, y 

nuestros espíritus se mezclaban y elevaban con los perfumes que eran 

arrastrados hacia arriba en el cálido aire. No hacíamos caso del elevado 

murmullo de la gran ciudad de Kalood, que se extendía más allá de las paredes 

de mi jardín; para nosotros, el planeta llamado Hetor, con sus muchos pueblos, 

ya no existía; y habitábamos solos en un universo de luz, en un florecido 

paraíso. Elevados por el amor, en la gran armonía de aquellos momentos nos 

parecía rozar la eternidad, e, incluso yo, el sacerdote de Aforgomon, me olvidé 



de los días, que las flores marchitan, y de los ciclos de tiempo, que se tragan 

los sistemas. 

En la sublime locura de la pasión, juré que ni la muerte ni la discordia 

habrían nunca de mancillar la perfecta comunión de nuestros corazones. 

Después de que hubimos engalanado el altar, busqué las flores más raras y 

deleitables; frágiles copas de perla teñidas por el vino, de azul lunar y blancas 

con zonas de labios púrpura; y las entrelacé, entre besos y risas, en el negro 

laberinto del pelo de Belthoris, diciendo que otro templo que no era el del 

tiempo debía recibir su debida ofrenda. 

Tiernamente, con la lentitud del amante, me entretuve en el trenzado; y, 

antes de que hubiese terminado, aleteó basta el suelo, junto a nosotros, una 

gran luciérnaga de manchas carmesí, cuya ala, de alguna manera, se había 

roto durante su viaje a través del jardín. 

Y Belthoris, siempre de corazón tierno y dispuesta a la pena, se apartó de 

mí y tomó la luciérnaga entre las manos; y algunos de los brillantes capullos 

cayeron de su pelo sin que les hiciese caso.  

En sus ojos azul marino, las lágrimas parecían a punto de brotar; y, viendo 

que la luciérnaga estaba gravemente herida y no volvería a volar, se negaba a 

ser consolada; y ya no respondía a mi apasionado cortejo. Yo, que sentía algo 

menos lástima que ella por la polilla, estaba algo irritado; y, entre la tristeza de 

ella y mi irritación, creció entre nosotros una ruptura, pequeña y temporal... 

Entonces, antes de que el amor hubiese curado el malentendido; entonces, 

mientras estábamos de pie ante el temible altar del tiempo con las manos 

separadas, con los ojos apartados el uno del otro, pareció que un velo de 

oscuridad descendía sobre el jardín. Escuché el crujido y el deshacerse de 

mundos destrozados, y una negra corriente de cosas arruinadas pasó junto a 

mí en la oscuridad. Las hojas marchitas del invierno fueron arrastradas por el 

viento en torno a mí, y se derramaban lágrimas o lluvia... Entonces regresaron 

los soles primaverales, colocados en lo alto en su cruel esplendor; y con ellos 

vino el conocimiento de todo lo que había sucedido, de la muerte de Belthoris, 

de mi pena y de la locura que me había llevado a utilizar brujería prohibida. 

Era ahora vana, como todas las demás horas, la hora recuperada; y 

doblemente irredimible era ahora mi pérdida. Mí sangre caía a chorros sobre el 

altar desacralizado, mi debilidad se volvió de muerte, y vi, a través de una 



niebla embarrada, el rostro de Atmox junto a mí: y su cara era como la de algún 

demonio compasivo. 

 

13 de marzo. Yo, John Milwarp, escribo esta fecha y mi nombre con alguna 

duda extraña. Mi experiencia visionaria con la droga souvara terminó con el 

derramamiento de mi sangre sobre el altar decorado con símbolos, y con aquel 

vistazo del rostro de Atmox, distorsionado por el miedo. 

Todo esto sucedió en otro mundo, en una vida separada del presente por 

incontables nacimientos y muertes; y, sin embargo, parece que no he 

regresado por completo de ese pasado dos veces antiguo. Los recuerdos, 

fragmentarios pero extrañamente vívidos y vivientes, se me amontonan 

procedentes de la existencia de la cual mi visión fue un fragmento; y partes de 

la sabiduría de Hestan, y migajas de su historia, y palabras de su lenguaje 

perdido, aparecen sin ser llamadas en mi pensamiento. 

Sobre todo, mi corazón sigue nublado por la pena de Calaspa. Su 

desesperada nigromancia, que a otros no les parecía más que un sueño dentro 

de un sueño, se ha marcado al rojo en la página en blanco de mis recuerdos.  

Sé lo terrible que es el dios contra el que ha blasfemado; y la repugnancia 

de la adoración al demonio en que ha incurrido, y la sensación de culpa y 

desesperación bajo la que se desplomaba. 

Esto es lo que durante toda mi vida me he esforzado por recordar, esto es lo 

que estaba condenado a volver a experimentar.  

Y temo, con un gran temor, lo que un segundo experimento con la droga va 

a revelarme. 

 

NOTA DEL EDITOR: La siguiente entrada del diario de Milwarp comienza con 

una extraña fecha en inglés: “Segundo día de la luna de Occalat, en el año mil 

y nueve del Eón rojo”. 

Esta fecha quizá esté repetida en el lenguaje de Hestan, porque, 

directamente debajo, hay una línea de caracteres desconocidos separada. 

Varias líneas del escrito que sigue están en la lengua extraterrestre; y, 

entonces, como mediante una inversión consciente, Milwarp continúa el diario 

en inglés. No hay referencia a un segundo experimento con souvara, pero, 



aparentemente, dicho experimento había sido realizado con un continuado 

revivir de los recuerdos perdidos. 

 

... ¿Qué genio de las más remotas profundidades me tentó para hacer esta 

cosa y pasar por alto sus consecuencias? Verdaderamente, cuando llamé para 

mí y Belthoris una hora del otoño pasado, con todo lo que sucedió en ella, ese 

pasado interino fue, de igual manera, evocado y repetido para todo el mundo 

de Hestan, y los cuatro soles de Hestan. Desde la justa mitad de la primavera, 

todos los hombres han retrocedido hasta el otoño, conservando tan sólo los 

recuerdos anteriores a la hora así evocada, y sin conocer los sucesos futuros a 

la hora. 

Pero, volviendo al presente, recordaron con sorpresa la antinatural magia; y 

el miedo y la sorpresa se cernieron  sobre ellos, y nadie podía interpretar su 

sentido. 

Durante un breve periodo, los muertos habían vuelto a la vida: las hojas 

marchitas habían vuelto a la rama; los cuerpos celestiales habían ocupado 

lugares largo tiempo abandonados; la flora había vuelto a la semilla, la planta a 

la raíz. Entonces, con un desorden eterno sembrado entre todos los ciclos, el 

tiempo había recuperado su curso interrumpido. 

Ningún movimiento de un cuerpo cósmico, ningún año ni ningún instante del 

futuro, fueron exactamente como deberían haber sido. El error y a discrepancia 

que yo había sembrado darían su fruto de innumerables maneras. Los soles se 

encontrarían equivocados; los mundos y los átomos se moverían un poco al 

margen de sus cursos predestinados. 

Fue de esos asuntos de los que Atmox me habló, advirtiéndome, una vez 

que hubo vendado mi herida que sangraba. Porque él también, en esa hora 

recuperada, había retrocedido y vivido a través de un acontecimiento pasado.  

Para él, la hora era una en que había descendido a los sótanos mas 

profundos de su casa. Allí, de pie en un círculo de muchos pentágonos, había 

quemado un incienso blasfemo y, pronunciando fórmulas malditas, había 

llamado a un espíritu maligno desde las profundidades de Hestan y le había 

preguntado en relación al futuro. 



Pero el espíritu, negro y voluminoso como los vapores del abismo, se había 

negado a contestar directamente y había atacado furiosamente con sus 

miembros acabados en garras, los confines del círculo. Tan solo dijo: 

—Vos me invocáis bajo vuestra propia responsabilidad. Poderosos son los 

hechizos que vos habéis empleado, y fuerte es el círculo para contenerme, y 

me encuentro frenado por el tiempo y el espacio para desencadenar mi cólera 

contra ti. Pero, miserable de ti, si de nuevo me invocas, aunque sea en la 

misma hora del mismo otoño. Porque en esa invocación quedarán rotas las 

leyes del tiempo, y una ruptura se producirá en el espacio; y, a través de esa 

ruptura, aunque con algunos retrasos y rodeos, todavía habré de alcanzarte. 

Sin decir más, se revolvía inquieto por el círculo; y sus ojos ardían sobre 

Atmox como ascuas de un brasero alto, tiznado de hollín; y siempre su boca 

con colmillos estaba aplastada contra el aire protegido por hechizos. Y, al final, 

sólo pudo obligarle a marcharse mediante una doble repetición de la fórmula 

del exorcismo. 

Y, mientras me contaba esta historia en el jardín, Atmox temblaba; sus ojos 

registraban las estrechas sombras proyectadas por los altos soles; y parecía 

estar escuchando el sonido de alguna cosa malvada que cavaba bajo la tierra 

en dirección a él, trabajando errante en los sellados corredores de la noche. 

Cuarto día de la luna de Occalat. Perseguido por terrores más allá de los de 

Atmox, me mantengo apartado en mi mansión en medio de Kalood.  

Aún estaba débil a causa de la pérdida de sangre que había entregado a 

Xexanoth; mis sentidos estaban llenos de extrañas sombras; mis servidores, 

moviéndose a mi alrededor, eran como fantasmas, y apenas hice caso del 

pálido miedo en sus miradas o de las cosas terribles que susurraban... La 

locura y el caos, me decían, estaban sueltos en Kalood; la divinidad Aforgomon 

estaba encolerizada. Todos los hombres creían que una terrible condena era 

inminente en razón de la antinatural confusión que había surgido entre las 

horas del tiempo. 

Esta tarde, me trajeron la noticia de la muerte de Atmox. Con tonos 

apagados, me contaron que sus neófitos habían escuchado sonidos como de 

una tormenta desencadenada procedente de su cuarto, donde estaba sentado 

solo con sus volúmenes y sus instrumentos variados de magia. 



Por encima de los rugidos, se habían escuchado brevemente gritos 

humanos, junto al sonido de incensarios y braseros volcados, un ruido como de 

mesas llenas de libros volcándose.  

La sangre asomó por debajo de la puerta cerrada de la habitación y, 

goteando, adoptó durante un instante la forma de los terribles caracteres que 

deletrean un nombre que no debe ser pronunciado en voz alta. 

Después de que los ruidos hubiesen cesado, los neófitos esperaron un largo 

rato antes de atreverse a abrir la puerta. Entrando por fin, vieron que el techo y 

las paredes estaban profundamente salpicados de sangre, y trizas de la túnica 

del mago estaban mezcladas por todas partes con hojas desgarradas de sus 

libros de magia, y los restos y briznas de su carne estaban sembrados entre los 

muebles rotos, y su cerebro, estampado horriblemente contra el techo alto. 

Escuchando esta historia, supe que los demonios de la Tierra temidos por 

Atmox le habían encontrado de alguna manera y habían desencadenado su 

cólera sobre él, en maneras que no podían adivinarse. Le habían alcanzado 

por la brecha producida en el tiempo y en el espacio por una hora que se había 

repetido mediante la nigromancia. 

Y, debido a esa brecha ilegal, el poder del mago y su sabiduría habían 

fracasado por completo a la hora de defenderle del demonio... 

 

Quinto día de la luna de Occalat. Atmox, estoy seguro, no me traicionó; porque, 

haciéndolo, habría denunciado su propia complicidad implícita en el crimen... 

Sin embargo, esta tarde vinieron a mi casa sacerdotes al ponerse el sol que 

está más al Oeste; silenciosos, severos, con la vista apartada como de una 

corrupción abominable. A mi, su compañero, me indicaron con gestos de asco 

que les acompañase... 

Así me apartaron de mi casa, a través de las avenidas de Kalood, hacia los 

soles que se ponían. Las calles estaban vacías de otros viandantes, y parecía 

que ningún hombre quisiese conocer o contemplar al blasfemo... 

Bajando por la avenida de los pilares con forma de gnomon, fui conducido a 

los pórticos del templo de Aforgomon: esos portales de apertura temible, 

edificados según la semblanza de la boca devoradora de alguna quimera... 

 



Sexto día de la luna de Occalat. Me empujaron al calabozo de debajo del 

templo, oscuro, apestoso y sin sonido, de no ser por la enloquecedora 

cadencia mesurada del goteo del agua junto a mí. Allí yací, y no supe cuándo 

pasó la noche y llegó la mañana. La luz era admitida únicamente cuando mis 

captores abrían las puertas de hierro, al venir a conducirme ante el tribunal. 

... Así me condenaron los sacerdotes, hablando con una sola voz en cuyo 

terrible volumen estaban mezclados los tonos de todos ellos de una manera 

imposible de distinguir. Entonces, el anciano sacerdote Helpenor llamó en voz 

alta a Aforgomon, ofreciéndose a sí mismo como portavoz del dios, y pidiendo 

a éste que pronunciase a través suyo la sentencia para enormidades como 

aquellas de las que yo había sido juzgado culpable por mis compañeros. 

Instantáneamente, el dios pareció descender sobre Helpenor: y la figura del 

sumo sacerdote pareció crecer de una manera prodigiosa bajo sus embozos; y 

los acentos que partían de su boca eran como los truenos del cielo superior. 

—Oh Calaspa, tú has sembrado el desorden entre todas las horas y los evos 

futuros mediante esta maligna nigromancia. Y así, lo que es más, has 

asegurado tu propia condena: encadenado estás para siempre a esta hora que 

de esta manera ilegal ha sido repetida, apartada de su lugar asignado en el 

tiempo. De acuerdo con las normas jerárquicas, recibirás la muerte de las 

cadenas ardientes; pero no pases por alto que esta muerte es otra cosa más 

que un símbolo de tu verdadero castigo. A partir de aquí, pasarás por otras 

vidas en Hestan, y ascenderás hasta la mitad, en los ciclos del mundo sucesor 

de Hestan en el tiempo y en el espacio. Pero, a través de todas tus 

encarnaciones, el caos que has sembrado te acompañará, aumentando como 

una brecha. Y siempre, durante todas tus vidas, la brecha te impedirá reunirte 

con el alma de Belthoris; y siempre, aunque sólo por una hora, perderás el 

amor que de otra manera habrías recuperado a menudo. Por fin, cuando la 

brecha haya aumentado mucho, tu alma no avanzará más en los ciclos 

posteriores de la encarnación. En ese momento, te será concedido recordar 

con claridad tu antiguo pecado; y, al recordarlo, perecerás en el tiempo 

saliendo de él. Sobre el cuerpo de esa encarnación tardía, se encontrarán las 

quemaduras con forma de cadena, como la señal final de tu castigo. Pero los 

que te conocieron te olvidarán pronto, y pertenecerás por completo a los ciclos 

limitados para ti por tu pecado.  



 

29 de marzo. Escribo esta fecha con desesperación infinita, intentando 

convencerme a mí mismo de que hay un John Milwarp que habita en la Tierra 

durante el siglo veinte. 

Durante dos días seguidos, no he tomado la droga souvara. y, sin embargo, 

he regresado dos veces al calabozo debajo del templo de Aforgomon en el que 

el sacerdote Calaspa espera su condena. Dos veces he estado sumergido en 

la oscuridad estancada, escuchando el lento goteo del agua junto a mí, como 

una clepsidra que midiese las negras épocas de los condenados. 

Incluso mientras escribo esto sobre la mesa de mi biblioteca, parece que 

una antigua medianoche se cerniese sobre mi lámpara. Las estanterías con 

libros se convierten en paredes supurantes de nocturna piedra. Ya no hay una 

mesa... ni alguien que escribe..., y respiro la apestosa oscuridad de un 

calabozo que yace insondable para sol alguno, en un mundo perdido. 

 

Decimoctavo día de la luna de Occalat. Hoy me han sacado por última vez de 

mi prisión. Junto a otros tres, Helpenor vino y me condujo al adito del dios. Nos 

adentramos en las lejanas profundidades del. templo exterior, a través de 

espaciosas criptas desconocidas para los adoradores comunes. No se 

pronunció palabra alguna, ni se intercambiaron miradas entre los otros y yo; 

parecía como si ya me considerasen alguien que había sido expulsado del 

tiempo y reclamado por la nada. 

Llegamos por fin al precipicio vertical, en el cual se dice que habita el 

espíritu de Aforgomon. Había luces, débiles y repartidas en la distancia, que 

brillaban en él como estrellas al borde de una inmensidad de espacio cósmico, 

sin verter rayo alguno en las profundidades. 

Allí, en un trono de tosca piedra, situado al borde del abismo temible, fui 

colocado por los verdugos; y una pesada cadena de negro metal sin 

herrumbre, sujeta a la roca firme, fue enroscada, una y otra vez, en torno a mi 

cuerpo desnudo y a cada uno de mis miembros por separado, de la cabeza a 

los pies. 

A esta sentencia, otros habían sido condenados por su herejía o su 

impiedad..., aunque nunca por un pecado semejante al mío. Después de que la 

víctima fuese encadenada, él fue abandonado durante un intervalo 



preestablecido, para que meditase sobre su crimen... y para que, miserable, se 

enfrentase a la oscura divinidad de Aforgomon. 

Al cabo, desde el abismo cuya postura le obligaba a mirar, una luz se 

encendería, y un relámpago de extrañas llamas saltaría hacia arriba, 

golpeando la cadena de muchos eslabones que le rodeaba, calentándola a la 

incandescencia del rojo vivo. La fuente y la naturaleza de la llama eran 

misteriosas, y muchos la atribuían al propio dios antes que a un agente 

mortal... 

Así fue como me abandonaron, y se han marchado. Hace tiempo que la 

carga de los masivos eslabones, hundiéndose cada vez más profundamente en 

mí carne, se ha convertido en una agonía. Estoy mareado de mirar hacia abajo 

en el abismo..., y, sin embargo, no puedo caerme. Abajo, a una distancia 

inconmensurable, escucho, a intervalos repetidos, un sonido hueco y solemne. 

Quizá sea producido por las aguas sumergidas... o los vientos que se han 

perdido en las cuevas... o la respiración de Uno que habita en la oscuridad, 

midiendo con su respiración los lentos minutos, las horas, los días, las 

épocas... Mi terror se ha vuelto más fuerte que la cadena, mi vértigo es 

causado por un abismo doble... 

Han transcurrido evos, han menguado hasta la nada, como escombros 

arrastrados por un torrente que da a una catarata, llevándose con ellos el rostro 

perdido de Belthoris. Estoy colocado sobre la mandíbula abierta de la 

Sombra... De alguna manera, en otro mundo, un fantasma exiliado ha escrito 

estas palabras... Un fantasma destinado a desvanecerse por completo del 

tiempo y el espacio, al igual que yo, el sacerdote condenado Calaspa, no 

puedo recordar el nombre de ese fantasma.  

Debajo de mí, en las negras profundidades, hay un brillo temible... 

 

The Chain Of Aforgomon. Fecha: abril de 1933 — enero de 1934 

(finalizado). Primera publicación: Weird Ta¡es, diciembre de 1935. 

Antología original: Out of Space and Time, Arkham House, Sauk City, 

Wisconsin, agosto de 1942. 

 
 

 





THE DEVOTEE OF EVIL 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

he old Larcom house was a mansion of considerable size and dignity, set 

among oaks and cypresses on the hill behind Auburn's Chinatown, in 

what had once been the aristocratic section of the village. At the time of 

which I write, it had been unoccupied for several years and had begun to 

present the signs of desolation and dilapidation which untenanted houses 

so soon display. The place had a tragic history and was believed to be haunted. 

I had never been able to procure any first-hand or precise accounts of the 

spectral manifestations that were accredited to it. But certainly it possessed all 

the necessary antecedents of a haunted house. The first owner, Judge Peter 

Larcom, had been murdered beneath its roof back in the seventies by a 

maniacal Chinese cook; one of his daughters had gone insane; and two other 

members of the family had died accidental deaths. None of them had 

prospered: their legend was one of sorrow and disaster.  

 

Some later occupants, who had purchased the place from the one surviving 

son of Peter Larcom, had left under circumstances of inexplicable haste after a 

few months, moving permanently to San Francisco. They did not return even for 

the briefest visit; and beyond paying their taxes, they gave no attention 

whatever to the place. Everyone had grown to think of it as a sort of historic 

ruin, when the announcement came that it had been sold to Jean Averaud, of 

New Orleans.  

 

My first meeting with Averaud was strangely significant, for it revealed to me, 

as years of acquaintance would not necessarily have done, the peculiar bias of 

his mind. Of course, I had already heard some odd rumors about him; his 

personality was too signal, his advent too mysterious, to escape the usual 

fabrication and mongering of village tales. I had been told that he was 

extravagantly rich, that he was a recluse of the most eccentric type, that he had 

T 



made certain very singular changes in the inner structure of the old house; and 

last, but not least, that he lived with a beautiful mulatress who never spoke to 

anyone and who was believed to be his mistress as well as his housekeeper. 

The man himself had been described to me by some as ao unusual but 

harmless lunatic, and by others as an all-round Mephistopheles.  

 

I had seen him several times before our initial meeting. He was a sallow, 

saturnine Creole, with the marks of race in his hollow cheeks and feverish eyes. 

I was struck by his air of intellect, and by the fiery fixity of his gaze — the gaze 

of a man who is dominated by one idea to the exclusion of all else. Some 

medieval alchemist, who believed himself to be on the point of attaining his 

objective after years of unrelenting research, might have looked as he did.  

 

I was in the Auburn library one day, when Averaud entered. I had taken a 

newspaper from one of the tables and was reading the details of an atrocious 

crime — the murder of a woman and her two infant children by the husband and 

father, who had locked his victims in a clothes-closet, after saturating their 

garments with oil. He had left the woman's apron-string caught in the shut door, 

with the end protruding, and had set fire to it like a fuse.  

 

Averaud passed the table where I was reading. I looked up, and saw his 

glance at the headlines of the paper I held. A moment later he returned and sat 

down beside me, saying in a low voice:  

 

'What interests me in a crime of that sort, is the implicatioo of unhuman 

forces behind it. Could any man, on his own initiative, have conceived and 

executed anything so gratuitously fiendish?'  

 

'I don't know,' I replied, somewhat surprised by the question and by my 

interrogator. 'There are terrifying depths in human nature — more abhorrent 

than those of the jungle.'  

 



'I agree. But how could such impulses, unknown to the most brutal 

progenitors of man, have been implanted in his nature, unless through some 

ulterior agency?'  

 

'You believe, then, in the existence of an evil force or entity — a Satan or an 

Ahriman?'  

 

'I believe in evil — how can I do otherwise when I see its manifestations 

everywhere? I regard it as an all-controlling power; but I do not think that the 

power is personal in the sense of what we know as personality. A Satan? No. 

What I conceive is a sort of dark vibration, the radiation of a black sun, of a 

center of malignant eons — a radiation that can penetrate like any other ray — 

and perhaps more deeply. But probably I don't make my meaning clear at all.'  

 

I protested that I understood him; but, after his burst of communicativeness, 

he seemed oddly disinclined to pursue the conversation. Evidently he had been 

prompted to address me; and no less evidently, he regretted having spoken 

with so much freedom. He arose; but before leaving, he said:  

 

'I am Jean Averaud — perhaps you have heard of me. You are Philip 

Hastane, the novelist. I have read your books and I admire them. Come and 

see me sometime — we may have certain tastes in common.'  

 

Averaud's personality, the conception he had avowed, and the intense 

interest and value which he so obviously attached to these conceptions, made a 

singular impression on my mind, and I could not forget him. When, a few days 

later, I met him on the street and he repeated his invitation with a cordialness 

that was unfeignedly sincere, I could do no less than accept. I was interested, 

though not altogether attracted, by his bizarre, well-nigh morbid individuality, 

and was impelled by a desire to learn more concerning him. I sensed a mystery 

of no common order — a mystery with elements of the abnormal and the 

uncanny.  

 



The grounds of the old Larcom place were precisely as I remembered them, 

though I had not found occasion to pass them for some time. They were a 

veritable tangle of Cherokee rose-vines, arbutus, lilac, ivy and crepe-myrtle, half 

overshadowed by the great cypresses and somber evergreen oaks. There was 

a wild, half-sinister charm about them — the charm of rampancy and ruin. 

Nothing had been done to put the place in order, and there were no outward 

repairs in the house itself, where the white paint of bygone years was being 

slowly replaced by mosses and lichens that flourished beneath the eternal 

umbrage of the trees. There were signs of decay in the roof and pillars of the 

front porch; and I wondered why the new owner, who was reputed to be so rich, 

had not already made the necessary restorations.  

 

I raised the gargoyle-shaped knocker and let it fall with a dull, lugubrious 

clang. The house remained silent; and I was about to knock again, when the 

door opened slowly and I saw for the first time the mulatress of whom so many 

village rumors had reached me.  

 

The woman was more exotic than beautiful, with fine, mournful eyes and 

bronze-colored features of a semi-negroid irregularity. Her figure, though, was 

truly perfect, with the curving lines of a lyre and the supple grace of some feline 

animal. When I asked for Jean Averaud, she merely smiled and made signs for 

me to enter. I surmised at once that she was dumb.  

 

Waiting in the gloomy library to which she conducted me, I could not refrain 

from glancing at the volumes with which the shelves were congested. They 

were an ungodly jumble of tomes that dealt with anthropology, ancient religions, 

demonology, modern science, history, psychoanalysis and ethics. Interspersed 

with these were a few romances and volumes of poetry. Beausobre's 

monograph on Manichaeism was flanked with Byron and Poe; and 'Les Fleurs 

du Mal' jostled a late treatise on chemistry.  

 

Averaud entered, after several minutes, apologizing profusely for his delay. 

He said that he had been in the midst of certain labors when I came; but he did 

not specify the nature of these labors. He looked even more hectic and 



fieryeyed than when I had seen him last. He was patently glad to see me, and 

eager to talk.  

 

'You have been looking at my books,' he observed immediately. 'Though you 

might not think so at first glance, on account of their seeming diversity, I have 

selected them all with a single object: the study of evil in all its aspects, ancient, 

medieval and modern. I have traced it in the religions and demonologies of all 

peoples; and, more than this, in human history itself. I have found it in the 

inspiration of poets and romancers who have dealt with the darker impulses, 

emotiom and acts of man. Your novels have interested me for this reason: you 

are aware of the baneful influences which surround us, which so often sway or 

actuate us. I have followed the working of these agencies even in chemical 

reactions, in the growth and decay of trees, flowers, minerals. I feel that the 

processes of physical decomposition, as well as the similar mental and moral 

processes, are due entirely to them.  

 

'In brief, I have postulated a monistic evil, which is the source of all death, 

deterioration, imperfection, pain, sorrow, madness and disease. This evil, so 

feebly counteracted by the powers of good, allures and fascinates me above all 

things. For a long time past, my life-work has been to ascertain its true nature, 

and trace it to its fountain-head. I am sure that somewhere in space there is the 

center from which all evil emanates.'  

 

He spoke with a wild air of excitement, of morbid and semimaniacal intensity. 

His obsession convinced me that he was more or less unbalanced; but there 

was an unholy logic in the development of his ideas; and I could not but 

recognize a certain disordered brilliancy and range of intellect.  

 

Scarcely waiting for me to reply, he continued his monologue:  

 

'I have learned that certain localities and buildings, certain arrangements of 

natural or artificial objects, are more favorable to the reception of evil influences 

than others. The laws that determine the degree of receptivity are still obscure 

to me; but at least I have verified the fact itself. As you know, there are houses 



or neighborhoods notorious for a succession of crimes or misfortunes; and 

there are also articles, such as certain jewels, whose possession is 

accompanied by disaster. Such places and things are receivers of evil... I have 

a theory, however, that there is always more or less interference with the direct 

flow of the malignant force; and that pure, absolute evil has never yet been 

manifested.  

 

'By the use of some device which would create a proper field or form a 

receiving station, it should be possible to evoke this absolute evil. Under such 

conditions, I am sure that the dark vibration would become a visible and 

tangible thing, comparable to light or electricity.' He eyed me with a gaze that 

was disconcertingly exigent. Then:  

 

'I will confess that I have purchased this old mansion and its grounds mainly 

on account of their baleful history. The place is unusually liable to the influences 

of which I have spoken. I am now at work on an apparatus by means of which, 

when it is perfected, I hope to manifest in their essential purity the radiations of 

malign force.'  

 

At this moment, the mulatress entered and passed through the room on 

some household errand. I thought that she gave Averaud a look of maternal 

tenderness, watchfulness and anxiety. He, on his part seemed hardly to be 

aware of her presence, so engrossed was he in the strange ideas and the 

stranger project he had been expounding. However, when she had gone, he 

remarked:  

 

'That is Fifine, the one human being who is really attached to me.' She is 

mute, but highly intelligent and affectionate. All my people, an old Louisiana 

family, are long departed... and my wife is doubly dead to me.' A spasm of 

obscure pain contracted his features, and vanished. He resumed his 

monologue; and at no future time did he again refer to the presumably tragic 

tale at which he had hinted: a tale in which, I sometimes suspect, were hidden 

the seeds of the strange moral and mental perversion which he was to manifest 

more and more.  



 

I took my leave, after promising to return for another talk. Of course, I 

considered now that Averaud was a madman; but his madness was of a most 

uncommon and picturesque variety. It seemed significant that he should have 

chosen me for a confidant. All others who met him found him uncommunicative 

and taciturn to an extreme degree. I suppose he had felt the ordinary human 

need of unburdening himself to someone; and had selected me as the only 

person in the neighborhood who was potentially sympathetic.  

 

I saw him several times during the month that followed. He was indeed a 

strange psychological study; and I encouraged him to talk without reserve — 

though such encouragement was hardly necessary. There was much that he 

told me — a strange medley of the scientific and the mystic. I assented tactfully 

to all that he said, but ventured to point out the possible dangers of his 

evocative experiments, if they should prove successful. To this, with the fervor 

of an alchemist or a religious devotee, he replied that it did not matter — that he 

was prepared to accept any and all consequences.  

 

More than once he gave me to understand that his invention was 

progressing favorably. And one day he said, with abruptness:  

 

'I will show you my mechanism, if you care to see it.' I protested my 

eagerness to view the invention, and he led me forthwith into a room to which I 

had not been admitted before. The chamber was large, triangular in form, and 

tapestried with curtains of some sullen black fabric. It had no windows. Clearly, 

the internal structure of the house had been changed in making it; and all the 

queer village tales, emanating from carpenters who had been hired to do the 

work, were now explained. Exactly in the center of the room, there stood on a 

low tripod of brass the apparatus of which Averaud had so often spoken.  

 

The contrivance was quite fantastic, and presented the appearance of some 

new, highly complicated musical instrument. I remember that there were many 

wires of varying thickness, stretched on a series of concave sounding-boards of 

some dark, unlustrous metal; and above these, there depended from three 



horizontal bars a number of square, circular and triangular gongs. Each of these 

appeared to be made of a different material; some were bright as gold, or 

translucent as jade; others were black and opaque as jet. A small hammerlike 

instrument hung opposite each gong, at the end of a silver wire.  

 

Averaud proceeded to expound the scientific basis of his mechanism. The 

vibrational properties of the gongs, he said, were designed to neutralize with 

their sound-pitch all other cosmic vibrations than those of evil. He dwelt at much 

length on this extravagant theorem, developing it in a fashion oddly lucid. He 

ended his peroration:  

 

'I need one more gong to complete the instrument; and this I hope to invent 

very soon. The triangular room, draped in black, and without windows, forms 

the ideal setting for my experiment. Apart from this room, I have not ventured to 

make any change in the house or its grounds, for fear of deranging some 

propitious element or collocation of elements.'  

 

More than ever, I thought that he was mad. And, though he had professed on 

many occasions to abhor the evil which he planned to evoke, I felt an inverted 

fanaticism in his attitude. In a less scientific age he would have been a devil-

worshipper, a partaker in the abominations of the Black Mass; or would have 

given himself to the study and practice of sorcery. His was a religious soul that 

had failed to find good in the scheme of things; and lacking it, was impelled to 

make of evil itself an object of secret reverence.  

 

'I fear that you think me insane,' he observed in a sudden flash of 

clairvoyance. 'Would you like to watch an experiment? Even though my 

invention is not completed, I may be able to convince you that my design is not 

altogether the fantasy of a disordered brain.'  

 

I consented. He turned on the lights in the dim room. Thea he went to an 

angle of the wall and pressed a hidden spring or switch. The wires on which the 

tiny hammers were strung began to oscillate, till each of the hammers touched 

lightly its companion gong. The sound they made was dissonant and disquieting 



to the last degree — a diabolic percussion unlike anything I have ever heard, 

and exquisitely painful to the nerves. I felt as if a flood of finely broken glass 

was pouring into my ears.  

 

The swinging of the hammers grew swifter and heavier; but, to my surprise, 

there was no corresponding increase of loudness in the sound. On the contrary, 

the clangor become slowly muted, till it was no more than an undertone which 

seemed to be coming from an immense depth or distance -an undertone still full 

of disquietude and torment, like the sobbing of far-off winds in hell, or the 

murmur of demonian fires on coasts of eternal ice.  

 

Said Averaud at my elbow:  

 

'To a certain extent, the combined notes of the gongs are beyond human 

hearing in their pitch. With the addition of the final gong, even less sound will be 

audible.'  

 

While I was trying to digest this difficult idea, I noticed a partial dimming of 

the light above the tripod and its weird apparatus. A vertical shaft of faint 

shadow, surrounded by a still fainter penumbra, was forming in the air. The 

tripod itself, and the wires, gongs and hammers, were now a trifle indistinct, as 

if seen through some obscuring veil. The central shaft and its penumbra 

seemed to widen; and looking down at the flood, where the outer adumbration, 

conforming to the room's outline, crept toward the walls, I saw that Averaud and 

myself were now within its ghostly triangle.  

 

At the same time there surged upon me an intolerable depression, together 

with a multitude of sensations which I despair of conveying in language. My 

very sense of space was distorted and deformed as if some unknown 

dimension had somehow been mingled with those, familiar to us. There was a 

feeling of dreadful and measureless descent, as if the floor were sinking 

beneath me into some nether pit; and I seemed to pass beyond the room in a 

torrent of swirling, hallucinative images, visible but invisible, felt but intangible, 

and more awful, more accurst than that hurricane of lost souls beheld by Dante.  



 

Down, down, I appeared to go, in the bottomless and phantom hell that was 

impinging upon reality. Death, decay, malignity, madness, gathered in the air 

and pressed me down like Satanic incubi in that ecstatic horror of descent. I felt 

that there were a thousand forms, a thousand faces about me, summoned from 

the gulfs of perdition. And yet I saw nothing but the white face of Averaud, 

stamped with a frozen and abominable rapture as he fell beside me.  

 

Like a dreamer who forces himself to awaken, he began to move away from 

me. I seemed to lose sight of him for a moment in the cloud of nameless, 

immaterial horrors that threatened to take on the further horror of substance. 

Then I realized that Averaud had turned off the switch, and that the oscillating 

hammers had ceased to beat on those infernal gongs. The double shaft of 

shadow faded in mid-air, the burden of terror and despair lifted from my nerves 

and I no longer felt the damnable hallucination of nether space and descent.  

 

'My God! ' I cried. 'What was it?' Averaud's look was full of a ghastly, gloating 

exultation as he turned to me.  

 

'You saw and felt it, then?' he queried — 'that vague, imperfect manifestation 

of the perfect evil which exists somewhere in the cosmos? I shall yet call it forth 

in its entirety, and know the black, infinite, reverse raptures which attend its 

epiphany.'  

 

I recoiled from him with an involuntary shudder. All the hideous things that 

had swarmed upon me beneath the cacophonous beating of those accursed 

gongs, drew near again for an instant; and I looked with fearful vertigo into hells 

of perversity and corruption. I saw an inverted soul, despairing of good, which 

longed for the baleful ecstasies of perdition. No longer did I think him merely 

mad: for I knew the thing which he sought and could attain; and I remembered, 

with a new significance, that line of Baudelaire's poem — 'The hell wherein my 

heart delights.'  

 



Averaud was unaware of my revulsion, in his dark rhapsody. When I turned 

to leave, unable to bear any longer the blasphemous atmosphere of that room, 

and the sense of strange depravity which emanated from its owner, he pressed 

me to return as soon as possible.  

 

'I think,' he exulted, 'that all will be in readiness before long. I want you to be 

present in the hour of my triumph.'  

 

I do not know what I said, nor what excuses I made to get away from him. I 

longed to assure myself that a world of unblasted sunlight and undefiled air 

could still exist. I went out; but a shadow followed me; and execrable faces 

leered or mowed from the foliage as I left the cypress-shaded grounds.  

 

For days afterward I was in a condition verging upon neurotic disorder. No 

one could come as close as I had been to the primal effluence of evil, and go 

thence unaffected. Shadowy noisome cobwebs draped themselves on all my 

thoughts, and presences of unlineamented fear, of shapeless horror, crouched 

in the half-lit corners of my mind but would never fully declare themselves. An 

invisible gulf, bottomless as Malebolge, seemed to yawn before me wherever I 

went.  

 

Presently, though, my reason reasserted itself, and I wondered if my 

sensations in the black triangular room had not been wholly a matter of 

suggestion or auto-hypnosis. I asked myself if it were credible that a cosmic 

force of the sort postulated by Averaud could really exist; or, granting it existed, 

could be evoked by any man through the absurd intermediation of a musical 

device. The nervous terrors of my experience faded a little in memory; and, 

though a disturbing doubt still lingered, I assured myself that all I had felt was of 

purely subjective origin. Even then, it was with supreme reluctance, with an 

inward shrinking only to be overcome by violent resolve, that I returned to visit 

Averaud once more.  

 

For an even longer period than usual, no one answered my knock. Then 

there were hurrying footsteps, and the door was opened abruptly by Fifine. I 



knew immediately that something was amiss, for her face wore a look of 

unnatural dread and anxiety, and her eyes were wide, with the whites showing 

blankly, as if she gazed upon horrific things. She tried to speak, and made that 

ghastly inarticulate sound which the mute is able to make on occasion as she 

plucked my sleeve and drew me after her along the somber hall to the triangular 

room.  

 

The door was open; and as I approached it, I heard a low, dissonant, 

snarling murmur, which I recognized as the sound of the gongs. It was like the 

voice of all the souls in a frozen hell, uttered by lips congealing slowly toward 

the ultimate torture of silence. It sank and sank till it seemed to be issuing from 

pits below the nadir.  

 

Fifine shrank back on the threshold, imploring me with a pitiful glance to 

precede her . The lights were all turned on and Averaud, clad in a strange 

medieval costume, in a black gown and cap such as Faustus might have worn, 

stood near the percussive mechanism. The harnmers were all beating with a 

frenzied rapidity; and the sound became still lower and tenser as I approached. 

Averaud did not seem to see me: his eyes, abnormally dilated, and flaming with 

infernal luster like those of one possessed, were fixed upon something in mid-

air.  

 

Again the soul-congealing hideousness, the sense of eternal falling, of 

myriad harpy-like incumbent horrors, rushed upon me as I looked and saw. 

Vaster and stronger than before, a double column of triangular shadow had 

materialized and was becoming more and more distinct. It swelled, it darkened, 

it enveloped the gong-apparatus and towered to the ceiling. The double column 

grew solid and opaque as ebony; and the face of Averaud, who was standing 

well within the broad penumbral shadow, became dim as if seen through a film 

of Stygian water.  

 

I must have gone utterly mad for a while. I remember only a teeming delirium 

of things too frightful to be endured by a sane mind, that peopled the infinite gulf 

of hell-born illusion into which I sank with the hopeless precipitancy of the 



damned. There was a sickness inexpressible, a vertigo of redeemless descent, 

a pandemonium of ghoulish phantoms that reeled and swayed about the 

column of malign omnipotent force which presided over all. Averaud was only 

one more phantom in this delirium, when with arms outstretched in his perverse 

adoration, he stepped toward the inner column and passed into it till he was lost 

to view. And Fifine was another phantom when she ran by me to the wall and 

turned off the switch that operated those demoniacal hammers.  

 

As one who re-emerges from a swoon, I saw the fading of the dual pillar, till 

the light was no longer sullied by any tinge of that satanic radiation. And where 

it had been, Averaud still stood beside the baleful instrument he had designed. 

Erect and rigid he stood, in a strange immobility; and I felt an incredulous 

horror, a chill awe, as I went forward and touched hirn with a faltering hand. For 

that which I saw and touched was no longer a human being but an ebon statue, 

whose face and brow and fingers were black as the Faust-like raiment or the 

sullen curtains. Charred as by sable fire, or frozen by black cold, the features 

bore the eternal ecstasy and pain of Lucifer in his ultimate hell of ice. For an 

instant, the supreme evil which Averaud had worshipped so madly, which he 

had summoned from the vaults of incalculable space, had made him one with 

itself; and passing, it had left him petrified into an image of its own essence. 

The form that I touched was harder than marble; and I knew that it would 

endure to all time as a testimony of the infinite Medusean power that is death 

and corruption and darkness.  

 

Fifine had now thrown herself at the feet of the image and was clasping its 

insensible knees. With her frightful muted moaning in my ears, I went forth for 

the last time from that chamber and from that mansion. Vainly, through delirious 

months and madness-ridden years, I have tried to shake off the infrangible 

obsession of my memories. But there is a fatal numbness in my brain as if it too 

had been charred and blackened a little in that moment of overpowering 

nearness to the dark ray of the black statue that was Jean Averaud, the impress 

of awful and forbidden things has been set like an everlasting seal.  



EL DEVOTO DEL MAL  
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

A VIEJA CASA de los Larcom era una mansión de tamaño y dignidad 

considerables, situada entre robles y cipreses, en la colina detrás del 

barrio chino de Auburn, en lo que una vez fue el barrio aristocrático del 

pueblo. En el momento en el que escribo, había estado deshabitada 

durante varios años y estaba comenzando a dar las señales de soledad y 

mal estado que las casas sin inquilinos pronto empiezan a mostrar. 

La casa tenía una historia trágica y se creía que tenía fantasmas. Yo nunca 

había conseguido informes de primera mano, o precisos, respecto a las 

manifestaciones espectrales que estaban asociadas con ella. El primer 

propietario, el juez Peter Larcom, había sido asesinado debajo del techo 

trasero en la década de los setenta por un cocinero chino loco; una de sus hijas 

se había vuelto loca; y otros dos de los miembros de su familia habían muerto 

accidentalmente. Ninguno de ellos había prosperado; su leyenda era una de 

penas y de desastres.  

Algunos de los ocupantes posteriores, quienes habían comprado la casa del 

hijo superviviente de Peter Larcom, se habían marchado bajo circunstancias de 

inexplicable premura al cabo de unos meses, mudándose de una manera 

permanente a San Francisco. No regresaron, ni siquiera para la más breve de 

las visitas; y, más allá de pagar los impuestos, no prestaron atención alguna a 

la casa. Todo el mundo había llegado a pensar en ella como en una especie de 

ruina histórica, cuando llegó la noticia de que había sido vendida a Jean 

Averaud, de Nueva Orleans. Mi primer encuentro con el señor Averaud resultó 

extrañamente significativo al revelarme, como no lo hubieran hecho 

necesariamente años de trato, las peculiares inclinaciones de su mente. Por 

supuesto, ya estaba al corriente de algunos extraños rumores que corrían en 

torno a él; su personalidad era demasiado carismática; su llegada, demasiado 

misteriosa, para escapar a las usuales elucubraciones y cotilleos de los 

pueblos.  

L 



Me habían dicho que era muy rico, que era un solitario del tipo mas 

extravagante, que había hecho ciertos cambios muy raros en la estructura 

interna de la vieja casa; y, por último, aunque sin ser lo menos importante, que 

vivía con una hermosa mulata que nunca hablaba con nadie y de quien se 

creía era, además de su amante, su ama de llaves. El hombre, en concreto, me 

había sido descrito por algunos como un lunático raro pero inofensivo, y por 

otros como un verdadero Mefistófeles. 

Le había visto varias veces antes de nuestro encuentro inicial. Era un criollo 

delgado, de aspecto melancólico, con las marcas de su raza en su mejillas 

huecas y en sus ojos febriles. Me impresionó su aspecto de inteligencia, y la 

ardiente manera que tenía de fijar la mirada de un hombre que está dominado 

por una única idea que excluye todo lo demás. Algún alquimista medieval que 

se creyese a punto de alcanzar su objetivo después de muchos años de 

búsqueda incansable, podría haber tenido el aspecto que él tenía. 

Un día, me encontraba en la biblioteca de Auburn cuando Averaud entró. 

Había cogido un periódico de una de las mesas, y estaba leyendo los detalles 

de algún crimen atroz..., el asesinato de una mujer junto a sus dos hijos 

pequeños por el padre y marido, quien había encerrado a sus víctimas en un 

armario ropero, después de empapar las prendas con gasolina. Había dejado 

el cordón del delantal de la mujer saliendo de la puerta cerrada y lo había 

prendido como si fuese una especie de mecha. 

Averaud se detuvo ante la mesa en que yo estaba leyendo. Levanté la vista 

y le vi leyendo los titulares del periódico que yo sostenía. Un momento más 

tarde, regresó, se sentó junto a mí y me dijo en voz baja: 

—Lo que interesa en un crimen de esta clase es la sugerencia de una fuerza 

sobrehumana actuando detrás. ¿Podría algún hombre, por iniciativa propia, 

haber planeado y ejecutado algo tan demoniaco? 

—No lo sé —repliqué, algo sorprendido ante la pregunta y por quién me la 

hacía—. Hay profundidades terroríficas en la naturaleza humana..., más 

terribles que las de la jungla. 

—Estoy de acuerdo. Pero ¿cómo semejantes impulsos, desconocidos para 

los más brutales ancestros del hombre, pueden haberse implantado en su 

naturaleza, a no ser a través de una agencia ulterior? 



—¿Cree usted, entonces, en la existencia de una fuerza o entidad del mal..., 

en un Satán o en un Ahrimán?  

—Creo en el mal. ¿Como podría ser de otra manera, cuando veo sus 

manifestaciones por todas partes? Lo considero un poder que lo controla todo; 

pero no creo que sea un poder personal, en el sentido que nosotros 

entendemos la personalidad. ¿Un Satanás? No. Lo que yo imagino es una 

especie de vibración oscura, la radiación de un sol negro, un centro de épocas 

malignas..., una radiación que puede penetrar como cualquier otro rayo... y 

quizá más profundamente. Pero, probablemente, no me estoy explicando en 

absoluto.  

Protesté diciendo que le entendía; pero, después de su explosión 

comunicativa, parecía extrañamente desinteresado en continuar con la 

conversación. Evidentemente, se había visto impulsado a dirigirse a mí; y, de 

una manera no menos evidente, lamentaba haberse expresado con tanta 

libertad. Se levantó, pero, antes de marcharse, me dijo:  

—Soy Jean Averaud. Quizá usted haya oído hablar de mí. Usted es Philip 

Hastane, el novelista. He leído sus libros y los admiro. Venga usted a verme en 

algún momento... Puede que tengamos ciertos gustos e ideas en común. 

La personalidad de Averaud, los conceptos que había expuesto, y el intenso 

interés y valor que había dado a estos conceptos, causaron una singular 

impresión en mi mente, y no pude olvidarle. Cuando, unos días más tarde, me 

lo encontré en la calle, y repitió su invitación con una cordialidad que era 

sincera y sin fingimientos, no pude por menos que aceptar. Estaba interesado, 

aunque no por completo atraído, por su extraña personalidad morbosa, e 

impulsado por un deseo de saber algo más concerniente a él. Parecía un 

misterio de un orden fuera de lo común..., un misterio con elementos de lo 

anormal y de lo sobrenatural. 

Los contornos de la vieja mansión Larcom estaban tal y como los recordaba, 

aunque no había tenido ocasión recientemente para pasar cerca de ellos. Eran 

una verdadera jungla de rosales, madroños, lilas y enredaderas bajo la sombra 

de los grandes cipreses y los sombríos robles perennes. Había un salvaje 

encanto, medio siniestro en su torno..., el encanto del deterioro y de la ruina. 

Nada se había hecho para arreglar los viejos jardines, y no había señales de 

reparaciones externas de la casa, donde la pintura blanca de años anteriores 



estaba siendo reemplazada lentamente por musgos y líquenes que florecían 

debajo de la eterna sombra de los árboles. Había señales de deterioro en el 

techo y en las columnas del porche de la entrada; y me pregunté por qué el 

propietario, que tenía fama de ser tan rico, no había realizado ya las necesarias 

restauraciones. 

Levanté la aldaba con forma de gárgola y la dejé caer con un sonido 

metálico lúgubre y apagado. La casa permaneció en silencio; y yo estaba a 

punto de levantar la aldaba de nuevo, cuando la puerta se abrió lentamente y 

vi, por primera vez, a la mulata sobre la que me habían llegado tantos rumores 

del pueblo. 

La mujer era más exótica que hermosa, con finos ojos tristes y facciones de 

color de bronce de una irregularidad seminegroide. Su tipo era, sin embargo, 

verdaderamente perfecto, con las líneas curvadas de una lira y la gracia ágil de 

algún animal felino. Cuando pregunté por Jean Averaud, ella se limitó a sonreír 

y me hizo señales para que entrase. Supuse al instante que era muda. 

Esperando en la tenebrosa biblioteca, no pude resistir la tentación de mirar 

los libros con los que estaban abarrotadas las estanterías. Eran un tremendo 

revoltijo de volúmenes que trataban sobre antropología, religiones, 

demonología, ciencias modernas, historia, psicoanálisis y ética. Salpicados 

entre éstos, había algunas novelas y libros de poesía, la monografía de Breau 

sobre el maniqueísmo estaba flanqueada con Poe y Byron, y Las flores del mal 

empujaba a un reciente tratado de química.  

Averaud entró al cabo de unos minutos, disculpándose profusamente por su 

retraso. Me dijo que se había encontrado en medio de ciertos trabajos cuando 

yo había llegado; pero no especificó la naturaleza de los mismos. Parecía 

todavía más animado y con la mirada más ardiente que la última vez que le 

había visto. Estaba claramente alegre de verme y deseoso de hablar.  

—Has estado mirando mis libros —comentó inmediatamente—, aunque 

puede que no lo pienses así a primera vista, a causa de su aparente 

diversidad. Lo he seleccionado con un único objetivo: el estudio del mal en 

todos los aspectos antiguo, medieval y moderno. Lo he estudiado en todas las 

religiones y en todas la demonologías de todos los pueblos; y, lo que es más, 

en la propia historia de la humanidad. Lo he encontrado en la inspiración de los 

poetas y de los novelistas que han tratado con los impulsos más oscuros del 



hombre, sus emociones y sus actos. Tus novelas me han interesado por este 

motivo: eres consciente de las fuertes influencias que nos rodean y que, tan a 

menudo, nos influyen o nos dominan He seguido la actuación de estos 

agentes, incluso en las reacciones químicas, en el crecimiento y en la 

decadencia de los árboles, flores y minerales. Siento que los procesos de 

descomposición, así como procesos mentales y morales análogos, son debidos 

por completo a éstos. En resumen, he postulado una maldad monística que es 

la única fuente de toda la muerte, el deterioro, el dolor, la pena, la locura y la 

enfermedad. Este mal, tan débilmente opuesto por las fuerzas del bien, me 

fascina sobre todas las cosas. Desde hace mucho tiempo, la obra de mi vida 

ha sido determinar su verdadera naturaleza, y retroceder hasta su fuente. 

Estoy seguro de que en algún lugar del espacio está un centro desde el que 

emana todo el mal.  

Hablaba con un aire de salvaje emoción, de intensidad morbosa como de 

loco. Su obsesión me convenció de que estaba más o menos desequilibrado; 

pero había una lógica blasfema en el desarrollo de sus ideas; y no podía por 

menos que reconocer una cierta desordenada brillantez y profundidad 

intelectual. 

Sin esperar mi respuesta, continuó con su monologo: 

—He descubierto que ciertos lugares y edificios, ciertos arreglos de objetos 

naturales o artificiales, son más favorables para la recepción de influencias 

maléficas que otros. Las leyes que determinan el grado de receptividad aún me 

resultan oscuras; pero al menos he verificado el propio hecho en cuestión. 

Como tú sabes, hay casas y vecindarios que son famosos por una sucesión de 

crímenes y desgracias; y además hay objetos, como ciertas joyas, cuya 

posesión viene acompañada del desastre. Tales lugares y objetos son 

receptáculos del mal... Mantengo, sin embargo, una teoría: que hay siempre un 

grado, mayor o menor, de interferencia con la corriente de fuerza maligna; y 

que la maldad, pura y absoluta, está aún por manifestarse. Mediante el uso de 

un determinado artilugio que pudiese crear un campo adecuado o formar una 

estación receptora, debería ser posible invocar esta maldad absoluta. Bajo 

condiciones semejantes, estoy seguro de que la vibración oscura podría 

volverse visible y tangible, comparable a la luz o a la electricidad —me lanzó 

una mirada que resultaba desconcertantemente exigente. Entonces añadió: 



—Debo confesar que adquirí esta vieja mansión principalmente por su 

siniestra historia. El lugar parece ser inusualmente susceptible a las influencias 

a las cuales me refiero. Estoy ahora trabajando en un aparato por medio del 

cual tengo la esperanza de que, cuando esté terminado, haré manifestarse en 

su esencial pureza las radiaciones de la fuerza maligna.  

En ese momento, la mulata entró y atravesó el cuarto ocupada en alguna 

tarea doméstica. Pensé que lanzaba a Averaud una mirada llena de cariño 

maternal, vigilancia y ansiedad. Él, por su parte, apenas parecía darse cuenta 

de su presencia, tan concentrado estaba en sus extrañas ideas y en el extraño 

proyecto en que se había embarcado. 

Sin embargo, cuando ella se hubo marchado, comentó:  

—Ella es Fifine, el único ser humano que realmente está unido a mí. Es 

muda, pero muy inteligente y cariñosa. Todos mis parientes, una vieja familia 

de Louisiana, hace tiempo que han muerto..., y mi esposa está doblemente 

muerta para mí —un oscuro espasmo de dolor contrajo sus facciones y 

desapareció. Continuó con su monólogo; y en ningún momento futuro volvió a 

referirse a la historia, presumiblemente trágica, a la que había hecho alusión; 

una historia en la que sospecho estaba enterrada la semilla de la extraña 

perversión, mental y moral, que iría manifestando cada vez más.       

Me marché, después de prometer retornar para otra charla. Por supuesto, 

consideré a Averaud un loco; pero su locura era de una variedad de lo más 

raro y pintoresco. Parecía significativo que me hubiese elegido como 

confidente. Todos los demás que le conocieron le encontraron taciturno y poco 

comunicativo en un grado extremo. Supongo que sentía la necesidad humana 

ordinaria de desahogarse con alguien; y me seleccionó a mí como la única 

persona en el vecindario que podría mostrarse potencialmente comprensiva. 

Le vi varias veces durante el mes siguiente. Era en verdad un auténtico caso 

clínico en psicología; y le di ánimos para que hablase sin reservas, aunque 

tales ánimos apenas resultaban necesarios. 

Me contó muchas cosas..., una extraña mezcla de lo científico y lo místico. 

Educadamente, le di la razón a todo lo que decía, pero me aventuré a llamarle 

la atención sobre los posibles peligros de su experimento en la invocación, si 

éste se viese coronado con el éxito. A lo que replicó, con la fe de un alquimista 



o de un devoto religioso, que no importaba..., que estaba preparado para 

aceptar cualquiera de las posibles consecuencias, o todas las que hubiese. 

 En más de una ocasión, me dio a entender que sus experimentos estaban 

progresando favorablemente. Y, un día, me dijo abruptamente: 

—Si te apetece verlo, te mostraré mi mecanismo. 

Contesté que estaba ansioso de verlo, y me condujo a un cuarto al que no 

me había admitido hasta aquel momento.  

La habitación era grande, de forma triangular, y decorada con cortinajes de 

un apagado tejido la negro. No tenía ventanas. Claramente, la estructura 

interna de la casa había sido alterada al construirla; y las extrañas historias del 

pueblo, comenzando por los carpinteros que habían sido contratados para 

hacer la obra, estaban ahora aclaradas. Exactamente en el centro del cuarto, 

se levantaba, sobre un trípode bajo de bronce, el aparato al que Averaud se 

había referido tan a menudo.  

El artilugio era de aspecto fantástico y tenía la apariencia de un nuevo, y 

muy complicado, instrumento musical. Recuerdo que había muchos alambres 

de anchura variable, estirados sobre una serie de tableros cóncavos de un 

metal oscuro y sin brillo; y, por encima de éstos, colgaban, desde tres barras 

horizontales, cierto número de gongos, cuadrados y triangulares. Cada uno de 

éstos parecía estar hecho con un material diferente; algunos eran tan brillantes 

como el oro, otros eran negros y opacos como el carbón. Un pequeño 

instrumento con forma de martillo colgaba enfrente de cada gongo sujeto por 

un alambre de plata. 

Averaud procedió a desarrollar la base científica de su mecanismo. Las 

propiedades vibracionales de los gongos estaban diseñadas para neutralizar, 

según dijo, con el tono de sus sonidos, todas las otras radiaciones cósmicas 

que no fuesen las del mal. Desarrolló bastante su extravagante teorema, de 

una manera extrañamente lúcida. Terminó su perorata:  

—Necesito otro gongo para terminar mi mecanismo, y éste espero inventarlo 

muy pronto. El cuarto triangular, forrado de negro y sin ventanas, constituye el 

entorno ideal para mi experimento. Aparte de este cuarto, no me he atrevido a 

hacer ningún otro cambio en la casa ni en sus jardines, por miedo de hacer 

peligrar algún elemento propicio o algún arreglo de objetos. 



Consideré, más que nunca, que se trataba de un demente. Y, pese a haber 

manifestado en múltiples ocasiones aborrecer la maldad que planeaba invocar, 

noté una especie de fanatismo inverso en su postura, que en alguna época 

menos científica le habría convertido en un adorador del diablo, un participante 

en las abominaciones de la misa negra; o se habría entregado al estudio, y a la 

práctica, de la hechicería. Era un alma religiosa que había fracasado a la hora 

de encontrar el bien en el esquema de las cosas; y, a falta de éste, se había 

visto obligado a tomar el mal como un objeto de secreta reverencia. 

—Me temo que piensas que soy un desequilibrado —comentó con un 

fogonazo de repentina clarividencia—. ¿Te gustaría ver un experimento? 

Aunque mi invento no esté acabado, puede que te convenza de que mi idea no 

es por completo la fantasía de una mente desequilibrada. 

Yo accedí. Apagó las luces del cuarto oscuro. Entonces, se dirigió a una 

esquina de la pared y apretó un mecanismo o un interruptor oculto. Los 

alambres de los que estaban colgados los pequeños martillos comenzaron a 

oscilar, hasta que cada uno de los martillos tocó ligeramente el gongo que le 

acompañaba. El sonido que produjeron resultaba disonante e inquietante en 

grado sumo..., una percusión diabólica completamente distinta a nada que yo 

hubiese escuchado hasta aquel momento, y que resultaba exquisitamente 

dolorosa para los nervios. Me sentí como si un torrente de cristal, finamente 

machacado, estuviese siendo vertido por mis oídos. 

El golpear de los martillos se volvió más rápido y más fuerte; pero, para mi 

sorpresa, no hubo un incremento correspondiente en el volumen del sonido. 

Por el contrario, el clamor se fue apagando lentamente, hasta que fue un tono 

sumergido que parecía emanar de una inmensa profundidad o distancia..., un 

tono sumergido lleno de inquietud y de tormento, como el llanto de un lejano 

viento del infierno, o el murmullo de fuegos demoniacos en las costas de un 

hielo eterno. 

Dijo Averaud a mi costado:  

—Hasta cierto punto, las notas combinadas de los gongos quedan fuera del 

campo auditivo humano en su tono. Con la audición de la campana final, 

incluso menos sonido resultará audible. Cuando estaba intentando digerir esta 

difícil idea, noté una disminución parcial de la luz encima de los trípodes y de 

sus extraños aparatos. Un rayo vertical de débil sombra, rodeado de una 



penumbra aún más débil, se estaba formando en el aire. El propio trípode, y los 

cables, los gongos y los martillos, estaban ahora un poco desdibujados, como 

vistos por un oscuro velo. El rayo central y la penumbra parecieron 

ensancharse; y, bajando la vista al suelo, donde la otra penumbra, ajustándose 

a las siluetas del cuarto, se arrastraba hasta las paredes, vi cómo Averaud y yo 

estábamos ahora dentro de su fantasmal triángulo. 

Al mismo tiempo, sentí una tristeza insoportable, junto con una multiplicidad 

de sensaciones que desesperaban a la hora de transmitir por medio del 

lenguaje. Mi propio sentido del espacio se vio deformado y distorsionado, como 

si alguna dimensión desconocida se hubiese visto mezclada con la que nos es 

familiar a nosotros. Había una sensación de terrible caída sin fondo, como si el 

suelo se estuviese hundiendo por debajo de mí en un foso exterior; y me 

pareció ir más allá del cuarto en un torrente de revueltas imágenes 

alucinógenas, visibles pero invisibles, sentidas pero intangibles, y más terribles 

y más malditas que aquel huracán de almas réprobas que Dante contemplara. 

Abajo, abajo, me parecía dirigirme, en un infierno sin fondo y fantasmal que 

estaba infringiendo la realidad. La muerte, la decadencia, la maldad y la locura 

se amontonaron en el aire y me acosaron como íncubos satánicos en el éxtasis 

del horror de aquella caída. Sentí que había un millar de formas, un millar de 

rostros en mi torno, llamándome a las simas de perdición. Y, sin embargo, no vi 

nada que no fuese el rostro blanco de Averaud, marcado con un gozo 

congelado y abominable mientras se colocaba a mi lado. 

Como un soñador que se obliga a despertar, empezó a alejarse de mí, me 

pareció perderle de vista durante un momento en la niebla de horrores sin 

nombre que amenazaban con adquirir el horror adicional de la sustancia. 

Entonces me di cuenta de que Averaud había apagado el interruptor, y los 

martillos oscilantes habían dejado de golpear aquellos gongos infernales. El 

doble rayo de sombra se desvaneció en mitad del aire, la carga del terror y de 

la desesperación se levantó de mis nervios, y ya no sentí esa maldita 

alucinación de la caída y del espacio exterior. 

—¡Dios mío! —grité—. ¿Qué fue eso? 

La mirada de Averaud estuvo llena de una repugnante exaltación en el 

triunfo cuando se volvió hacia mi. 



—Entonces, ¿lo viste y lo sentiste? —preguntó—, ¿esa vaga e imperfecta 

manifestación del mal perfecto que existe en algún lugar del cosmos? Aún 

habré de llamarla completa, y conocer los negros e infinitos placeres inversos 

que acompañan a su epifanía. 

 Me aparté de él con un temblor involuntario. Todas las cosas 

repugnantes que se habían abalanzado sobre mí bajo el golpeteo cacofónico 

de aquellos malditos gongos volvieron a acercarse durante un instante; y miré, 

con un vértigo lleno de miedo, en infiernos de perversidad y de corrupción. Vi 

un alma invertida, desesperada de alcanzar el bien, que ansiaba los gozos 

terribles de la perdición. Ya no le consideré simplemente como un loco; porque 

sabia qué era lo que buscaba y qué podía obtener, y recordé, con un nuevo 

sentido, aquel verso de un poema de Baudelaire... “El infierno en el que mi 

corazón se deleita”.  

Averaud no se daba cuenta de mi asco, sumido en su rapsodia tenebrosa. 

Cuando me di la vuelta para marcharme, incapaz de soportar por más tiempo 

la blasfema atmósfera de aquel lugar, y la sensación de extraña depravación 

que emanaba de su propietario, me pidió que volviese tan pronto como fuese 

posible.  

—Creo —dijo exultante— que todo estará listo en breve. Quiero que te 

encuentres presente durante la hora de mi triunfo.  

No sé qué le dije, ni qué excusas empleé para alejarme de él. Ansiaba 

asegurarme de que un mundo de sol sin sombras y de aire limpio podía aún 

subsistir. Yo me marché, pero una sombra me siguió; y rostros execrables se 

burlaban o hacían muecas desde el follaje mientras abandonaba los jardines 

sombreados por cipreses.  

Durante los días que siguieron, me encontré en un estado rayano con la 

alteración neurótica. Nadie podía haberse aproximado tanto como yo lo hice al 

efluvio primordial del mal, y alejarse sin cicatrices. Apestosas telarañas de 

sombras envolvieron mis pensamientos, y presencias de miedos sin rasgos, de 

horror sin forma, se agazapaban en las oscuras esquinas de mi mente, pero 

nunca se manifestaban por completo. Una sima sin fondo, tan insondable como 

el Malebolge, parecía abrirse por debajo de mí en todos los lugares adonde 

iba. 



A pesar de todo, mi razón volvió a imponerse, y me pregunté si mis 

sensaciones en el negro cuarto triangular no habían sido por completo un 

producto de la sugestión o de la autohipnosis. Me pregunté a mí mismo si 

resultaba creíble que una fuerza cósmica, de la clase que Averaud postulaba, 

pudiera realmente existir; o, suponiendo que existiese, pudiese ser invocada 

por cualquier hombre mediante la absurda intermediación de un instrumento 

musical. Los terrores nerviosos de mi experiencia se desvanecieron un poco en 

mi recuerdo; y, aunque aún permanecía una molesta incertidumbre, me 

aseguré a mí mismo que todo lo que había experimentado era puramente 

subjetivo en su origen. Incluso entonces, fue con una suprema desgana, con 

un retroceso interior que sólo pudo ser vencido mediante una firme decisión, 

que me decidí a visitar de nuevo a Averaud. 

Durante un periodo aún más largo de lo normal, nadie contestó a mi 

aldabonazo. Entonces, sonaron pasos apresurados, y la puerta fue abierta 

violentamente por Fifine. Supe inmediatamente que algo andaba mal, porque 

su rostro tenía una expresión de temor y ansiedad sobrenaturales, con los ojos 

desorbitados, y los blancos visibles sin expresión, como si hubiese 

contemplado cosas horribles. Ella intentó hablar, e hizo ese repugnante sonido 

inarticulado del que el mudo es capaz en ciertas ocasiones, mientras tiraba de 

mi manga y me conducía a lo largo del tenebroso pasillo hacia el cuarto 

triangular. 

La puerta estaba abierta; y, mientras me acercaba, escuché un murmullo 

bajo disonante y enmarañado que reconocí como el sonido de los gongs. Era 

como el sonido de todas las voces de un infierno congelado, emitidas por 

labios que estuviesen congelándose lentamente hacia la tortura definitiva del 

silencio. Se hundió y se hundió hasta que parecía que estaba surgiendo desde 

los fosos por debajo de la nada.  

Fifine retrocedió en el umbral, implorándome con una mirada patética que la 

precediese. Las luces estaban todas encendidas; y Averaud, ataviado con un 

raro atuendo medieval, consistente en una túnica negra y un gorro como los 

que Fausto podía haber tenido puestos, estaba de pie junto al mecanismo 

percusivo. Los martillos estaban todos repicando con rapidez frenética; y el 

sonido se volvió todavía más bajo y más frenético mientras me acercaba. 

Averaud no pareció verme: sus ojos, anormalmente dilatados, y ardiendo con 



un brillo infernal como de alguien poseído, estaban fijos en algo en mitad del 

aire. 

De nuevo con toda su asquerosidad capaz de congelar el alma, la sensación 

de eterna caída, una miríada de horrores que caían como arpías, mientras yo 

miraba me daba cuenta de qué era lo que veía. Más ancha y más fuerte que 

antes, una doble columna de sombras triangulares se había materializado y se 

estaba volviendo cada vez más concreta. Se hinchaba, crecía envolviendo el 

aparato del gongo y alzándose hasta el techo. La columna interior se volvió tan 

sólida y opaca como el ébano; y el rostro de Averaud, que estaba de pie en el 

interior de su sombra tenebrosa, se volvió borroso, como visto por una película 

de agua estigia. Debí volverme completamente loco durante un rato. Tan sólo 

recuerdo un hirviente delirio de cosas demasiado terribles como para ser 

soportadas por una mente cuerda, que habitaban aquel infinito abismo de 

ilusiones infernales en el que me hundí con la terrible precipitación de los 

réprobos. Había una enfermedad inexpresable, un vértigo de irredimible 

descenso, un pandemónium de siniestros fantasmas que retrocedían y se 

inclinaban en torno a la columna de maligna fuerza omnipotente que lo presidía  

todo. Averaud era tan sólo otro fantasma mas en medio de este delirio, cuando, 

con sus brazos estirados en una perversa adoración, avanzó hacia la columna 

interior y penetró en ella hasta quedar oculto a la vista. Y Fifine fue otro 

fantasma cuando corrió a mi lado en la pared y apagó el interruptor que 

accionaba aquellos martillos demoniacos. 

Como alguien que sale de un mareo, vi desvanecerse el pilar doble hasta 

que la luz ya no estuvo manchada con la corrupción de aquella radiación 

satánica. Y, en el lugar en que había estado, Averaud se hallaba de pie junto al 

instrumento que había diseñado. Estaba erguido y rígido, en una extraña 

inmovilidad; y sentí un terror incrédulo, un pasmo helado, mientras avanzaba y 

le tocaba con mano temblorosa. Porque aquello que yo había tocado ya no era 

un ser humano, sino una estatua de ébano, cuya cara, frente y dedos eran tan 

negros como el atavío, propio de Fausto, o las oscuras cortinas. Carbonizados 

por un fuego negro, o congelados por un negro cierzo, las rasgos tenían el 

éxtasis y el dolor eterno de Lucifer en su definitivo infierno de hielo. Durante un 

instante, el mal supremo que Averaud había adorado tan locamente, que había 

invocado desde las profundidades de un espacio incalculable, se había unido 



con él mismo; y, al abandonarle, le había dejado petrificado en una imagen de 

su propia esencia. La forma que yo toqué era más dura que el mármol; y supe 

que perduraría para siempre como testimonio del poder de la medusa que son 

la muerte, la corrupción y las tinieblas. 

Fifine se había arrojado a los pies de la imagen y abrazaba sus insensibles 

rodillas. Con sus terribles lamentos de muda en mis oídos, partí por última vez 

de aquella habitación y de aquella casa. 

Vanamente, a lo largo de meses de delirio y años de locura, he intentado 

alejar de mí la intangible obsesión de mis recuerdos. Pero hay un fatal 

atontamiento en mi cerebro, porque yo también he sido quemado y 

carbonizado un poco en aquel momento de abrumadora proximidad al rayo 

oscuro que vino del abismo más allá del universo. 

En mi mente, al igual que sobre la negra estatua que fuera Jean Averaud, la 

marca de una cosa, terrible y prohibida, ha sido impresa como un sello 

perdurable. 
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THE PLANET OF THE DEAD 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

I 

 

y profession, Francis Melchior was a dealer in antiques; by avocation he 

was an astronomer. Thus he contrived to placate, if not to satisfy, two 

needs of a somewhat complex and unusual temperament. Through his 

occupation, he gratified in a measure his craving for all things that have 

been steeped in the mortuary shadows of dead ages, in the dusky amber 

flames of long-sunken suns; all things that have about them the irresoluble 

mystery of departed time. And through his avocation, he found a ready path to 

exotic realms in further space, to the only spheres where his fancy could dwell 

in freedom and his dreams could know contentment. For Melchior was one of 

those who are born with an immedicable distaste for all that is present or near 

at hand; one of those who have drunk too lightly of oblivion and have not wholly 

forgotten the transcendent glories of other aeons, and the worlds from which 

they were exiled into human birth; so that their furtive, restless thoughts and 

dim, unquenchable longings return obscurely toward the vanishing shores of a 

lost heritage. The earth is too narrow for such, and the compass of mortal time 

is too brief; and paucity and barrenness are everywhere; and in all places their 

lot is a never-ending weariness.  

 

With a predisposition ordinarily so fatal to the acquistive faculties, it was 

indeed remarkable that Melchior should have prospered at all in his business. 

His love of ancient things, of rare vases, paintings, furniture, jewels, idols, and 

statues, made him readier to buy than to sell; and his sales were too often a 

source of secret heart-ache and regret. But somehow, in spite of all this, he had 

managed to attain a degree of financial comfort. By nature, he was something 

of a solitary, and was, generally looked upon as eccentric. He had never cared 

to marry; he had made no intimate friends; and he lacked many of the interests, 

B 



which, in the eyes of the average person, are supposed to characterize a 

normal human being.  

 

Melchior's passion for antiquities and his devotion to the stars, both dated 

from his childhood days. Now, in his thirty-first year, with increasing leisure and 

prosperity, he had turned an upper balcony of his suburban hill-top house into 

an amateur observatory. Here, with a new and powerful telescope, he studied 

the summer heavens night after night. He possessed little talent and less 

inclination for those recondite mathematical calculations which form so large a 

part of orthodox astronomy;. but he had an intuitional grasp of the heavenly 

immensitudes, a mystic sensitivity toward all that is far off in space. His 

imagination roamed and adventured among the suns and nebulae; and for him, 

each tiny gleam of telescopic light appeared to tell its own story and invite him 

toward its own unique realm of ultramundane fantasy. He was not greatly 

concerned with the names which astronomers have given to particular stars and 

constellations; but nevertheless, each of them possessed for him a separate 

individuality not to be mistaken for that of any other.  

 

In especial, Melchior was drawn by one minute wide-flung constellation south 

of the Milky Way. It was barely discernible to the naked eye; and even through 

his telescope, it gave an impression of cosmic solitude and remoteness such as 

he had never felt in any other orb. It allured him more than the moon-

surrounded planets or the first-magnitude stars with their flaming spectra; and 

he returned to it again and again, forsaking for its lonely point of light the 

marvelous manifold rings of Saturn and the cloudy zone of Venus and the 

intricate coils of the nebula of Andromeda.  

 

Musing through many midnights on the attraction the star held for him, 

Melchior reasoned that in its narrow ray was the whole emanation of a sun and 

perhaps of a planetary system; that the secret of foreign worlds and even 

something of their history was implicit in that light, if one could only read the 

tale. And he longed to understand, and to know the far-woven thread of affinity 

which drew his attention so perennially to this particular orb. On occasion when 

he looked, his brain was tantalized by obscure intimations of loveliness and 



wonder that were still a little beyond the reach of his boldest reveries, of his 

wildest dreams. And each time, they seemed a trifle nearer, and more 

attainable than before. And a strange, indeterminate expectancy began to 

mingle with the eagerness that prompted his evening visits to the balcony.  

 

One midnight, when he was peering through the telescope, he fancied that 

the star looked a little larger and brighter than usual. Unable to account for this, 

in a mounting excitement he stared more intently than ever, and was suddenly 

seized by the unnatural idea that he was peering downward into a vast, 

vertiginous abyss, rather than toward the zenithal heavens. He felt that the 

balcony was no longer beneath his feet, but had somehow become inverted; 

and then, all at once, he was falling from it into the headlong ether, with a 

million thunders and flames about and behind him. For a brief while, he still 

seemed to see the star he had been watching, far down in the terrible 

Cimmerian void; and then he forgot, and could find it no more. There was the 

sickness of incalculable descent, an ever-swiftening torrent of vertigo not to be 

borne; and after moments or aeons (he could not tell which) the thunders and 

flames died out in ultimate darkness, in utmost silence; and he no longer knew 

that he was falling, and no longer retained any sort of sentiency.  

 

II 

 

When Melchoir returned to consciousness, his first impulse was to clutch the 

arm of the chair in which he had been sitting beneath the telescope. It was the 

involuntary movement of one who has fallen in a dream. In a moment he 

realized the absurdity of this impulse; for he was not sitting in a chair at all; and 

his surroundings bore no manner of resemblance to the nocturnal balcony on 

which he had been seized by a strange vertigo, and from which he had seemed 

to fall and lose himself.  

 

He was standing on a road paven with cyclopean blocks of gray stone — a 

road that ran interminably before him into the vague, tremendous vistas of an 

inconceivable world. There were low, funereal, drooping trees along the road, 

with sad-colored foliage and fruits of a deathly violet; and beyond the trees were 



range on range of monumental obelisks, of terraces and domes, of colossal 

multiform piles, that reached away in endless, countless perspectives toward an 

indistinct horizon. Over all, from an ebon-purple zenith, there fell in rich, 

unlustrous rays the illumination of a blood-red sun. The forms and proportions 

of the labyrinthine mass of buildings were unlike anything that has been 

designed in terrestrial architecture; and, for an instant, Melchior was 

overwhelmed by their number and magnitude, by their monstrosity and 

bizarrerie. Then, as he looked once more, they were no longer monstrous, no 

longer bizarre; and he knew them for what they were, and knew the world upon 

whose road his feet were set, and the destination he was to seek, and the part 

he was fated to play. It all came back to him as inevitably as the actual deeds 

and impulses of life returns to one who has thrown himself obviously for a while 

into some dramatic role that is foreign to his real personality. The incidents of 

his existence as Francis Melchior, though he still recalled them, had become 

obscure and meaningless and grotesque in the reawakening of a state of entity, 

with all its train of recovered reminiscences, of revived emotions and 

sensations. There was no strangeness, only the familiarity of a homecoming, in 

the fact that he had stepped into another condition of being, with its own 

environmemt, with its own past, present, and future, all of which would have 

been incognizably alien to the amateur astronomer who had peered a few 

moments before at a tiny star remote in sidereal space.  

 

'Of course, I am Antarion,' he mused. 'Who else could I be? 'The language of 

his thoughts was not English, nor any earthly tongue; but he was not surprised 

by his knowledge of this language; nor was he surprised when he looked down 

and saw that he was attired in a costume of somber moth-like red, of a style 

unknown to any human people or epoch. This costume, and certain differences 

in his physical personality that would have appeared rather odd a little 

previously, were quite as he expected them to be. He gave them only a cursory 

glance, as he reviewed in his mind the circumstances of the life he had now 

resumed.  

 

He, Antarion, a renowned poet of the land of Charmalos, in the elder world 

that was known to its living peoples by the name of Phandiom, had gone on a 



brief journey to a neighboring realm. In the course of this journey, a distressing 

dream had befallen him — the dream of a tedious. unprofitable life as one 

Francis Melchior, in a quite unpleasant and peculiar sort of planet, lying 

somewhere on the farther side of the universe. He was unable to recall exactly 

when and where he had been beset by this dream; and he had no idea how 

long it had lasted: but at any rate, he was glad to be rid of it, and glad that he 

was now approaching his native city of Saddoth, where dwelt in her and 

splendid palace of past aeons the beautiful Thameera. whom he loved. Now, 

once more, after the obscure clouding of that dream, his mind was full of the 

wisdom of and his heart was illumed by a thousand memories of Thameera; 

and was darkened at whiles by an old anxiety concerning her.  

 

Not without reason had Melchior been fascinated by things antique and by 

things that are far away. For the world wherein he walked as Antarion was 

incomputably and the ages of its history were too many for remembbrance: and 

the towering obelisks and piles along the paven road were the high tombs, the 

proud monuments of its immemorial dead, who had come to outnumber 

infinitely the living. In more than the pomp of earthly kings, the dead were 

housed in Phandiom; and their cities loomed insuperably vast, with never-

ending streets and prodigious spires, above those lesser abodes wherein the 

living dwelt. And throughout Phandiom the bygone years were a tangible 

presence, an air that enveloped all; and the people were steeped in the 

crepuscular gloom of antiquity; and were wise with all manner of accumulated 

lore; and were subtle in the practise of strange refinements, of erudite 

perversities, of all that can shroud with artful opulence and grace and variety 

the bare uncouth cadaver of life, or hide from mortal vision the leering skull of 

death. And here, in Saddoth, beyond the domes and terraces and columns of 

the huge necropolis, a necromantic flower wherein forgotten lilies live again, 

there bloomed the superb and sorrowful loveliness of Thameera,  

 

III 

 

Melchior, in his consciousness as the poet Antarion, was unable to 

remember a time when he had not loved Thameera. She had been an ardent 



passion. an exquisite ideal, a mysterious delight, and an enigmatic grief. He had 

adored her implicitly through all the selenic changes of her moods in her 

childish petulance, her passionate or materal tenderness, her sybilline silence, 

her merry or macabre whims; and most of all, perhaps, in the obscure sorrows 

and terrors that overwhelmed her at times.  

 

He and she were the last representatives of noble ancient families, whose 

untabulated lineage was lost in the crowded cycles of Phandiom. Like all others 

of their race, they were embued with the heritage of a complex and decadent 

culture; and upon their souls the never-lifting shadow of necropoles had fallen 

from birth. In the life of Phandiom, its atmosphere of elder time, of aeon-

developed art, of epicureanism consummate, and already a little moribund, 

Atarion had found an ample satisfaction for all the instincts of his being. He had 

lived as an intellectual sybarite; and by virtue of a half-primitive vigor, had not 

yet fallen upon the spiritual exhaustion and desolation, the dread implacable 

ennui of racial senescence, that marked so many of his fellows.  

 

Thameera was even more sensitive, more visionary by nature; and hers was 

the ultimate refinement that is close to an autumnal decay. The influences of 

the past, which were a source of poetic fruition to Antarion, were turned by her 

delicate nerves to pain and languor, to horror and oppression. The palace 

wherein she lived, and the very streets of Saddoth, were filled for her with 

emanations that welled from the sepulchral reservoirs of death; and the 

weariness of the innumerable dead was everywhere; and evil or opiate 

presences came forth from the mausolean vaults, to crush and stifle her with 

the formless brooding of their wings, Only in the arms of Antarion could she 

escape then; and only in his kisses could she forget.  

 

Now, after his journey (whose reason he could not quite remember) and after 

the curious dream in which he had imagined himself as Francis Melchior, 

Antarion was once more admitted to the presence of Thameera by slaves who 

were invariably discreet, being tongueless. In the oblique light of beryl and 

topaz widows, in the mauve and crimson gloom of heavy-folded tapestries, on a 

floor of marvelous mosaic wrought in ancient cycles, she came forward 



languidly to greet him. She was fairer than his memories, and paler than a 

blossom of the catacombs. She was exquisitely frail, voluptuously proud, with 

hair of a lunar gold and eyes of nocturnal brown that were pierced by 

flunctuating stars and circled by the dark pearl of sleepless nights. Beauty and 

love and sadness exhaled from her like a manifold perfume.  

 

'I am glad you have come, Antarion, for I have missed you.' Her voice was as 

gentle as an air that is from among flowering trees, and melancholy as 

remembered music.  

 

Antarion would have knelt, but she took him by the hand and led him to a 

couch beneath the intricately figured curtains. There the lovers sat and looked 

at each other in affectionate silence.  

 

"Are all things well with you. Thameera?' The query was prompted by the 

anxious divination of love.  

 

'No, all things are not well. Why did you go away'? The wings of death and 

darkness are abroad, they hover more closely than ever; and shades more 

fearful than those of the past have fallen upon Saddoth. There have been 

strange perturbations in the aspect of the skies; and our astronomers, after 

much study and calculation, have announced. the imminent doom of the sun. 

There remains to us but a single month of light and warmth, and then the sun 

will go out on the noontide heavens like an extinguished lamp, and eternal night 

will fall, and the chill of outer space will creep across Phandiom. Our people 

have gone mad with the predicted horror; and some of them are sunk in 

despairing apathy, and more have given themselves to frenzied revels and 

debaucheries... Where have you been, Antarion? In what dream did you lose 

yourself, that you could forsake me so long?"  

 

Antarion tried to comfort her. 'Love is still ours,' he said. 'And even if the 

astronomers have read the skies aright, we have a month before us. And a 

month is much.'  

 



'Yes, but there are other perils, Antarion. Haspa the king has looked upon me 

with eyes of senile desire, and woos me assiduously with gifts, with vows, and 

with threats. It is the sudden, inexorable whim of age and ennui, the caprice of 

desperation. He is cruel, he is relentless, he is all-powerful.'  

 

' I will take you away,' said Antarion. 'We will flee together, and dwell among 

the sepulchers and the ruins, where none can find us. And love and ecstasy 

shall bloom like flowers of scarlet beneath their shadow; and we will meet the 

everlasting night in each other's arms; and thus we will know the utmost of 

mortal bliss.'  

 

IV 

 

Beneath the black midnight that hung above them like an imminence of 

colossal, unremoving wings, the streets of Saddoth were aflare with a million 

lights of yellow and cinnabar and cobalt and purple. Along the vast avenues, the 

gorge-deep alleys, and in and out of the stupendous olden palaces, temples, 

and mansions, there poured the antic revelry, the tumultuous merriment of a 

night-long masquerade. Everyone was abroad, from Haspa the king and his 

sleek, sybaritic courtiers, to the lowliest mendicants and pariahs; and a rout of 

extravagant, unheard-of costumes, a melange of fantasies more various than 

those of an opium dream, seethed and eddied everywhere. As Thameera had 

said, the people were mad with the menace of doom foretold by the 

astronomers; and they sought to forget, in a swift and evermounting delirium of 

all the senses, their dread of the nearing night.  

Late in the evening, Antarion left by a postern door the tall and gloomy 

mansion of his forefathers, and wended his way through the hysteric whirling of 

the throng toward Thameera's palace. He was garbed in apparel of an antique 

style, such as had not been worn for a score of centuries in Phandiom; and his 

whole head and face were enveloped in a painted mask designed to represent 

the peculiar physiognomy of a people now extinct. No one could have 

recognized him; nor could he on his part, have recognized many of the revelers 

he met, no matter how well-known to him, for most of them were disguised in 

apparel no less outré, and wore masks that were whimsical or absurd, or 



loathsome or laughable beyond conception. There were devils and empresses 

and deities, there were kings and necromancers from all the far, unfathomed 

ages of Phandiom, there were monsters of mediaeval or prehistoric types, there 

were things that had never been born or beheld except in the minds of insane 

decadent artists, seeking to surpass the abnormalities of nature. Even the tomb 

had been drawn upom for inspiration, and shrouded mummies, wormgnawed 

cadavers, promenaded among the living. All these masks were the screen of an 

orgiastic license without precedent or parallel.  

 

All the needful preparations for flight from Saddoth had been made; and 

Antarion had left minute and careful instructions with his servants regarding 

certain essential matters, He knew from of old the ruthless, tyrannic 

temperament of Haspa, knew that the king would brook no opposition to the 

indulgence of any whim or passion, no matter how momentary. There was no 

time to be lost in leaving the city with Thameera.  

 

He came by winding devious ways to the garden behind Thameera's palace. 

There, among the high and spectral lilies of deep or ashen hues, the bowed 

funereal trees with their fruit of subtle and opiate savor, she awaited him, clad in 

a costume whose antiquity matched his own, and which was no less 

impenetrable to recognition. After a brief murmur of greeting, they stole forth 

together from the garden and joined the oblivious throng. Antarion had feared 

that Thameera might be watched by the henchmen of Haspa;  

 

But there was no evidence of such watching, no one in sight who seemed to 

lurk or loiter; only the swift movement of an everchanging crowd, preoccupied 

with the quest of pleasure. In this crowd, he felt that they were safe.  

 

However, through a scrupulous caution, they allowed themselves to be 

carried along for a while in the tide of the city's revel, before they sought the 

long arterial avenue that led to the gates. They joined in the singing of 

fescennine songs, they returned the bachannalian jests that were flung by 

passers-by, they drank the wines that were profered them by public urn-

bearers, they tarried when the throng tarried, moved when it moved.  



 

Everywhere, there were wildly flaming lights, and the ribaldry of loud voices, 

and the strident moan or ferverous pulsing of musical instruments. There was 

feasting in the great squares, and the doorways of immemorial houses poured 

out a flood of illumination, a tumult of laughter and melody, as they offered their 

hospitality to all who might choose to enter them. And in the huge temples of 

former aeons; delirious rites were done to the gods who stared forth with 

unchanging eyes of stone and metal to the hopeless heavens; and the priests 

and worshippers drugged themselves with terrible opiates, and sought the 

stupefying ecstacy of abandonment to an hysteria both carnal and devout.  

 

At length Antarion and Thameera, by unobtrusive states, by many windings 

and turnings, began to approach the gates of Saddoth. For, the first time in their 

history, these gates were unguarded; for, in the general demoralization, the 

sentinels had stolen away without fear of detection or reproof, to join the 

universal orgy. Here, in the outlying quarter, there were few people, and only 

the scattered flotsam of the revels; and the broad open space between the last 

houses and the city wall was utterly abandoned. No one saw the lovers when 

they slipped like evanscent shadows through the grim yawning of the gates, 

and followed the gray road into an outer darkness thronged with the dim bulks 

of mausoleums and monuments.  

 

Here, the stars that had been blinded by the flaring lights of Saddoth were 

clearly visible in the burnt-out sky. And presently, as the lovers went on, the two 

small ashea moons of Phandiom arose from behind the necropoles, and flung 

the despairing languor of their faint beams on the multitudinous domes and 

minarets of the dead. And beneath the twin moons, that drew their uncertain 

light from a dying sun, Antarion and Thameera doffed their masks, and looked 

at each other in a silence of unutterable love and shared the first kiss of their 

month of ultimate delight.  

 

V 

 



For two days and nights, the lovers had fled from Saddoth. They had hidden 

by daylight among the mausoleums, they had traveled in darkness and by the 

doubtful glimmering of the moons, on roads that were little used, since they ran 

only to age-deserted cities lying in the ulterior tracts of Charmalos, in a land 

whose very soil had long become exhausted, and was now given over to the 

stealthy encroachment of the desert. And now they had come to their journey's 

end; for, mounting a low, treeless ridge, they saw below them the ruinous and 

forgotten roofs of Urbyzaun, which had lain unpeopled for more than a 

thousand years; and beyond the roofs, the black unlustrous lake surrounded by 

hills of bare and wave-corroded rock, that had once been the inlet of a great 

sea.  

 

Here, in the crumbling palace of the emperor Altanoman, whose high. 

tumultuous glories were now a failing legend, the slaves of Antarion had 

preceded them, bringing a supply of food and such comforts and luxuries as 

they would require in the interim before oblivion. And here they were secure 

from all pursuit; for Haspa, in the driven fever and goaded ennui of his last 

days, had doubtless turned to the satisfying of some other and less difficult 

caprice, and had already forgotten Thameera.  

 

And now, for the lovers, began the life that was a brief epitome of all possible 

delight and despair. And strangely enough, Thameera lost the vague fears that 

had tormented her, the dim sorrows that had obsessed, and was wholly happy 

in the caresses of Antarion. And, since there was so little time in which to 

express their love, to share their thoughts, their sentiments, their reveries, there 

was never enough said or enough done between them: and both were fully 

content.  

 

'But the swift, relentless days went by; and day by day, the red sun that 

circled above Phandiom was darkened by a tinge of the coming shadow; and 

chillness stole upon the quiet air; and the still heavens, where never clouds or 

winds or bird-wings passed, were ominous of doom. And day by day, Antarion 

and Thameera saw the dusking of the sun fmm a ruinous terrace above the 

dead lake; and night by night, they saw the paling of the ghostly moons. And 



their love became an intolerable sweetness, a thing too deep and dear to be 

borne by mortal heart or mortal flesh.  

 

Mercifully, they had lost the strict count of time, and knew not the number of 

days that had passed, and thought that several more dawns and moons and 

eves of joyance were before them. They were lying together on a couch in the 

old palace — a marble couch that the slaves had strewn with luxurious fabrics 

— and were saying over and over some litany of love, when the sun was 

overtaken at high noon by the doom astronomers had foretold; when a slow 

twilight filled the palace, heavier than the umbrage wrought by any cloud, and 

was followed by a sudden wave of over- whelming ebon darkness, and the 

creeping cold of outer space. The slaves of Antarion moaned in the darkness; 

and the lovers knew that the end of all was at hand; and they clung to each 

other in despairing rapture, with swift, innumerable kisses, and murmured the 

supreme ecstacy of their tenderness and their desire, till the cold that had fallen 

from infinitude became a growing agony, and then a merciful numbness, and 

then an all-encompassing oblivion.  

 

VI 

 

Francis Melchior awoke in his chair beneath the telescope. He shivered, for 

the air had grown chill; and when he moved, he found that his limbs were 

strangely stiff, as if he had been exposed to a more rigorous cold than that of 

the late summer night. The long and curious dream that he had undergone was 

inexpressibly real to him; and the thoughts, the desires, the fears and despairs 

of Antarion were still his Mechanically, rather than through any conscious 

renewal of the impulses of his earthly self, he fixed his eye to the telescope and 

looked for the star he had been studying when the premonitory vertigo had 

seized him. The configuration of the skies had hardly changed, the surrounding 

constellation was still high in the southeast; but, with a shock that became a 

veritable stupefaction, he saw that the star itself had disappeared.  

 

Never, though he searched the heavens night after night through the 

alternation of many seasons, has he been able to find again the little far-off orb 



that drew him so inexplicably and irresistibly. He bears a double sorrow; and, 

though he has grown old and gray with the lentor of fruitless years, with the 

buying and selling of antiques and the study of the stars. Francis Melchior is still 

a little doubtful as to which is the real dream: his lifetime on earth, or the month 

in Phandiom below a dying sun, when, as the poet Antarion, he loved the 

superb and sorrowful beauty of Thameera. And always he is troubled by a dull 

regret that he should ever have wakened (if awakening it was) from the death 

that he died in the palace of Altanoman, with Thameera in his arms and 

Thameera's kisses on his lips.  



EL PLANETA DE LOS MUERTOS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

E PROFESIÓN, Francis Melchior era anticuario; por vocación, era 

astrónomo. De esa manera se esforzaba para calmar, si no para 

satisfacer, dos necesidades de un temperamento complejo y raro. A 

través de su oficio, gratificaba, hasta cierto punto, su ansia de todas las 

cosas que hubiesen estado sumergidas bajo las sombras funerarias de 

edades muertas, en las llamas de oscuro ámbar de soles que hacia largo 

tiempo que se habían puesto; por todas las cosas que tienen en torno suyo el 

misterio irresoluble del tiempo pretérito.  

 Y, a través de su vocación, encontró un camino despejado a reinos 

exóticos en el espacio exterior, a las únicas esferas en las que su imaginación 

podía vagar en libertad y sus sueños podían quedar satisfechos.  

Porque Melchior era uno de aquellos que han nacido con un asco incurable 

a todo lo que es actual o cercano, uno de aquellos que han bebido demasiado 

poco del olvido y no han olvidado por completo las glorias trascendentes de 

otras épocas, y los mundos de los que fueron exiliados por su nacimiento 

humano; así que sus pensamientos, furtivos e incansables, y sus anhelos, 

vagos e insaciables, vuelven oscuramente a las costas desaparecidas de una 

perdida herencia. 

Para alguien así, la Tierra es demasiado estrecha, y la extensión del tiempo 

de los mortales, demasiado breve; y la pobreza y la esterilidad están por todas 

partes; y por doquier es su destino una infinita fatiga.  

Con una predisposición que de ordinario resulta tan fatal para las facultades 

de hacer negocios, fue verdaderamente notable que Francis Melchior hubiese 

prosperado absolutamente en los suyos. Su amor por las cosas antiguas, por 

los jarrones raros, cuadros, mobiliario, joyas, ídolos y estatuas, le hacían estar 

más dispuesto a comprar que a vender; y sus ventas eran a menudo una 

fuente de dolor y arrepentimientos secretos. Pero, de alguna manera, a pesar 

de todo, había logrado adquirir un cierto grado de comodidad material. Por 

D 



naturaleza, tenía algo de solitario y era considerado generalmente como un 

excéntrico. Nunca se había preocupado de casarse; no había tenido amigos 

íntimos, y le faltaban muchas de las inquietudes que, a los ojos del hombre de 

la calle, se supone que caracterizan a un ser humano normal.  

La pasión de Melchior por las antigüedades y su afición a las estrellas 

procedían ambas de los días de su infancia. 

Ahora, al cumplir treinta y un años, con un desahogo y una prosperidad 

crecientes, había convertido el balcón superior de su casa aislada de las 

afueras, que se levantaba en la cima de una colina, en un observatorio 

amateur. 

Aquí, con un nuevo y poderoso telescopio, estudiaba los cielos veraniegos 

noche tras noche. Él poseía escaso talento y poca afición por esas recónditas 

ecuaciones matemáticas que forman una parte tan importante de la astronomía 

ortodoxa; pero tenía una comprensión intuitiva de las inmensas extensiones 

estelares, una sensibilidad mística para todo aquello que se encuentre en el 

espacio exterior. 

Su imaginación vagabundeaba y se aventuraba entre los soles y las 

nebulosas; y, para él, cada nimio brillo en el telescopio parecía contar su propia 

historia e invitarle a su propio reino de fantasía ultramundana. No estaba 

especialmente preocupado con los nombres que los astrónomos han dado a 

cada estrella y a cada constelación; pero, de todos modos, cada una de ellas 

poseía para él una identidad individual que no podía confundirse con la de 

ninguna otra. 

En particular, Melchior se sentía atraído por una diminuta estrella en una 

extensa constelación al sur de la Vía Láctea. Apenas podía distinguirse a 

simple vista; e, incluso por su telescopio, daba la impresión de una soledad y 

un apartamiento cósmicos como no había sentido ante otro orbe. Le atraía más 

que los planetas rodeados de lunas o las estrellas de primera magnitud con sus 

aureolas espectrales y ardientes; y volvía a ella una y otra vez, abandonando, 

por este solitario punto de luz, la maravilla de los múltiples anillos de Saturno y 

la zona nublada de Venus y los intrincados anillos de la gran nebulosa de 

Andrómeda. 

Meditando durante muchas medianoches sobre la atracción que la estrella 

ejercía sobre él, Melchior razonó que su estrecho rayo era la emanación 



completa de un sol y, quizá, de un sistema planetario; que el secreto de 

mundos extraños y puede que hasta algo de su historia estaba implícito en 

aquella luz, si tan sólo uno fuese capaz de leer la historia. Y ansiaba 

comprender y conocer la tenuemente hilada hebra de afinidad que atraía su 

atención sobre este mundo en particular. En cada ocasión en que miraba, su 

cerebro era tentado por oscuras pistas de una belleza y unas maravillas que 

estaban aún un poco más allá de sus más audaces fantasías, de sus sueños 

más incontrolados. 

Y, cada vez, le parecía que estaban una pizca más cerca, y más accesibles 

que antes. Y una extraña e indeterminada expectativa comenzó a mezclarse 

con la avidez que impulsaba sus visitas de cada noche al balcón.  

Cierta medianoche, cuando estaba mirando a través del telescopio, le 

pareció que la estrella era un poco más grande y brillante de lo habitual. 

Incapaz de explicar esto, la miró más fijamente que nunca, sintiendo una 

emoción creciente, y fue repentinamente capturado por la antinatural idea de 

que estaba mirando hacia abajo a un abismo extenso y vertiginoso, más que 

hacia arriba, a los cielos primaverales. Sintió que el balcón ya no estaba debajo 

de sus pies, sino que de algún modo se había dado la vuelta; y entonces, de 

repente, estaba cayéndose directamente sobre el éter, con un millón de 

truenos y de llamas en torno suyo y tras él. Durante un breve rato, aún le 

pareció ver la estrella que estaba mirando, lejos en el terrible vacío de 

oscuridad espantosa; y entonces se olvidó y ya no pudo encontrarla.  

Hubo el mareo de un incalculable descenso, y un torrente de vértigo, de 

velocidad siempre creciente, que no podía soportarse; y, transcurridos 

momentos o evos (no podía decir qué), los truenos y las llamas se apagaron en 

una oscuridad definitiva, en un completo silencio; y él ya no supo que estaba 

cayéndose, y ya no retuvo ningún tipo de inteligencia. 

 

II 
 

Cuando Melchior recuperó el sentido, su primer impulso fue sujetar el brazo del 

sillón en el cual había estado sentado debajo del telescopio. Era el movimiento 

involuntario de alguien que se cae en un sueño. Al momento se dio cuenta de 

lo absurdo de semejante impulso; porque no estaba sentado sobre una silla en 



absoluto; y sus contornos no tenían el menor parecido con el balcón nocturno 

en el cual había sido capturado por aquel extraño vértigo, y desde el que le 

había parecido caer y perderse. 

Estaba de pie sobre una carretera, pavimentada con bloques ciclópeos de 

piedra gris..., una carretera que se extendía interminablemente ante él 

adentrándose en las perspectivas indefinidas de un mundo inconcebible. A lo 

largo de la carretera, había árboles bajos de aspecto fúnebre, con follaje de un 

color triste y frutas de un violeta mortecino; y, más allá de los árboles, había 

una fila de obeliscos monumentales, de terrazas y de cúpulas, de colosales 

edificios multiformes, que se levantaban en la distancia en perspectivas, 

infinitas e incontables, hacia un horizonte indefinido. 

Sobre todo ello, desde un apogeo ébano púrpura, caían los rayos, ricos y 

apagados, de la iluminación de un sol rojo como la sangre. 

Las formas y las proporciones de la laberíntica masa de edificios eran 

distintas de cualesquiera que hubiesen sido diseñadas en arquitecturas 

terrestres; y, durante un instante, Melchior se sintió anonadado ante su número 

y tamaño, ante su monstruosidad y rareza.  

Entonces, mientras miraba una vez más, ya no eran monstruosos ni raros; y 

los reconoció como lo que eran, y reconoció el mundo que recorría esta 

carretera sobre la que se encontraban sus pies y el punto de destino al que 

debía dirigirse, y el papel que estaba destinado a representar.  

Todo ello regreso a él tan inevitablemente como los verdaderos hechos y 

motivos de la vida regresan a alguien que se ha entregado, olvidándose de 

todo, a representar un papel dramático que es ajeno a su verdadera identidad.  

Los incidentes de su vida como Francis Melchior, aunque aún los recordaba, 

se habían vuelto oscuros y sin sentido y grotescos, en su nuevo despertar a un 

estado más pleno de entidad, con todas sus consecuencias de recuerdos 

recobrados, de emociones y sensaciones resucitadas. No había rareza, tan 

sólo la familiaridad de un regreso a casa, en el hecho de que había pasado a 

otra modalidad del ser, con su propio entorno, sus propios pasado, presente y 

futuro, todos los cuales habrían resultado inconcebiblemente extraños al 

astrónomo amateur que unos momentos antes había mirado una diminuta 

estrella alejada en el espacio sideral.  

—Por supuesto que soy Antarion —musitó—. ¿Quién, si no, podría ser yo? 



El idioma de su pensamiento no era el inglés, ni ningún otro idioma de la 

Tierra; pero no se quedó sorprendido por su conocimiento de este idioma; ni 

tampoco se quedó sorprendido cuando vio que estaba ataviado con un ropaje 

de color rojo como una luciérnaga, de una moda desconocida en ningún pueblo 

ni época humanos. Este vestido, y ciertas diferencias de su personalidad física 

que le habrían parecido bastante raras un poco antes, eran exactamente como 

él esperaba que fuesen. Les dedicó tan sólo una mirada casual, mientras 

repasaba en su mente las circunstancias de la vida que ahora había reiniciado. 

Él, Antarion, un famoso poeta del país de Charmalos, en el antiguo mundo 

que era conocido para sus gentes  vivientes como Phandiom, había partido en 

un breve viaje al reino vecino. Durante el curso de este viaje, había tenido un 

sueño deprimente..., el sueño de una vida aburrida, inútil, como un tal Francis 

Melchior, en una especie de planeta de lo más raro y desagradable, que estaba 

en alguna parte por el otro extremo del universo. Era incapaz de recordar con 

exactitud cuándo y cómo había tenido este sueño; y tampoco sabía cuánto 

había durado; pero, en cualquier caso, estaba contento de haberse liberado de 

él, y contento de acercarse ahora a su ciudad nativa de Saddoth, donde 

habitaba, en su oscuro y espléndido palacio de eones anteriores, la hermosa 

Thameera, a quien él amaba. Ahora, una vez más, después de la oscura niebla 

de aquel sueño, su mente estaba llena de la sabiduría de Saddoth; y su 

corazón estaba iluminado por un millar de memorias de Thameera; y estaba 

oscurecido a ratos por una vieja ansiedad relativa a ella. 

No sin razón, había estado Melchior fascinado por las cosas que son 

antiguas o que se encuentran lejos. Porque el mundo en el que caminaba 

como Antarion era inconcebiblemente antiguo, y las épocas de su historia eran 

demasiadas como para recordarlas; y los elevados obeliscos y grandes 

edificios a lo largo de la carretera eran las elevadas tumbas, los orgullosos 

monumentos de antigüedad inmemorial, que habían llegado a sobrepasar en 

infinito número a los vivientes.  

Con más pompa de los reyes terrenales, estaban los muertos alojados en 

Phandiom; y sus ciudades se alzaban insuperables en su extensión, con calles 

interminables y prodigiosas veletas, por encima de las moradas menores en las 

que habitaban los vivos. Y, a través de Phandiom, los años pasados eran una 

presencia tangible, un aire que lo envolvía todo; y la gente estaba sumergida 



en la oscuridad crepuscular de la antigüedad; y eran sabios con todo tipo de 

sabiduría acumulada; y eran sutiles en la práctica de extraños refinamientos, 

de eruditas perversiones, de todo lo que puede envolver, con hábil opulencia, 

variedad y gracia, el desnudo y tosco cadáver de la vida, u ocultar, de la visión 

de los mortales, el cráneo burlón de la mente. Y aquí en Saddoth, mas allá de 

las cúpulas, de las terrazas y de las columnas de la enorme necrópolis, como 

una flor nigromántica en la cual los lirios vuelven a vivir, florecía la 

extraordinaria y triste belleza de Thameera.  

 

III                                                                               

                                                                                                         

Melchior, en su consciencia como el poeta Antarion, era incapaz de recordar un 

tiempo en que no hubiese amado a Thameera. Ella había sido una pasión 

ardiente, un exquisito ideal, una delicia misteriosa y una pena enigmática. Él la 

había adorado implícitamente a lo largo de todos los cambios lunares de sus 

estados de ánimo, en su petulancia infantil, su ternura maternal o apasionada, 

su silencio sibilino, sus caprichos traviesos o macabros; y sobre todo, quizá, en 

las oscuras penas y los terrores que la dominaban de cuando en cuando. 

Él y ella eran los últimos representantes de nobles antiguas familias, cuyos 

linajes no medidos se perdían en la multitud de ciclos de Phandiom Como 

todos los demás de su raza, estaban imbuidos de la herencia de una cultura 

compleja y decadente; y las sombras, que nunca se levantaban, de la 

necrópolis hablan caído sobre ellos desde su nacimiento. En la vida de 

Phandiom, en su atmósfera de un tiempo antiguo, de un arte desarrollado 

durante eones, de un epicureísmo consumado y ya un poco moribundo, 

Antarion había encontrado amplias satisfacciones para todos los instintos de su 

ser. Había vivido como un sibarita del intelecto; y, en virtud de un vigor medio 

primitivo, no había caído aún en la tristeza y desolación espirituales, el temido 

e implacable aburrimiento de la senilidad de la raza, que marcaba a tantos de 

entre sus semejantes. 

Thameera era incluso más sensible y mas visionaria por su naturaleza; y a 

ella le pertenecía el refinamiento definitivo que está cercano a la decadencia 

otoñal. Las influencias del pasado, que eran una fuente de placer poético para 

Antarion, producían en sus delicados nervios dolor y languidez, horror y 



opresión. El palacio en el que ella vivía y las propias calles de Saddoth estaban 

llenos de efluvios que manaban de los pozos sepulcrales de la muerte; y el 

agotamiento de los muertos innumerables estaba por todas partes; y una 

presencia, malvada u opiácea, se arrastraba desde las criptas de los 

mausoleos, para aplastarla o ahogarla con sus alas sin forma. Solamente entre 

los brazos de Antarion conseguía escapar de esto; y sólo con sus besos 

conseguía olvidarlo. 

Ahora, después de su viaje (cuya razón no lograba recordar) y después de 

aquel curioso sueño en que se había imaginado ser Francis Melchior, Antarion 

fue de nuevo admitido a la presencia de Thameera por esclavos que se 

mostraban invariablemente discretos al carecer de lengua.  

Bajo la luz oblicua de las ventanas de berilio y topacio, en la oscuridad, 

malva y carmesí, de los pesados tapices, sobre un suelo de maravillosos 

mosaicos realizados en ciclos anteriores, avanzó lánguidamente para recibirle. 

Era más hermosa que sus recuerdos, y más pálida que las flores de las 

catacumbas. Ella era exquisitamente frágil, voluptuosamente orgullosa, con 

cabellos de un oro lunar y ojos de un marrón nocturno que estaban salpicados 

de estrellas móviles y rodeados por las perlas oscuras de las noches sin 

dormir. La belleza, el amor y la tristeza, los exhalaba como un múltiple 

perfume.  

—Me alegro de que hayas venido, Antarion, porque te he echado de menos 

—su voz era tan delicada como el aire que nace entre los árboles en flor, y tan 

melancólica como la música que se recuerda.  

Antarion se había arrodillado, pero ella le tomó de la mano y le condujo 

hasta un sofá debajo de unas cortinas decoradas con intrincadas figuras. Allí, 

los amantes se miraron mutuamente en medio de un silencio afectuoso.  

—¿Te va todo bien, Thameera? —la pregunta estaba motivada por la 

ansiosa intuición del amor.  

—No, todo no va bien. ¿Por qué te marchaste? Las alas de la muerte y de la 

oscuridad están por las calles, revolotean más cerca que nunca; y sombras 

más oscuras que las del pasado han caído sobre Saddoth. Ha habido una 

extraña perturbación en el aspecto de los cielos; y nuestros astrónomos, 

después de muchos cálculos y estudios, han anunciado la inminente condena 

del sol. No nos queda sino un único mes de luz y de calor, y el sol se 



desvanecerá de los cielos de la noche como una lámpara que se apaga, y 

caerá una noche eterna, y el frío del espacio exterior se arrastrará sobre 

Phandiom. Nuestro pueblo ha enloquecido ante el horror previsto; y algunos de 

ellos se han hundido en una desesperación apática, y otros más se han 

entregado a fiestas frenéticas y a orgías... ¿Dónde estuviste, Antarion? ¿En 

qué sueño te perdiste para poder abandonarme tanto tiempo? 

Antarion intentó tranquilizarla. 

—El amor es aún nuestro —dijo él—. Y, aunque los astrónomos hayan leído 

los cielos correctamente, tenemos un mes ante nosotros, y un mes es mucho. 

—Sí, pero existen otros peligros, Antarion. El rey Haspa ha mirado sobre mí 

con los ojos del deseo senil, y me corteja asiduamente con regalos, promesas 

y amenazas. Es el antojo, repentino e inexorable, de la edad y del aburrimiento, 

el capricho de la desesperación. Él es cruel, inflexible y todopoderoso. 

—Te llevaré lejos —dijo Antarion—; escaparemos juntos y habitaremos 

entre los sepulcros y las ruinas, donde nadie pueda encontrarnos. Y el amor y 

el éxtasis florecerán como flores escarlatas bajo su sombra; y recibiremos la 

noche infinita el uno en los brazos del otro; y así conoceremos el máximo de 

los placeres mortales. 

 

IV 

 

Bajo la negra medianoche que colgaba sobre ellos como unas inmóviles alas 

colosales, las calles de Saddoth estaban ardiendo con un millón de luces 

amarillas, cinabrio, cobalto y púrpura. A lo largo de las anchas avenidas, los 

callejones profundos como valles, y entrando y saliendo de los pasmosos 

palacios antiguos, templos y mansiones, se vertían las grotescas festividades, 

la tumultuosa diversión de una mascarada que duraba toda la noche. Todo el 

mundo estaba fuera, desde el rey Haspa y sus delgados y sibaríticos 

cortesanos, hasta los mendigos y los parias más bajos. Un revoltijo de 

disfraces extravagantes e inauditos, una mezcla de fantasías más variadas que 

las de un sueño del opio, iban y venían por todas partes. Como Thameera 

había dicho, la gente se había vuelto loca con la amenaza de la condena 

prevista por los astrónomos; y buscaban olvidar, en un rápido y siempre 



creciente delirio de todos los sentidos, su temor ante la noche que se 

aproximaba. 

Más tarde, durante la noche, Antarion salió por la puerta trasera de la alta y 

oscura mansión de sus ancestros, y se abrió camino por entre el histérico 

revuelo de la gente en dirección al palacio de Thameera. Estaba ataviado con 

ropas de un estilo anticuado, tal como no había sido vestido desde hacía un 

puñado de siglos en Phandiom; y toda su cabeza y su rostro estaban envueltos 

en una máscara pintada diseñada para representar la peculiar fisonomía de 

una raza ya extinta. Nadie podría haberle reconocido; y él, por su parte, a 

muchos de los festejantes con los que se encontró tampoco podría haberlos 

reconocido, sin importar lo mucho que los conociese, porque la mayoría de 

ellos estaban disfrazados con un ropaje no menos estrambótico y llevaban 

máscaras que eran caprichosas o absurdas, o asquerosas o ridículas más allá 

de lo que cabía imaginarse. Había diablos y emperatrices y dioses, reyes y 

nigromantes de las lejanas e insondables épocas de Phandiom, monstruos de 

tipo medieval o prehistórico, cosas que nunca habían nacido o sólo habían sido 

contempladas en la mente de locos artistas decadentes, buscando superar las 

anormalidades de la naturaleza. Incluso de la tumba habían extraído su 

inspiración, y momias amortajadas, cadáveres mordidos por los gusanos, se 

paseaban ahora entre los vivos. Todas estas máscaras eran la pantalla para 

licencias orgiásticas sin precedente o paralelo. 

Todos los preparativos necesarios para la fuga de Saddoth habían sido 

hechos, y Antarion había dejado instrucciones, minuciosas y cuidadosas, con 

sus criados respecto a ciertas cuestiones esenciales. Conocía de antiguo el 

temperamento implacable y tiránico de Haspa, sabía que el rey no toleraría 

oposición alguna a la indulgencia de cualquiera de sus caprichos o pasiones, 

sin importar lo momentánea que fuese. No había tiempo que perder a la hora 

de abandonar la ciudad junto a Thameera. 

Llegó por caminos retorcidos y tortuosos basta el jardín detrás del palacio de 

Thameera. Allí, entre los altos lirios espectrales de colores profundos o 

cenicientos, los inclinados árboles fúnebres con sus frutas de sabor sutil y 

opiáceo, ella le esperaba, ataviada con un vestido cuya antigüedad igualaba la 

del suyo, y que era no menos impenetrable para reconocerla. Después de un 

breve murmullo de saludo, salieron juntos del jardín y se unieron a la olvidadiza 



multitud. Antarion había temido que Thameera estuviese vigilada por los 

secuaces de Haspa; pero no había señales de semejante vigilancia, nadie a la 

vista que pareciese estar acechando o entreteniéndose; tan sólo el rápido 

movimiento de la siempre cambiante multitud, preocupada por su búsqueda del 

placer. 

Entre esta multitud, consideró que se encontraban a salvo.  

Sin embargo, a causa de unas precauciones escrupulosas, se permitieron 

ser arrastrados durante un rato en la corriente de la diversión de la ciudad, 

antes de buscar la larga avenida arterial que conducía a las puertas. Se 

unieron al canto de canciones festivas, devolvieron los chistes de bacanal que 

les arrojaban los transeúntes, bebieron los vinos que les ofrecieron los 

portadores de jarras públicas, se paraban cuando la multitud se paraba, se 

movían cuando la multitud se movía.  

Por todas partes, había llamas que ardían salvajemente, y la grosería de 

voces elevadas, y el gemido estridente o el pulsar febril de instrumentos 

musicales. Había festejos en las grandes plazas, y las puertas de casas de 

antigüedad inmemorial vertían un torrente de iluminación a todos aquellos que 

elegían entrar. Y, en los enormes templos de evos anteriores, se celebraron 

ritos delirantes ante dioses que miraban. con inmutables ojos de metal o 

piedra, los desesperados cielos; y los sacerdotes y los fieles se drogaban con 

terribles opiáceos, y buscaban el éxtasis embriagador del abandono a una 

histeria tanto carnal como devota.  

Al cabo, Antarion y Thameera, por etapas que no se notaban, dando 

muchas vueltas y giros, empezaron a acercarse a las puertas de Saddoth. Por 

primera vez en su historia, las puertas se hallaban sin vigilancia; porque, en 

medio de la desmoralización general, los centinelas se habían marchado sin 

miedo a la detención o a los reproches, para unirse a la universal orgía. Aquí, 

en el barrio exterior, había poca gente, y tan sólo los restos desperdigados de 

fiestas; y el amplio espacio abierto entre las últimas casas y las murallas de la 

ciudad estaba por completo desierto. Nadie vio a los amantes cuando se 

alejaron como sombras evanescentes por el bostezo triste de las puertas, y 

siguieron la carretera gris adentrándose en la oscuridad exterior, atestada con 

las indefinidas siluetas de los mausoleos y los monumentos. 



Aquí, las estrellas habían sido cegadas por las luces brillantes de Saddoth, 

claramente visibles en el cielo quemado. Y, en el momento en que los dos 

amantes salían, las dos pequeñas lunas cenicientas de Phandiom se 

levantaron desde detrás de las necrópolis, y proyectaron la desesperada 

languidez de sus débiles rayos sobre las múltiples cúpulas y minaretes de los 

muertos. Y, bajo las lunas gemelas, que extraían su luz incierta de un sol 

agonizante, Antarion y Thameera se quitaron las máscaras y se miraron 

mutuamente en el silencio de un amor inefable, y compartieron el primer beso 

de su mes de definitiva delicia. 

 

 

V 

 

Durante dos días y dos noches, los amantes habían escapado de Saddoth. Se 

habían ocultado durante el día entre los mausoleos, habían viajado en la 

oscuridad y bajo el brillo dudoso de las lunas, sobre carreteras que eran poco 

utilizadas, dado que se dirigían tan sólo a ciudades abandonadas desde hacía 

épocas en las regiones exteriores de Charmalos, en una tierra cuyo mismo 

suelo hacía largo tiempo que había quedado exhausto y había sido 

abandonado al escondido avance del desierto. Y ahora habían llegado al final 

de su viaje, porque, tras ascender una colina baja y sin árboles, vieron, debajo 

de ellos, los arruinados y olvidados techos de Urbyzaun, que había estado 

abandonada desde hacía mil años; y, más allá de los tejados, el oscuro y 

apagado lago rodeado por colinas desnudas desgastadas por las olas, que una 

vez había sido extensión de un gran mar. 

Aquí, en el palacio que se deshacía del emperador Altanoman, cuyas altas y 

tumultuosas glorias eran ahora una leyenda que se olvidaba, los esclavos de 

Antarion les habían precedido, trayendo un suministro de comida y de las 

comodidades y lujos que podrían necesitar durante el intervalo que precedería 

al olvido. Y aquí estaban a salvo de toda persecución; porque Haspa, sumido 

en la fiebre y empujado por el aburrimiento de los últimos días, se había vuelto 

hacia la satisfacción de algún capricho menos difícil, y ya se había olvidado de 

Thameera.  



Y ahora, para estos amantes, comenzó una vida que era el epítome breve 

de toda la delicia y toda la desesperación posibles. Y, lo que resultaba bastante 

raro, Thameera perdió los miedos indefinidos que la habían atormentado, las 

débiles penas que la habían obsesionado, y era completamente feliz bajo las 

caricias de Antarion. Y, teniendo en cuenta que disponían de tan poco tiempo 

para expresar su amor, para compartir sus pensamientos, sus sentimientos, 

sus fantasías, nunca se decía o se hacía lo bastante entre los dos; y ambos 

estaban gozosamente satisfechos.  

Pero los rápidos días implacables pasaron; y, día tras día, el sol rojo que 

daba vueltas sobre Phandiom fue oscurecido por un tinte de las sombras 

venideras y un frío se cernió sobre el tranquilo aire; y los cielos calmados, en 

los cuales no se movía ni una nube ni una ráfaga de viento o las alas de un 

pájaro, eran indicativos de la condena. 

Y, día a día, Antarion y Thameera miraron cómo se oscurecía el sol desde 

una terraza arruinada sobre el lago muerto; noche tras noche, asistieron al 

palidecer de las lunas fantasmales. Y su amor se convirtió en una dulzura 

intolerable, una cosa demasiado profunda y querida como para ser soportada 

por un corazón mortal o por carne mortal. 

Misericordiosamente, habían perdido la cuenta estricta del tiempo, y no 

sabían el número de días que habían pasado, y pensaban que aún tenían ante 

ellos varias albas y ocasos de placer. Estaban tumbados juntos en un sofá del 

viejo palacio..., un sofá de mármol que los esclavos habían sembrado con 

lujosos tejidos, y estaban repitiendo una y otra vez la letanía de su amor, 

cuando el sol fue alcanzado al mediodía por la condena que los astrónomos 

habían predicho; cuando un lento crepúsculo llenó el palacio, más pesado que 

la sombra que proyecta una nube, y fue seguido por una ola de repentina 

oscuridad como el ébano, y el frío que se arrastra del espacio exterior. Los 

esclavos de Antarion gimieron en las tinieblas; y los amantes supieron que el 

final de todo estaba próximo; y se abrazaron el uno al otro en un placer 

desesperado, con rápidos e innumerables besos, y murmuraron el supremo 

éxtasis de su ternura y de su deseo; hasta que el frío que caía desde el infinito 

se convirtió en una agonía creciente, y en un misericordioso atontamiento, y 

después en un olvido que todo lo alcanzaba. 

 



VI                                                                                        

                                                                                                              

Francis Melchior se despertó en su silla debajo del telescopio. Temblaba 

porque el aire se había enfriado; y, al moverse, notó que sus miembros 

estaban extrañamente rígidos, como si hubiese estado expuesto a un frío más 

riguroso que el de una noche de verano. El largo y curioso sueño que había 

tenido era inexpresablemente real para él; y los pensamientos, miedos, deseos 

y desesperaciones de Antarion todavía seguían con él. 

Mecánicamente, más que a través de una renovación de sus impulsos como 

ser terrenal, fijó sus ojos en el telescopio y buscó la estrella que había estado 

estudiando cuando el vértigo premonitorio le atrapó. La configuración del cielo 

no había cambiado apenas, las constelaciones que la rodeaban estaban altas 

al sudoeste; pero, con una impresión que se convirtió en auténtica sorpresa, se 

dio cuenta de que la propia estrella había desaparecido. 

Nunca, aunque ha explorado los cielos noche tras noche durante la 

alternancia de muchas estaciones, ha sido capaz de encontrar el pequeño y 

distante orbe que le atrajo de una manera tan inexplicable e irresistible. 

Tiene una doble pena; y, aunque se ha vuelto viejo y gris con la lentitud de 

los años estériles, con la compra y venta de las antigüedades, con el estudio 

de las estrellas, Francis Melchior aún duda un poco sobre cuál es el verdadero 

sueño: su vida en la Tierra o su mes en Phandiom, bajo un sol agonizante, 

cuando, como el poeta Antarion, amó la extraordinaria y triste belleza de 

Thameera. 

Y siempre está preocupado por un sordo arrepentimiento de haberse 

despertado (si despertar es lo que fue) de la muerte que murió en el palacio de 

Altanoman, con Thameera entre sus brazos y los besos de Thameera entre sus 

labios. 
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THE PLUTONIAN DRUG 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

t is remarkable.' said Dr. Manners, 'how the scope of our pharmacopoeia 

has been widened by interplanetary exploration. In the past thirty years, 

hundreds of hitherto unknown substances, employable as drugs or medical 

agents, have been found in the other worlds of our own system. It will be 

interesting to see what the Allan Farquar expedition will bring back from 

the planets of Alpha Centaurt when — or if — it succeeds in reaching then and 

returning to earth. I doubt, though, if anything more valuable than selenine will 

be discovered. Selenine, derived from a fossil lichen found by the first rocket-

expedition to the moon in 1975, has, as you know, practically wiped out the old-

time curse of cancer. In solution, it forms the base of an infallible serum, equally 

useful for cure or prevention.'  

 

'I fear I haven't kept up on a lot of the new discoveries,' said Rupert Balcoth 

the sculptor, Manners' guest, a little apologetically. 'Of course, everyone has 

heard of selenine. And I've seen frequent mention, recently, of a mineral water 

from Ganymede whose effects are like those of the mythical Fountain of Youth.'  

 

'You mean clithni, as the stuff is called by the Gany- medians. It is a clear, 

emerald liquid, rising in lofty geysers from the craters of quiescent volcanoes. 

Scientists believe that the drinking of clithni is the secret of the almost fabulous 

longevity of the Ganymedians; and they think that it may prove to be a similar 

elixir for humanity.'  

 

'Some of the extraplaaetary drugs haven't been so beneficial to mankind, 

have they? ' queried Balcoth. 'I seem to have heard of a Martian poison that has 

greatly facilitated the gentle art of murder. And I am told that mnophka, the 

Venerian narcotic, is far worse, in its effects on the human system, than is any 

terrestrial alkaloid.'  

'I 



 

'Naturally,' observed the doctor with philosophic calm, 'many of these new 

chemical agents are capable of due abuse. They share that liability with any 

number of our native drugs. Man, as ever; has the choice of good and evil... I 

suppose that the Martian poison you speak of is akpaloli, the juice of a common 

russet-yellow weed that grows in the oases of Mars. It is colorless, and without 

taste or odor. It kills almost instantly, leaving no trace, and imitating closely the 

symptoms of heart-disease. Undoubtedly many people have been made away 

with by means of a surreptitious drop of akpaloli in their food or medicine. But 

even akpaloli, if used in infinitesimal doses, is a very powerful stimulant, useful 

in cases of syncope, and serving, not infrequently to re-animate victims of 

paralysis in a quite miraculous manner.  

 

'Of course,' he went on, 'there is an infinite lot still to be learned about many 

of these ultra-terrene substances. Their virtues have often been discovered 

quite by accident — and in some cases, the virtue is still to be discovered.  

 

'For example, take mnophka, which you mentioned a little while ago. Though 

allied in a way, to the earthnarcotics, such as opium and hashish, it is of little 

use for anaesthetic or anodyne purposes. Its chief effects are an extraordinary 

acceleration of the time-sense, and a heightening and telescoping of all 

sensations, whether pleasurable or painful. The user seems to be living and 

moving at a furious whirlwind rate — even though he may in reality be lying 

quiescent on a couch. He exists in a headlong torrent of sense-impressions, 

and seems, in a few minutes, to undergo the experiences of years. The physical 

result is lamentable — a profound exhaustion, and an actual aging of the 

tissues, such as would ordinarily require the period of real time which the addict 

has "lived" through merely in his own illusion.  

 

'There are some other drugs, comparatively little known, whose effects, if 

possible, are even more curious than those of mnophka. I don't suppose you 

have ever heard of plutonium?'  

 

'No, I haven't,' admitted Balcoth. 'Tell me about it.'  



 

'I can do even better than that — I can show you some of the stuff, though it 

isn't much to look at — merely a fine white powder.'  

 

Dr. Manners rose from the pneumatic-cushioned chair in which he sat facing 

his guest, and went to a large cabinet of synthetic ebony, whose shelves were 

crowded with flasks, bottles, tubes, and cartons of various sizes and forms. Re 

turning, he handed to Balcoth a squat and tiny vial, twothirds filled with a 

starchy substance.  

 

'Plutonium,' explained Manners, 'as its name would indicate, comes from 

forlom, frozen Pluto, which only one terrestrial expedition has so far visited — 

the expedition led by the Cornell brothers, John and Augustine, which started in 

1990 and did not return to earth till 1996, when nearly everyone had given it up 

as lost. John, as you may have heard, died during the returning voyage, 

together with half the personnel of the expedition: and the others reached earth 

with only one reserve oxygen-tank remaining.  

 

This vial contains about a tenth of the existing supply of plutonium. Augustine 

Cornell, who is an old schoolfriend of mine gave it to me three years ago, just 

before he embarked with the Allan Farquar crowd. I count myself pretty lucky to 

own anything so rare.  

 

'The geologists of the party found the stuff when they began prying beneath 

the solidified gases that cover the surface of that dim, starlit planet, in an effort 

to learn a little about its composition and history. They couldn't do much under 

the circumstances, with limited time and equipment; but they made some 

curious discoveries — of which plutonium was far from being the least.  

 

'Like selenine, the stuff is a bi-product of vegetable fossil- ization. Doubtless 

it is many billion years old, and dates back to the time when Pluto possessed 

enough internal heat to make possible the development of certain rudimentary 

plant-forms on its blind surface. It must have had an atmosphere then; though 

no evidence of former animal-life was found by the Cornells.  



 

'Plutonium, in addition to carbon, hydrogen, nitrogen, and oxygen, contains 

minute quantities of several unclassi- fied elements. It was discovered in a 

crystalloid condition, but turned immediately to the fine powder that you see, as 

soon as it was exposed to air in the rocketship. It is readily soluble in water, 

forming a permanent colloid, without the least sign of deposit, no matter how 

long it remains in sus- pension.'  

 

'You say it is a drug?' queried Balcoth. 'What does it do to you?'  

 

'I'll come to that in a minute — though the effect is pretty hard to describe. 

The properties of the stuff were discovered by chance: on the return journey 

from Pluto, a member of the expedition, half delirious with space-fever, got hold 

of the unmarked jar containing it and took a small dose, imagining that it was 

bromide of potassium. It served to complicate his delirium for a while — since it 

gave him some brand-new ideas about space and time.  

 

'Other people have experimented with it since then. The effects are quite 

brief (the influence never lasts more than half an hour) and they vary 

considerably with the indi- vidual. There is no bad aftermath, either neural, 

mental, or physical, as far as anyone has been able to determine. I've taken it 

myself, once or twice, and can testify to that.  

 

'Just what it does to one, I am not sure. Perhaps it merely produces a 

derangement or metamorphosis of sensations, like hashish; or perhaps it 

serves to stimulate some rudimentary organ, some dormant sense of the 

human brain. At any rate there is, as clearly as I can put it, an altering of the 

perception of time — of actual duration — into a sort of space-perception. One 

sees the past, and also the future, in relation to one's own physical self, like a 

landscape stretching away on either hand. You don't see very far, it is true -

merely the events of a few hours in each direction; but it's a very curious 

experience; and it helps to give you a new slant on the mystery of time and 

space. It is altogether different from the delusions of mnophka.'  

 



'It sounds very interesting,' admitted Balcoth. 'However, I've never tampered 

much vith narcotics myself; though I did experiment once or twice, in my young, 

romantic days with cannabis Indica. I had been reading Gautiet and Baudelaire, 

I suppose. Anyway, the result was rather disappointing.'  

 

'You didn't take it long enough for your system to absorb a residuum of the 

drug, I imagine,' said Manners. 'Thus the effects were negligible, from a 

visionary standpoint, But plutonium is altogether different — you get the 

maximum result from the very first dose. I think it would interest you greatly, 

Balcoth, since you are a sculptor by profession: you would see some unusual 

plastic images, not easy to render in terms of Euclidean planes and angles. I'd 

gladly give you a pinch of it now, if you'd care to experiment.'  

 

'You're pretty generous, aren't you, since the stuff is so rare?'  

 

'I'm not being generous at all. For years, I've planned to write a monograph 

on ultra-terrestrial narcotics; and you might give me some valuable data. With 

your type of brain and your highly developed artistic sense, the visions of plu- 

tonium should be uncommonly clear and significant. All I ask is, that you 

describe them to me as fully as you can afterwards.'  

 

'Very well,' agreed Balcoth. 'I'll try anything once.' His curiosity was inveigled, 

his imagination seduced, by Manner's account of the remarkable drug.  

 

Manners brought out an antique whisky-glass, which he filled nearly to the 

rim with some golden-red liquid. Uncorking the vial of plutonium, he added to 

this fluid a small pinch of the fine white powder, which dissolved immediately 

and without effervescence.  

 

'The liquid is a wine made from a sweet Martian tuber known as ovvra,' he 

explained. 'It is light and harmless, and will counteract the bitter taste of the 

plutonium. Drink, it quickly and then lean back in your chair.'  

 

Balcoth hesitated, eyeing the golden-red fluid.  



 

'Are you quite sure the effects will wear off as promptly as you say?' he 

questioned. 'It's a quarter past nine now, and I'll have to leave about ten to keep 

an appointment with one of my patrons at the Belvedere Club. It's the 

billionaire, Claud Wishhaven. who wants me to do a bas-relief in pseudo-jade 

and neo-jasper for the hall of his country mansion. He wants something really 

advanced and futuristic. We're to talk it over tonight — decide on the motifs, 

etc.'  

 

"That gives you forty-five minutes," assured the doctor — 'and in thirty, at the 

most your brain and senses will be perfectly normal again. I've never known it 

to fail. You'll have fifteen minutes to spare, in which to tell me all about your 

sensations.'  

 

Balcoth emptied the little antique glass at a gulp and leaned back, as 

Manners had directed, on the deep pneumatic cushions of the chair; He 

seemed to be falling easily but endlessly into a mist that had gathered in the 

room with unexplainable rapidity; and through this mist he was dimly aware that 

Manners had taken the empty glass from his relaxing fingers. He saw the face 

of Manners far above him, small and blurred, as if in some tremendous 

perspective of alpine distance; and the doctor's simple action seemed to be 

occurring in another world.  

 

He continued to fall and float through eternal mist, in which all things were 

dissolved as in the primordial nebulae of chaos. After a timeless interval, the 

mist which had been uniformly gray and hueless at first, took on a flowing 

iridescence, never the same for two successive moments; and the sense of 

gentle falling turned to a giddy revolution, as if he were caught in an ever-

accelerating vortex.  

 

Coincidentally with his movement in this whirlpool of prismatic splendor, he 

seemed to undergo an indescribable mutation of the senses. The whirling 

colors, by subtle, ceaseless gradations, became recognizable as solid forms. 

Emerging, as if by an act of creation, from the infinite chaos, they appeared to 



take their place in an equally infinite vista. The feeling of movement, through 

decrescent spirals, was resolved into absolute immobility. Balcoth was no 

Ionger conscious of himself as a living organic body: he was an abstract eye, a 

discorporate center of visual awareness, stationed alone in space, and yet 

having an intimate relationship with the frozen prospect on which he peered 

from his ineffable vantage.  

 

Without surprise, he found that he was gazing simultaneously in two 

directions. On either hand, for a vast distance that was wholly void of normal 

perspective, a weird and peculiar landscape stretched away, traversed by an 

unbroken frieze or bas-relief of human figures that ran like a straight 

undeviating wall.  

 

For awhile, the frieze was incomprehensible to Balcoth, he could make 

nothing of its glacial, flowing outlines with their background of repeated masses 

and complicated angles and sections of other human friezes that approached or 

departed, often in a very abrupt manner, from an unseen world beyond. Then 

the vision seemed to resolve and clarify itself, and he began to understand.  

 

The bas-relief, he saw, was composed entirely of a repetition of his own 

figure; plainly distinct as the separate waves of a stream, and possessing a 

stream-like unity. Immediately before him, and for some distance on either 

hand. the figure was seated in a chair — the chair itself being subject to the 

same billowy repetition. The background was composed of the reduplicated 

figure of Dr. Manners, in another chair; and behind this, the manifold images of 

a medicine cabinet and a section of wall-paneling.  

 

Following the vista on what, for lack of any better name, might be termed the 

left hand, Balcoth saw himself in the act of draining the antique glass, with 

Manners standing before him. Then, still further, he saw himself previous to 

this, with a background in which Manners was presenting him the glass, was 

preparing the dose of plutonium, was going to the cabinet for the vial, was rising 

from his pneumatic chair. Every movement, every attitude of the doctor and 

himself during their past conversation, was visioned in a sort of reverse order, 



reaching away, unalterable as a wall of stone sculpture, into the weird, eternal 

landscape. There was no break in the continuity of his own figure; but Manners 

seemed to disappear at times, as if into a fourth dimension. These times, he 

remembered later, were the oc- casions whem the doctor had not been in his 

line of vision. The perception was wholly visual; and though Balcoth saw his 

own lips and those of Manner's parted in movements of speech, he could hear 

no word or other sound.  

 

Perhaps the most singular feature of the vision was the utter absence of 

foreshortening. Though Balcoth seemed to behold it all from a fixed, immovable 

point, the landscape and the intersecting frieze presented themselves to him 

without diminution, maintaiaing a frontal fullness and distinctness to a distance 

that might have been many miles.  

 

Continuing along the left-hand vista, he saw himself entering Manners' 

apartments, and then encountered his image standing in the elevator that had 

borne him to the ninth floor of the hundred story hotel in which Manners lived. 

Then the frieze appeared to have an open street for background, with a 

confused, everchanging multitude of other faces and forms, of vehicles and 

sections of buildings, all jumbled together as in some old-time futuristic painting. 

Some of these details were full and clear, and others were cryptically 

broken,and blurred, so as to be scarcely recognizable. Everything, whatever its 

spatial position and relation, was re-arranged in the flowing frozen stream of 

this temporal pattern.  

 

Balcoth retraced the three blocks from Manners' hotel to his own studio, 

seeing all his past movements, whatever their direction in tri-dimensional space, 

as a straight line in the time-dimemion. At last he was in his studio; and there 

the frieze of his own figure receded into the eerie prospect of space-transmuted 

time among other friezes formed of actual sculptures. He beheld himself giving 

the final touches with his chisel to a symbolic statue at the afternoon's end, with 

a glare of ruddy sunset falling through an unseen window and flushing the pallid 

marble. Beyond this there was a reverse fading of the glow, a thickening and 

blurring of the half-chiselled features of the image, a female form to which he 



had given the tentative name of Oblivion. At length, among half-seen statuary, 

the left-hand vista became indistinct, and melted slowly in amorphous mist. He 

had seen his own life as a continuous glaciated stream, stretching for about five 

hours into the past.  

 

Reaching away on the right hand, he saw the vista of the fature. Here there 

was a continuation of his seated figure under the influence of the drug, opposite 

the continued basrelief of Dr. Manners and the repeated cabinet and 

wallpanels. After a considerable interval, he beheld himself in the act of rising 

from the chair. Standing erect, he seemed to be talking awhile, as in some 

silent antique film, to the listening doctor. After that, he was shaking hands with 

Manners, was leaving the apartment, was descending in the lift and following 

the open brightly-lighted street toward the Belvedere Club where he was to 

keep his appointment with Claud Wishhaven.  

 

The Club was only three blocks away, on another street; and the shortest 

route, after the first block, was along a narrow alley between an office building 

and a warehouse. Balcoth had meant to take this alley; and in his vision, he 

saw the bas-relief of his future figure passing along the straight pavement with a 

background of deserted doorways and dim walls that towered from sight against 

the extinguished stars.  

 

He seemed to be alone: there were no passers — only the silent, glimmering 

endlessly repeated angles of arc-lit walls and windows that accompanied his 

repeated figure. He saw himself following the alley, like a stream in some 

profound canyon; and there midway, the strange vision came to an abrupt 

inexplicable end, without the gradual blurring into formless mist, that had 

marked his retrospective view of the past.  

 

The sculpture-like frieze with its architectural ground appeared to terminate, 

broken off clean and sharp, in a gulf of immeasurable blackness and nullity. The 

last wave-like duplication of his own person, the vague doorway beyond it, the 

glimmering alley-pavement, all were seen as if shorn asunder by a falling sword 



of darkness, leaving a vertical line of cleavage beyond which there was — 

nothing.  

 

Balcoth had a feeling of utter detachment from himself, an eloignment from 

the stream of time, from the shores of space, in some abstract dimension. The 

experience, in its full realization, might have lasted for an instant only — or for 

eternity. Without wonder, without curiosity or reflection, like a fourth-dimensional 

Eye, he viewed simultaneously the unequal cross-sections of his own past and 

future.  

 

After that timeless interval of complete perception, there began a reverse 

process of change. He, the all-seeing eye, aloof in super-space, was aware of 

movement, as if he were drawn back by some subtle thread of magnetism into 

the dungeon of time and space from which he had momentarily departed. He 

seemed to be following the frieze of his own seated body toward the right, with 

a dimly felt rhythm or pulsation in his movement that corresponded to the 

merging duplications of the figure. With curious clearness, he realized that the 

time-unit, by which these duplications were determined, was the beating of his 

own heart.  

 

Now with accelerative swiftness, the vision of petrific form and space was re-

dissolving into a spiral swirl of multitudinous colors, through which he was 

drawn upward. Presently he came to himself, seated in the pneumatic chair, 

with Dr. Manners opposite. The room seemed to waver a little, as if with some 

lingering touch of the weird transmutation; and webs of spinning iris hung in the 

corners of his eyes. Apart from this, the effect of the drug had wholly vanished, 

leaving, however, a singularly clear and vivid memory of the almost ineffable 

experience.  

 

Dr. Manners began to question him at once, and Balcoth described his 

visionary sensations as fully and graphically as he could.  

 

'There is one thing I don't understand,' said Manners at the end with a 

puzzled frown. 'According to your account, you must have seen five or six hours 



of the past, running in a straight spatial line, as a sort of continuous landscape; 

but the vista of the future ended sharply after you had followed it for three-

quarters of an hour; or less. I've never known the drug to act so unequally: the 

past and future perspectives have always been about the same in their extent 

for others who have used plutoninum.'  

 

'Well,' observed Balcoth, 'the reaI marvel is that I could see into the future at 

all. In a way, I can understand the vision of the past. It was clearly composed of 

physical memories — of all my recent movements; and the background was 

formed of all the impressions my optic nerves had received during that time. But 

how could I behold something that hasn't yet happened?'  

 

'There's the mystery, of course,' assented Manners. 'I can think of only one 

explanation at all intelligible to our finite minds. This is, that all the events which 

compose the stream of time have already happened, are happening, and will 

continue to happen forever. In our ordinary state of consciousness, we perceive 

with the physical senses merely that moment which we call the present. Under 

the influence of plutonium, you were able to extend the moment of present 

cognition in both directions, and to behold simultaneously a portion of that 

which is normally beyond perception. Thus appeared the vision of yourself as a 

continuous, immobile body, extending through the time-vista.'  

 

Balcoth, who had been standing, now took his leave. 'I must be going,' he 

said, 'or I'll be late for my appointment.'  

 

'I won't detain you any longer,' said Manners. He appeared to hesitate, and 

then added: 'I'm still at a loss to comprehend the abrupt cleavage and 

termination of your prospect of the future. The alley in which it seemed to end 

was Falman Alley, I suppose — your shortest route to the Belvedere Club. If I 

were you, Balcoth, I'd take another route, even if it requires a few minutes 

extra.'  

 

'That sounds rather sinister,' laughed Balcoth. 'Do you think that something 

may happen to me in Falman Alley?'  



 

'I hope not — but I can't guarantee that it won't.' Manners' tone was oddly dry 

and severe. 'You'd better do as I suggest.'  

 

Balcoth felt the touch of a momentary shadow as he left the hotel — a 

premonition brief and light as the passing of some night-bird on noiseless 

wings. What could it mean -that gulf of infinite blackness into which the weird 

frieze of his future had appeared to plunge, like a frozen cataract? Was there a 

menace of some sort that awaited him in a particular place, at a particular 

moment?  

 

He had a curious feeling of repetition, of doing something that he had done 

before, as he followed the street. Reaching the entrance of Falman Alley, he 

took out his watch. By walking briskly and following the alley, he would reach 

the Belvedere Club punctually. But if he went on around the next block, he 

would be a little late. Balcoth knew that his prospective patron, Claud 

Wishhaven, was almost a martinet in denanding punctuality from himself and 

from others. So he took the alley.  

 

The place appeared to be entirely deserted, as in his vision. Midway, Balcoth 

approached the half-seen door — a rear entrance of the huge warehouse — 

which had formed the termination of the time prospect. The door was his last 

visual impression, for something descended on his head at that moment, and 

his consciousness was blotted out by the supervening night he had previsioned 

He had been sand- bagged, very quietly and efficiently, by a twenty-first century 

thug. The blow was fatal; and time, as far as Balcoth was concerned, had come 

to an end.  



LA DROGA PLUTONIANA  
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

ESULTA notable —dijo el doctor Manners— cómo los limites de 

nuestra farmacopea han sido ampliados por la exploración 

interplanetaria. Durante los últimos treinta años, centenares de 

sustancias, desconocidas hasta el momento, utilizables como 

drogas o como agentes médicos, han sido descubiertas en los otros 

mundos de nuestro propio sistema. Será interesante ver lo que la expedición 

de Allan Farquar traerá de los planetas de Alfa Centauri si consigue alcanzarlos 

y regresar a la Tierra. Sin embargo, no creo que se descubra algo más valioso 

que la selenina. La selenina, extraída de un musgo fósil encontrado por la 

primera expedición a la luna en 1975, ha borrado, como ya sabéis, casi por 

completo la antigua maldición del cáncer. Disuelta, forma la base de un suero 

infalible, igualmente útil como cura que como prevención. 

—Me temo que no he estado muy al día de los últimos descubrimientos —

dijo Rupert Balcoth, el escultor e invitado del doctor Manners, de una manera 

un tanto apologética—. Por supuesto, todo el mundo ha oído hablar de la 

selenina. Y, recientemente, he oído mencionar con frecuencia un agua mineral 

de Ganimedes cuyos efectos son como los de la mítica fuente de la juventud.  

—Te refieres al clithni, como llaman los ganimédeos a la sustancia. Es un 

líquido claro, de color esmeralda, que se levanta en elevados géiseres desde 

los cráteres de volcanes apagados. Los científicos creen que beber clithni es el 

secreto de la longevidad fabulosa de los ganimédeos; y creen que puede 

resultar un elixir semejante para la humanidad.  

—Algunas de estas drogas extraplanetarias no han sido tan beneficiosas 

para la humanidad, ¿no? —preguntó Balcoth—. Creo haber oído hablar de un 

veneno marciano que ha facilitado mucho el amable arte del asesinato. Y tengo 

entendido que mnophka, el narcótico venusino, es bastante peor, en sus 

efectos para el organismo humano, que cualquier alcaloide terrestre.  

-R 



—Naturalmente —comentó el doctor con calma filosófica—, muchos de 

estos nuevos agentes químicos son susceptibles de terribles abusos. 

Comparten ese riesgo con bastantes de nuestras drogas nativas. El hombre, 

como siempre, tiene la elección para el bien y el mal... Creo que el veneno es 

el jugo de una hierba común, amarilla bermejo en su color, que crece en los 

oasis de Marte. El jugo no tiene ni sabor, ni color ni olor. Mata 

instantáneamente sin dejar rastro e imita los síntomas de una enfermedad 

cardiaca. Indudablemente, mucha gente ha sido quitada de en medio mediante 

el uso de una gota a escondidas de akpaloli en su comida o en su medicina. 

Pero incluso el akpaloli, utilizado en dosis infinitesimales, es un estimulante 

muy poderoso, útil en casos de síncope, y sirve con cierta frecuencia para 

resucitar a las víctimas de una parálisis de una manera casi milagrosa. 

—Por supuesto —continuó—, que aún queda una infinidad de cosas que 

aprender sobre muchas de estas sustancias ultraterrenas. Sus virtudes han 

sido descubiertas muchas veces por accidente..., y, en algunos casos, sus 

virtudes están aún por descubrir Por ejemplo, toma el mnophka que 

mencionaste hace un momento. Aunque emparentado en cierto modo con 

algunos narcóticos mundanos, como el opio y el hachís, es de escasa utilidad 

para fines narcóticos o como calmante. Su principal efecto es una 

extraordinaria aceleración del sentido temporal, y un aumento y acercamiento 

de todas las sensaciones, tanto agradables como dolorosas. El usuario parece 

moverse y vivir a un ritmo furioso, como un torbellino..., aunque en realidad 

pueda estar tumbado sobre un sofá. Él existe en un torrente impetuoso de 

sensaciones de los sentidos y parece, en unos pocos minutos, vivir la 

experiencia de años. El resultado físico es lamentable, un profundo 

agotamiento, y un verdadero envejecimiento de los tejidos, tal y como 

correspondería al periodo de tiempo real que el adicto ha “vivido” solamente a 

través de sus ilusiones. Hay algunas otras drogas, comparativamente poco 

conocidas, cuyos efectos, si tal cosa es posible, son aún más curiosos que el 

mnophka. No creo que hayáis oído hablar del plutónium. 

—No —admitió Balcoth—; háblame de ello. 

—Puedo hacer algo incluso mejor.., puedo mostrarte algo de la sustancia, 

aunque no es mucho a lo que mirar..., solamente un fino polvo blanco. 



El doctor Manners se levantó de su sillón de almohadones neumáticos, en el 

que había estado sentado frente a su invitado, y se dirigió a un gran armario de 

ébano sintético, cuyos estantes estaban abarrotados con frascos, botellas, 

tubos y cartones de variados tamaños y formas. 

Al volver, le entregó a Balcoth un pequeño frasco cuadrado, lleno en dos 

tercios de una sustancia amilácea. 

—Plutónium —explicó Manners—, como su nombre indica, viene del 

distante y congelado Plutón, que hasta el momento sólo ha visitado una 

expedición terrestre..., la expedición conducida por los hermanos Cornell, John 

y Augustine, que partió en 1990 y no regresó a la Tierra hasta 1996, cuando ya 

casi se la daba por perdida en todo el mundo. John, como quizá hayas oído, 

murió durante el viaje de regreso a la Tierra, junto con la mitad del personal de 

la expedición; y los otros alcanzaron la Tierra quedándoles sólo un tanque de 

reserva de oxígeno. Este frasco contiene una décima parte, aproximadamente, 

del suministro existente de plutónium. Augustine Cornell, que es un viejo amigo 

mío del colegio, me lo dio hace tres años, justo antes de embarcarse con la 

gente de Allan Farquar. Me considero afortunado por poseer algo tan raro... 

Los geólogos del grupo encontraron la sustancia cuando empezaron a espiar 

debajo del cristal solidificado que cubre la superficie de aquel mundo apagado, 

iluminado por las estrellas, en un esfuerzo para aprender un poco sobre su 

composición y su historia. No podían hacer mucho, considerando las 

circunstancias, con tiempo y equipos limitados; pero hicieron algunos 

descubrimientos curiosos..., entre los cuales el plutónium está lejos de ser el 

menor. Como la selenina, la sustancia es un producto colateral de la 

fosilización vegetal. Sin duda tiene muchos billones de años de antigüedad y 

procede de un tiempo en que Plutón tenía suficiente calor interno como para 

hacer posible el desarrollo de ciertos tipos de plantas rudimentarias sobre su 

ciega superficie. Debió haber tenido entonces una atmósfera; aunque no se 

encontraron pruebas de una vida animal anterior por los Cornell. El plutónium, 

junto al carbono, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno, contiene cantidades 

diminutas de elementos inclasificables. Fue descubierto en una condición 

cristalina, pero se convirtió inmediatamente en el fino polvo que ves, tan pronto 

como fue expuesto al aire en la nave espacial. Se disuelve fácilmente en el 



agua, formando un coloide permanente, sin la menor señal de depósitos, sin 

importar el tiempo que permanezca en suspensión. 

—¿Dices que es una droga? —preguntó Balcoth—. ¿Qué te hace? 

—En un minuto me referiré a ello..., aunque el efecto resulta un poco difícil 

de describir. Las propiedades de la sustancia fueron descubiertas sólo por 

casualidad: durante el viaje de regreso desde Plutón, un miembro de la 

tripulación, que estaba medio delirante a causa de la fiebre del espacio, agarró 

el frasco sin marcar que lo contenía y se tomó una dosis pequeña, 

imaginándose que era bromuro de potasio. Sirvió para complicar su delirio 

durante un rato, ya que le dio ideas nuevas sobre el tiempo y el espacio. Otras 

personas han experimentado con él desde entonces. Su influencia es muy 

breve..., sus efectos nunca duran más de media hora..., y varían 

considerablemente según el individuo. No tiene consecuencias negativas 

posteriores, ni neurológicas, ni mentales ni físicas, hasta el punto que nadie ha 

sido capaz de determinar. Yo la he tomado un par de veces y puedo dar 

testimonio de ello. Qué es lo que le hace exactamente a uno, no lo sé con 

seguridad. Quizá simplemente produce una alteración, o metamorfosis, de las 

sensaciones, como el hachís. O quizá sirve para estimular algún órgano 

rudimentario o sentido dormido en el cerebro humano. En cualquier caso, hay, 

es lo más claro que puedo decirlo, una alteración en la percepción del 

tiempo..., de la verdadera duración..., en una especie de percepción espacial. 

Uno ve el pasado y además el futuro, en relación con el ser físico de uno, como 

un paisaje que se extendiese a cada lado. La verdad es que no se ve a mucha 

distancia..., solamente los acontecimientos de unas pocas horas en ambas 

direcciones; pero es una experiencia muy curiosa; y ayuda a dar una nueva 

perspectiva del misterio del tiempo y del espacio. Es por completo diferente a 

las ilusiones del mnophka. 

—Parece muy interesante —admitió Balcoth—. Sin embargo, yo mismo no 

he andado mucho con narcóticos; aunque experimenté un par de veces, 

durante mi juventud romántica, con el Cannabis indica. Había estado leyendo a 

Gautier y a Baudelaire, supongo. De todos modos, el resultado fue bastante 

desilusionante. 

—No la tomaste lo bastante como para que tu organismo absorbiese un 

residuo de la droga, supongo —dijo Manners—; por eso, los resultados fueron 



insignificantes desde el punto de vista de las visiones. Pero el plutónium es 

completamente diferente.. .,tienes el resultado máximo desde la primera dosis. 

Creo que te interesaría mucho, Balcoth, ya que eres un escultor de profesión: 

captarías algunas imágenes plásticas inusuales, difíciles de expresar con 

planos y ángulos euclidianos. Ahora te daré una pizca, si te apetece probarla. 

—Eres bastante generoso, teniendo en cuenta que es una sustancia tan 

rara. 

—No me estoy mostrando en absoluto generoso. Durante años, he estado 

planeando escribir una monografía sobre narcóticos extraterrestres y puede 

que tú me proporciones algunos datos valiosos. Con tu tipo de cerebro y tu 

sensibilidad artística altamente desarrollada, las visiones del plutónium 

deberían ser más claras y significativas de lo normal. Lo único que te pido es 

que me las describas tan claramente como te sea posible después. 

—Muy bien —admitió Balcoth—; estoy dispuesto a probarlo todo una vez. 

Se había despertado su curiosidad, su imaginación había sido seducida, por 

la narración de Manners de los efectos de la extraordinaria droga. 

Manners trajo un antiguo vaso de güisqui, que llenó hasta el borde con el 

líquido rojo dorado. Abriendo el frasco de plutónium, añadió a este líquido un 

pellizco del fino polvo blanco, que se disolvió inmediatamente sin 

efervescencia. 

—El líquido es un vino de un tubérculo marciano, conocido como ovvra —

explicó—; es ligero e inofensivo, y contrarrestará el sabor amargo del 

plutónium. Bébetelo rápidamente y reclínate contra tu sillón. 

Balcoth dudó, mirando el fluido rojo dorado. 

—¿Estás completamente seguro de que los efectos se pasarán tan 

rápidamente como dices? —preguntó—; son las nueve y cuarto ahora, y tendré 

que marcharme a las diez para llegar a una cita con uno de mis patronos en el 

club Belvedere. Se trata del billonario Claud Wishhaven, que quiere que haga 

para él un bajorrelieve en pseudo—jade y neo—jaspe para el salón de su 

mansión campestre. Quiere algo realmente avanzado y futurista. Tenemos que 

hablar de ello esta noche..., decidir cuáles serán los temas, etc. 

—Eso te da cuarenta y cinco minutos. .. —le aseguró el doctor—, y en 

treinta, como mucho, tu cerebro y tus sentidos volverán a ser completamente 



normales. Nunca he visto que no fuese así. Te quedarán quince minutos para 

describirme cuáles fueron tus sensaciones.  

Balcoth apuró el pequeño vaso antiguo de un trago y se recostó, como 

Manners le había indicado que hiciese, en los acolchados almohadones 

neumáticos del sillón. Le pareció estar cayendo con facilidad pero infinitamente 

por una niebla que se había formado en el cuarto con inexplicable rapidez; y, a 

través de esta niebla, era vagamente consciente de que Manners había 

tomado el vaso vacío de entre sus dedos relajados. Vio el rostro de Manners 

sobre él, pequeño y borroso, como desde la tremenda perspectiva de una 

altura alpina; y la sencilla acción del doctor parecía estar teniendo lugar en otro 

mundo.  

Continuó cayendo y flotando por esa niebla eterna, en la que todas las 

cosas estaban disueltas como en las nebulosas del caos primordial. Después 

de un intervalo intemporal, la niebla, que en un principio había sido 

uniformemente gris e incolora, adquirió una iridiscencia fluida que nunca era la 

misma en dos momentos sucesivos; y la sensación de delicada caída se 

convirtió en un giro mareante, como si estuviese atrapado en un remolino en 

aceleración continua. 

Coincidiendo con sus movimientos en este remolino de esplendor primordial, 

le pareció experimentar una indescriptible mutación de los sentidos. El remolino 

de colores, mediante gradaciones incesantes y sutiles, se transformó en formas 

reconocibles sólidas. Emergiendo, como por un acto de creación, a través del 

caos infinito, aparecieron tomando su lugar en una perspectiva igualmente 

infinita. La sensación de movimiento, a través de espirales decrecientes, se 

transformó en absoluta inmovilidad. Balcoth ya no era consciente de sí mismo 

como un cuerpo viviente orgánico: era un ojo abstracto, un centro incorpóreo 

de consciencia visual, estacionado en el espacio, y sin embargo poseedor de 

una íntima relación con la perspectiva congelada que contemplaba desde una 

altura inefable. 

Sin sorpresa, descubrió que estaba mirando simultáneamente en dos 

direcciones, a cada lado, por una distancia extensa que estaba privada por 

completo de una perspectiva normal, un raro y peculiar paisaje se extendía en 

la distancia, atravesado por un friso ininterrumpido de figuras humanas 

congeladas que se extendían como un rígido muro sin desviaciones. 



Durante un rato, el friso le resultó incomprensible a Balcoth, y no podía 

sacar nada en claro de las fluidas siluetas glaciales, con sus fondos de 

repetidas masas y complicados ángulos y secciones de frisos humanos que se 

aproximaban o se alejaban de una manera muy abrupta, desde un mundo 

invisible más allá. Entonces, la visión pareció enfocarse y clarificarse, y él 

comenzó a comprender. 

El bajorrelieve, vio, estaba compuesto enteramente por repeticiones de su 

propia figura, claramente distinta como las ondas separadas de una corriente, y 

poseyendo una unidad como la de un río. Inmediatamente ante él, y por alguna 

distancia a cada lado, la figura aparecía sentada en un sillón..., estando el 

propio sillón sujeto a una idéntica repetición ondulada. El fondo estaba 

compuesto por la figura reduplicada del doctor Manners, en otro sillón; y, detrás 

de él, la imagen múltiple del armario de las medicinas y un trozo del panel de la 

pared. 

Siguiendo la perspectiva de lo que, a falta de un término mejor, podría 

llamarse la mano izquierda, Balcoth se vio a sí mismo en el acto de vaciar el 

antiguo vaso, con Manners de pie ante él. Entonces, todavía más lejos, se vio a 

sí mismo antes de esto, con un fondo en que Manners le ofrecía el vaso, 

estaba preparando la dosis, estaba dirigiéndose al armario a por el frasco, 

estaba levantándose del asiento neumático. Cada movimiento, cada actitud del 

propio doctor, y de el mismo durante su anterior conversación, era visible en 

una especie de orden reverso, alejándose tan inalterable como un muro de 

esculturas de piedra, en el extraño paisaje eterno. No había interrupciones en 

la continuidad de su propia figura; pero Manners parecía desaparecer a ratos, 

como en una cuarta dimensión. Esas ocasiones, recordó más tarde, eran las 

veces en las que el doctor no había estado dentro de su campo de visión. La 

percepción era por completo visual; y, aunque Balcoth veía sus propios labios y 

los de Manners abrirse con los gestos del habla, no podía escuchar palabras ni 

tampoco ningún otro sonido.  

Quizá el rasgo más singular de la visión fuese la completa ausencia de 

disminuciones. Aunque Balcoth parecía contemplarlo desde un punto fijo e 

inmóvil, el paisaje y el friso que lo interseccionaba se presentaban ante él sin 

disminuciones, manteniendo una completa frontalidad y claridad hasta una 

distancia que podría haber sido de muchas millas.  



Continuando por la perspectiva de la izquierda, se vio a sí mismo entrando 

en el apartamento de Manners, y entonces encontró su imagen de pie en el 

ascensor que le había transportado al noveno piso del edificio, de cien pisos, 

en el que vivía Manners. Entonces, el friso parecía tener como fondo una calle 

abierta, con una multitud confusa y siempre cambiante, de otras caras y 

formas, de vehículos y de trozos de edificios, todo ello revuelto junto como en 

un antiguo cuadro del movimiento futurista. Algunos de estos detalles eran 

plenos y claros, y otros estaban borrosos y fragmentados de una manera 

críptica, así que apenas resultaban reconocibles. Todo, sin importar cuál fuese 

su situación espacial y temporal, estaba modificado en el arroyo congelado de 

este patrón temporal. 

Balcoth se alejó tres manzanas del hotel de Manners, hasta su propio 

estudio, viendo todos sus movimientos pasados, cualquiera que fuese su 

dirección en el espacio tridimensional, como una línea recta en la dimensión 

espacio—tiempo. Por fin, se encontraba en su estudio; y allí, el friso de su 

propia figura se desvanecía en una extraña perspectiva de espacio convertido 

en tiempo, entre otros frisos de sus verdaderas esculturas. Se contempló a sí 

mismo, dando los últimos toques con el escoplo a la estatua simbólica al final 

de la tarde, con un brillo de rojiza luz solar cayendo a través de una ventana 

invisible y sonrojando el pálido mármol. Mas allá, había un desvanecimiento 

inverso del brillo, un ensanchamiento y emborronamiento de las facciones 

medio talladas de la imagen, una forma femenina a la que le había dado el 

título de trabajo de Olvido. Al cabo, entre estatuas medio invisibles, la 

perspectiva de la izquierda se volvía confusa, y se derretía lentamente en una 

niebla amorfa. Había visto su propia vida como una corriente continua 

congelada, extendiéndose por unas cinco horas en el pasado. 

Alcanzando por el lado de la derecha, vio la perspectiva del futuro. Aquí 

había una continuación de su figura sentada bajo la influencia de la droga, 

frente al bajorrelieve continuado del doctor Manners y el armario repetido y los 

paneles de la pared. Después de un intervalo considerable, se contempló a sí 

mismo en el acto de levantarse del sillón. Levantado de pie, le pareció estar 

hablando un rato, como en una antigua película muda, al doctor, que le 

escuchaba. Después de lo cual, estaba estrechándole la mano a Manners, 

estaba abandonando el apartamento, estaba descendiendo por el ascensor y 



siguiendo la ancha calle iluminada hacia el club Belvedere, donde tenía una 

cita con Claud Wishhaven. 

El club estaba sólo a tres manzanas, en otra calle; y la ruta más corta, 

después de la primera manzana, era por un estrecho callejón entre un bloque 

de oficinas y un almacén. Balcoth tenía la intención de tomar este callejón, y, 

en su visión, vio el bajorrelieve de su figura futura andando por el pavimento 

con un fondo de portales desiertos y oscuras paredes que se alzaban ante su 

vista frente a las estrellas apagadas. 

Le parecía estar solo: no había otros transeúntes..., sólo los silenciosos y 

brillantes, infinitamente repetidos, ángulos de paredes iluminadas por farolas y 

ventanas que acompañaban su figura repetida. Se vio a sí mismo siguiendo el 

callejón, como una corriente que se adentra en un profundo cañón; y allí, a 

medio camino, la visión llegó a un abrupto final, inexplicable, sin el 

emborronamiento gradual en una niebla informe que había señalado su visión 

retrospectiva del pasado. 

El friso escultural, con su base arquitectónica, parecía terminar 

repentinamente, con una interrupción clara y tajante, en una sima de tinieblas 

inmensurables y de olvido. La última ondulante repetición de él mismo, el vago 

portal detrás de él, el brillante pavimento del callejón, todos estaban como 

cortados de repente con una espada de oscuridad que cayese, dejando una 

línea de ruptura vertical más allá de la cual... no había nada. 

Balcoth tenía una sensación de completo distanciamiento de sí mismo, un 

apartamiento de las corrientes del tiempo, de las orillas del espacio, 

adentrándose en una dimensión abstracta. La experiencia, en su pleno efecto, 

debió durar tan sólo un instante... o una eternidad. Sin asombro, sin curiosidad 

o reflexiones, como un ojo de cuatro dimensiones, contempló imparcialmente 

las desiguales muestras de su propio pasado y de su futuro. 

Después de ese intervalo intemporal de completa percepción, comenzó un 

proceso inverso de cambio. Él, el ojo que todo lo veía, apartado en un espacio 

superior; fue consciente de un movimiento, como si fuese atraído por una sutil 

hebra de magnetismo al calabozo del tiempo y del espacio, el cual había 

abandonado momentáneamente. Le parecía estar siguiendo el friso de su 

cuerpo sentado hacia la derecha, con un tenue ritmo o pulsación en sus 

movimientos que se correspondía con la fusión de las duplicaciones de su 



figura. Con una curiosa claridad, se dio cuenta de que la unidad por la cual 

estas duplicaciones estaban siendo determinadas, eran los latidos de su propio 

corazón. 

Ahora, con una velocidad en aceleración, la visión de formas y espacio 

petrificados estaba volviéndose a disolver en una rápida espiral de colores 

multitudinarios, por entre los cuales era atraído hacia arriba. De repente, 

recuperó el sentido, encontrándose sentado en su sillón neumático, con el 

doctor Manners enfrente. El cuarto parecía oscilar un poco, como si 

permaneciese un pequeño rastro de la extraña transformación; y redes de 

arcoiris le flotaban en la esquina de los ojos. Aparte de esto, el efecto de la 

droga había desaparecido por completo, dejando, sin embargo. un recuerdo 

singularmente claro y vívido de la casi inefable experiencia.  

El doctor Manners comenzó a interrogarle al instante, y Balcoth describió 

sus experiencias visionarias, con tanto detalle y de la manera más gráfica que 

pudo.  

—Hay algo que no entiendo —dijo Manners al final con expresión 

confundida—. De acuerdo con tu narración, debes haberte adentrado cinco o 

seis horas en el pasado, recorriendo una especie de línea espacial recta, por 

una especie de paisaje continuo; pero el paisaje del futuro terminaba 

abruptamente, después de que lo hubieses seguido durante tres cuartos de 

hora, o menos. Nunca he tenido noticia de que la droga actúe de una manera 

tan desigual: las experiencias del pasado y del futuro siempre han sido de una 

extensión similar para los otros que han utilizado el plutónium.  

—Bien —comentó Balcoth—; la auténtica maravilla es que pudiese ver el 

futuro en absoluto. En cierto modo, soy capaz de comprender la visión del 

pasado. Estaba claramente compuesta de memorias físicas..., de todos mis 

movimientos recientes: el fondo se componía de las impresiones que mis 

nervios ópticos habían estado recibiendo durante este tiempo; pero ¿cómo 

podía contemplar algo que aún no había sucedido?  

—Hay un misterio, por supuesto —asintió Manners—. Sólo se me ocurre 

una explicación que sea inteligible a nuestras mentes limitadas. Esto es, que 

todos los sucesos que forman parte de la corriente del tiempo ya han sucedido, 

o están sucediendo, y continuarán sucediendo para siempre. En nuestro 

estado ordinario de conciencia, notamos con los sentidos físicos solamente el 



momento que llamamos presente. Bajo la influencia del plutónium, somos 

capaces de extender la cognición del presente en ambas direcciones, y 

contemplar simultáneamente una cierta parte de lo que normalmente queda 

más allá de la percepción. Así apareció la visión de ti mismo como un cuerpo 

continuo e inmóvil, extendiéndote por la perspectiva temporal. 

Balcoth, que había estado de pie, aprovecho la ocasión para despedirse. 

—Tengo que marcharme —dijo—, o llegaré tarde a mi cita. 

—No te entretendré más —dijo Manners. Pareció vacilar, y entonces añadió: 

—Me encuentro todavía confuso para explicar el abrupto fin e interrupción 

de tu perspectiva de futuro. El callejón en el que parecía terminar era Falman 

Alley, que supongo que es tu camino más corto al club Belvedere. Si fuese tú, 

Balcoth, tomaría otra ruta, aunque tardase unos pocos minutos más.  

—Todo eso tiene un sonido bastante siniestro —se rió Balcoth—. ¿Piensas 

que podría sucederme algo en Falman Alley?  

—Espero que no..., pero no puedo garantizar que no suceda —el tono de 

Manners era seco y severo—; más te vale hacer lo que te sugiero.  

Balcoth notó el contacto de una sombra momentánea mientras abandonaba 

el hotel..., una premonición breve y ligera como el paso de un ave de la noche 

con alas que no hacen ruido. ¿Qué podría significar... esa sima de infinita 

negrura en la que el extraño friso de su futuro parecía sumergirse, como una 

catarata congelada? ¿Habría algún tipo de amenaza que le esperaba en un 

lugar particular, en un momento concreto? 

Tuvo una extraña sensación de repetir, de hacer algo que ya había hecho 

antes, mientras seguía la calle. 

Al entrar a Falman Alley, sacó su reloj. Andando rápidamente y siguiendo el 

callejón, alcanzaría el club Belvedere puntualmente. Pero, si daba un rodeo en 

torno a la manzana siguiente, llegaría un poco tarde. Balcoth sabía que su 

posible mecenas era prácticamente un fanático a la hora de exigir puntualidad, 

tanto en sí mismo como en los demás, así que tomó el callejón. 

El lugar parecía estar completamente desierto, como en su visión. A mitad 

de camino, Balcoth se acercó a la puerta, parcialmente visible —una entrada 

trasera al enorme almacén—, que había representado el final de su perspectiva 

temporal. La puerta constituyó su última impresión visual, porque algo 

descendió sobre su cabeza en aquel momento, y su consciencia fue borrada 



por la noche inminente que había previsto. Había sido golpeado, de una 

manera muy discreta y eficiente, con un saco de arena por un criminal del siglo 

veintiuno. El golpe fue mortal; y el tiempo, en lo que a Balcoth concierne, se 

había acabado. 

 

The Plutonian Drug, IV—1932 

(Amazing Stories, IX—34. Lost Worlds, X—44)  

Trad. Arturo Villarubia 

Los Mundos Perdidos (A Rendezvous In Averoigne, 1988) 
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THE ROOT OF AMPOI 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 circus had arrived in Auburn. The siding at the station was crowded with 

long lines of cars from which issued a medley of exotic howls, growls, 

snarls and trumpetings. Elephants and zebras and dromedaries were led 

along the main streets; and many of the freaks and performers wandered 

about the town.  

 

Two bearded ladies passed with the graceful air and walk of women of 

fashion. Then came a whole troupe of midgets, trudging along with the look of 

mournful, sophisticated children. And then I saw the giant, who was slightly 

more than eight feet tall and magnificently built, with no sign of the disproportion 

which often attends giantism. He was merely a fine physical specimen of the 

ordinary man, somewhat more than life-size. And even at first glance, there was 

something about his features and his gait which suggested a seaman.  

 

A 



I am a doctor; and the man provoked my medical curiosity. His abnormal 

bulk and height, without trace of acromegaly, was something I had never 

happened to meet before.  

 

He must have felt my interest, for he returned my gaze with a speculative 

eye; and then, lurching in sailor- like fashion, he came over to me.  

 

"I say, sir, could a chap buy a drink in this 'ere town?" He queried cautiously.  

 

I made a quick decision.  

 

"Come with me," I replied. "I'm an allopath; and I can tell without asking that 

you're a sick man."  

 

We were only a block from my office. I steered the giant up the stairs and 

into my private sanctum. He almost filled the place, even when he sat dovm at 

my urging. I brought out a bottle of rye and poured a liberal glassful for him. He 

downed it with manifest appreciation. He had worn an air of mild depression 

when I first met him; now he began to brighten.  

 

"You wouldn't think, to look at me, that I wasn't always a bloomin' giant," he 

soliloquized.  

 

"Have another drink," I suggested.  

 

After the second glass, he resumed a little mournfully: "No, sir, Jim Knox 

wasn't always a damn circus freak."  

 

Then, with little urging on my part, he told me his story.  

 

Knox, an adventurous Cockney, had followed half the seas of the world as a 

common sailor and boatswain in his younger years. He had visited many 

strange places, had known many bizarre experiences. Before he had reached 



the age of thirty, his restless and daring disposition led him to undertake an 

incredibly fantastic quest.  

 

The events preceding this quest were somewhat unusual in themselves. 

Ship-wrecked by a wild typhoon in the Banda Sea, and apparently the one 

survivor, Knox had drifted for two days on a hatch torn from the battered and 

sinking vessel. Then, rescued by a native-fishing-proa, he had been carried to 

Salawatti.  

 

The Rajah of Salawatti, an old and monkey-like Malay, was very nice to 

Knox. The Rajah was a teller of voluminous tales; and the boatswain was a 

patient listener. On this basis of congeniality, Knox became an honored guest 

for a month or more in the Rajah's palace. Here; among other wonders retailed 

by his host, he heard for the first time the rumor of a most remarkable Papuan 

tribe.  

 

This unique tribe dwelt on a well-nigh inaccessible plateau of the Arfak 

Mountains. The women were nine feet tall and white as milk; but the men, 

strangely, were of normal stature and darker hue. They were friendly to the rare 

travelers who reached their domains; and they would trade for glass beads and 

mirrors the pigeon's blood rubies in which their mountainslopes abounded. As 

proof of the latter statement, the Rajah showed Knox a large, flawless, uncut 

ruby, which he claimed had come from this region.  

 

Knox was hardly inclined to credit the item about the giant women; but the 

rubies sounded far less improbable. It was characteristic of him that, with little 

thought of danger, difficulty, or the sheer absurdity of such a venture, he made 

up his mind at once to visit the Arfak Mountains.  

 

Bidding farewell to his host, who mourned the loss of a good listener, he 

continued his odyssey. By means that he failed to specify in his history, Knox 

procured two sackfuls of mirrors and glass beads, and managed to reach the 

coast of northwestern New Guinea. At Andai, in Arrak, he hired a guide who 



purported to know the whereabouts of the giant Amazons, and struck boldly 

inland toward the mountains.  

 

The guide, who was half Malay and half Papuan, bore one of the sacks of 

baubles on his shoulders; and Knox carried the other. He fondly hoped to return 

with the two sacks full of smouldering dark-red rubies.  

 

It was a little known land. Some of the peoples were reputed to be head-

hunters and caanibals; but Knox found them friendly enough. But somehow, as 

they went on, the guide began to exhibit a growing haziness in his geography. 

When they reached the middle slopes of the Arfak range, Knox realized that the 

guide knew little more than he himself regarding the location of the fabulous 

ruby-strewn plateau.  

 

They went on through the steepening forest. Before them, above trees that 

were still tall and semi-tropical, arose the granite scarps and crags of a high 

mountainwall, behind which the afternoon sun had disappeared. In the early 

twilight, they camped at the foot of a seemingly insuperable cliff.  

 

Knox awoke in a blazing yellow dawn, to discover that his guide had 

departed, taking one of the sacks, of trinkets — which, from a savage viewpoint, 

would constitute enough capital to set the fellow up in business for life. Knox 

shrugged his shoulders and swore a little. The guide wasn't much of a loss; but 

he didn't like having his jewel-purchasing power diminished by haIf.  

 

He looked at the cliffs above. Tier on tier they towered in the glow of dawn, 

with tops scarce distinguishable from the clouds about them, Somehow, the 

more he looked the surer he became that they were the cliffs which guarded the 

hidden plateau. With their silence and inaccessible solitude, their air of eternal 

reserve and renoteness, they couldn't be anything else but the ramparts of a 

realm of titan women and pigeons' blood rubies.  

 

He shouldered his pack and followed the granite wall in search of a likely 

starting-place for the climb he had determined to attempt. The upright rock was 



smooth as a metal sheet, and didn't offer a toehold for a spider monkey. But at 

last he came to a deep chasm which formed the bed of a summer-dried 

cataract. He began to ascend the chasm, which was no mean feat in itself, for 

the stream-bed was a series of high shelves, like a giant stairway.  

 

Half the time he dangled by his fingers without a toehold, or stretched on 

tiptoe and felt precariously for a finger-grip. The climb was a ticklish business, 

with death on the pointed rocks below as the penalty. of the least 

miscalculation.  

 

He dared not look back on the way he had climbed in that giddy chasm. 

Toward noon, he saw above him the menacing overhang of a huge crag, where 

the straitening gully ceased in a black-mouthed cavern.  

 

He scrambled up the final shelf into the cave, hoping that it led, as was likely, 

to an upper entrance made by the mountain torrent. By the light of struck 

matches, he scaled a slippery incline. The cave soon narrowed; and Knox could 

often brace himself between the walls, as if in a chimney's interior.  

 

After long upward groping, he discerned a tiny glimmering ahead, like a pin-

prick in the solid gloom. Knox, nearly worn out with his efforts, was immensely 

heartened, But again the cave narrowed till he could squeeze no farther with 

the pack on his back. He slid back a little distance and removed the sack, which 

he then proceeded to push before him up a declivity of forty-five degrees. In 

those days, Knox was of average height and somewhat slender; but even so, 

he could barely wriggle through the last ten feet of the cavern.  

 

He gave the sack a final heave and landed it on the surface without. Then he 

squirmed through the opening and fell exhausted in the sunlight. He lay almost 

at the fountain-head of the dried stream, in a saucerlike hollow at the foot of a 

gentle slope of granite beyond whose bare ridge the clouds were white and 

near.  

 



Knox congratulated himself on his gift as an alpine climber. He felt no doubt 

whatever that he had reached the threshold of the hidden realm of rubies and 

giant women.  

 

Suddenly, as he lay there, several men appeared against the clouds, on the 

ridge above. Striding like mountaineers, they came toward him with excited 

jabberings and gestures of amazement; and he rose and stood awaiting them.  

 

Knox must have been a singular spectacle. His clothing and face were 

bestreaked with dirt and with the stains of parti-colored ores acquired in his 

passage through the cavern. The approaching men seemed to regard him with 

a sort of awe.  

 

They were dressed in short reddish-purple tunics, and wore leather sandals. 

They did not belong to any of the lowland types: their skin was a light sienna, 

and their features were good even according to European standards. All were 

armed with long javelins but seemed friendly. Wide-eyed, and. apparently, 

somewhat timorous, they addressed Knox in a language which bore no likeness 

to any Melanesian tongue he had ever heard.  

 

He replied in all the languages of which he had the least smattering: but 

plainly they could not understand him. Then he umtied his sack, took out a 

double handful of beads, and tried to convey by pantomime the information that 

he was a trader from remote lands.  

 

The men nodded their heads. Beckoning him to follow them, they returned 

toward the cloud-rimmed ridge. Knox trudged along behind them, feeling quite 

sure that he had found the people of the Rajah's tale.  

 

Topping the ridge, he saw the perspectives of a long plateau, full of woods, 

streams and cultivated fields. In the mild and slanting sunlight, he and his 

guides descended a path among flowering willow-herbs and rhododendrons to 

the plateau. There it soon became a well-trodden road, running through forests 

of dammar and fields of wheat. Houses of rough-hewn stone with thatched 



roofs, evincing a higher civilization than the huts of the Papuan seaboard, 

began to appear at intervals.  

 

Men, garbed in the same style as Knox's guides, were working in the fields. 

Then Knox perceived several women, standing together in an idle group. Now 

he was compelled to believe the whole story about the hidden people, for these 

women were eight feet or more in height and had the proportions of shapely 

goddesses! Their complexion was not of a milky fairness, as in the Rajah's tale, 

but was tawny and cream-like and many shades lighter than that of the men. 

Knox feit a jubilant excitement as they turned their calm gaze upon him and 

watched him with the air of majestic statues. He had found the legendary realm; 

and he peered among the pebbles and grasses of the wayside, half expecting 

to see them intersown with rubies. None was in evidence, however.  

 

A town appeared, circling a sapphire lake with onestoried but well-built 

houses laid out in regular streets. Many people were strolling or standing about; 

and all the women were tawny giantesses, and all the men were of average 

stature, with umber or sienna complexions.  

 

A crowd gathered about Knox; and his guides were questioned in a quite 

peremptory manner by some of the titan females, who eyed the boatswain with 

embarrassing intentions. He divined at once the respect and obeisance paid 

these women by the men, and inferred the superior position which they held. 

They all wore the tranquil and assured look of empresses.  

 

Knox was led to a building near the lake. It was larger and more pretentious 

than the others. The roomy interior was arrased with roughly pictured fabrics 

and furnished with chairs and couches of ebony. The general effect was rudely 

sybaritic and palatial, and much enhanced by the unusual height of the ceilings.  

 

In a sort of audience-room, a woman sat enthroned on a broad dais. Several 

others stood about her like a bodyguard. She wore no crown, no jewels, and 

her dress differed in no wise from the short kilts of the other women. But Knox 

knew that he had entered the presence of a queen. The woman was fairer than 



the rest, with long rippling chestnut hair and fine oval features. The gaze that 

she turned upon Knox was filled with a feminine mingling of mildness and 

severity.  

 

The boatswain assumed his most gallant manner, which must have been a 

little nullified by his dirtsmeared face and apparel. He bowed before the 

giantess; and she addressed him with a few soft words in which he sensed a 

courteous welcome. Then he opened his pack and selected a mirror and a 

string of blue beads, which he offered to the queen. She accepted the gifts 

gravely, showing neither pleasure nor surprise.  

 

After dismissing the men who had brought Knox to her presence, the queen 

turned and spoke to her female attendants. They came forward and gave Knox 

to understand that he must accompany them. They led him to an open court, 

containing a huge bath fed by the waters of the blue lake. Here, in spite of his 

protests and strugglings, they undressed him as if he had been a little boy. 

They they plunged him into the water and scrubbed him thoroughly with 

scrapers of stiff vegetable fiber. One of them brought him a brown tunic and a 

pair of sandals in lieu of his former raiment.  

 

Though somewhat discomforted and abashed by his summary treatment, 

Knox couldn't help feeling like a different man after his renovation. And when 

the women brought in a meal of taro and millet-cake and roast pigeon, piled on 

enormous platters, he began to forgive them for his embarrassment.  

 

Two of his fair attendants remained with him during the meal; and afterwards 

they gave him a lesson in their language by pointing at various objects and 

naming them. Knox soon acquired a knowledge of much domestic 

nomenclature.  

 

The queen herself appeared later and proceeded to take a hand in his 

instruction. Her name, he learned, was Mabousa. Knox was an apt pupil; and 

the day's lesson was plainly satisfactory to all concerned. Knox realized more 

clearly than before that the queen was a beautiful woman; but he wished that 



she was not quite so large and imposing. He felt so juvenile beside her. The 

queen, on her part, seemed to regard Knox with a far from unfavorable gravity. 

He saw that she was giving him a good deal of thought and consideration  

 

Knox almost forgot the rubies of which he had come in search; and when he 

remembered them, he decided to wait till he had learned more of the language 

before broaching the subject.  

 

A room in the palace was assigned to him; and he inferred that he could 

remain indefinitely as Mabousa's guest. He ate at the same table with the 

queen and a half-dozen attendants. It seemed that he was the only man in the 

establishment. The chairs were all designed for giantesses, with one exception, 

which resembled the high chair in which a child sits at table amongst its elders. 

Knox occupied this chair.  

 

Many days went by; and he learned enough of the language for all practical 

purposes. It was a tranquil but far from unpleasant life. He soon grew familiar 

with the general conditions of life in the country ruled by Mabousa, which was 

called Ondoar. It was quite isolated from the world without, for the mountain 

walls around it could be scaled only at the point which Knox had so fortuitously 

discovered. Few strangers had ever obtained entrance. The people were 

prosperous and contented, leading a pastoral existence under the benign but 

absolute matriarchy of Mabousa. The women governed their husbands by 

sheer virtue of physical superiority; but there seemed to be fully as much 

domestic amity as in the households of countries where a reverse dominion 

prevails.  

 

 

Knox wondered greatly about the superior stature of the women, which 

struck him as being a strange provision of nature. Somehow he did not venture 

to ask any questions; and no one volunteered to tell him the secret.  

 

He kept an eye open for rubies, and was puzzled by the paucity of these 

gems. A few inferior rubies, ae well as small sapphires and emeralds, were 



worn by some of the men as ear-ring pendants, though none of the women was 

addicted to such ornaments. Knox wondered if they didn't have a lot of rubies 

stored away somewhere. He had come there to trade for red corundum and had 

carried a whole sack-load of the requisite medium of barter up an impossible 

mountainside; so he was loath to relinquish the idea.  

 

One day he resolved to open the subject with Mabousa. For some reason, 

he never quite knew why, it was hard to speak of such matters to the dignified 

and lovely giantess. But business was business.  

 

He vas groping for suitable words, when he suddenly noticed that Mabousa 

too had something on her mind. She had grown uncommonly silent and the way 

she kept looking at him was disconcerting and even embarrassing. He 

wondered what was the matter; also, he began to wonder if these people were 

cannibalistic. Her gaze was so eager and avid.  

 

Before he could speak of the rubies and his willingness to buy them with 

glass beads, Mabousa startled him by coming out with a flatly phrased proposal 

of marriage. To say the least, Knox was unprepared. But it seemed uncivil, as 

weH as unpolitic, to refuse. He had never been proposed to before by a queen 

or a giantess, and he thought it would be hardly the proper etiquette to decline a 

heart and hand of such capacity. Also, as Mabousa's husband, he would be in a 

most advantageous position to negotiate for rubies. And Mabousa was 

undeniably attractive, even though she was built on a grand scale. After a little 

hemming and hawing, he accepted her proposal, and was literally swept off his 

feet as the lady gathered him to the gargantuan charms of her bosom.  

 

The wedding proved to be a very simple affair: a mere matter of verbal 

agreement in the presence of several female witnesses. Knox was amazed by 

the ease and rapidity with which he assumed the bonds of holy matrimony.  

 

He learned a lot of things from his marriage with Mabousa. He found at the 

wedding-supper that the high chair he had been occupying at the royal table 

was usually reserved for the queen's consort. Later, he learned the secret of the 



women's size and stature. All the children, boys and girls, were of ordinary size 

at birth; but the girls were fed by their mothers on a certain root which caused 

them to increase in height and bulk beyond the natural limits.  

 

The root was gathered on the highest mountain slopes. Its peculiar virtue 

was mainly due to a mode of preparation whose secret had been carefully 

guarded by the women and handed down from mother to daughter. Its use had 

been known for several generations. At one time the men had been the ruling 

sex; but an accidental discovery of the root by a down-trodden wife named 

Ampoi had soon led to a reversal of this domination. In consequence the 

memory of Ampoi was highly venerated by the females, as that of a savioress.  

 

Knox also acquired much other information, on matters both social and 

domestic. But nothing was ever said about rubies. He was forced to decide that 

the plenitude of these jewels in Ondoar must have been sheer fable; a purely 

decorative addition to the story of the gant Amazons.  

 

His marriage led to other disillusionments. As the queen's consort, he had 

expected to have a share in the government of Ondoar, and had looked forward 

to a few kingly prerogatives. But he soon found that he was merely a male 

adjunct of Mabousa, with no legal rights, no privileges other than those which 

she, out of wifely affection, might choose to accord him. She was kind and 

loving, but also strong-minded, not to say bossy; and he learned that he 

couldn't do anything or go anywhere without first consulting her and obtaining 

permission.  

 

She would sometimes reprimand him, would often set him right on some 

point of Ondoarian etiquette, or the general conduct of life, in a sweet but strict 

manner; and it never occurred to her that he might even wish to dispute any of 

her mandates. He, however, was irked more and more by this feminine tyranny. 

His male pride, his manly British spirit, revolted. If the lady had been of suitable 

size he would, in his own phrase, "have knocked her about a little." But, under 

the circumstances, any attempt to chasten her by main strength hardly seemed 

advisable.  



 

Along with all this, he grew quite fond of her in his fashion. There were many 

things that endeared her to him; and he felt that she would be an exemplary 

wife, if there were only some way of curbing her deplorable tendency to 

domineer.  

 

Time went on, as it has a habit of doing. Mabousa seemed to be well enough 

satisfied with her spouse. But Knox brooded a good deal over the false position 

in which he felt that she had placed him, and the daily injury to his manhood. He 

wished that there were some way of correcting matters, and of asserting his 

natural rights and putting Mabousa in her place.  

 

One day he remembered the root on which the women of Ondoar were fed. 

Why couldn't he get hold of some of it and grow big himself like Mabousa, or 

bigger? Then he would be able to handle her in the proper style. The more he 

thought about it, the more this appealed to him as the ideal solution of his 

marital difficulties.  

 

The main problem, however, was to obtain the root. He questioned some of 

the other men in a discreet way, but none of them could tell him anything about 

it. The women never permitted the men to accompany them when they 

gathered the stuff; and the process of preparing it for consumption was carried 

on in deep caverns. Several men had dared to steal the food in past years; two 

of them, indeed, had grown to giant stature on what they had stolen. But all had 

been punished by the women with life-long exile from Ondoar.  

 

All this was rather discouraging. Also, it served to increase Knox's contempt 

for the men of Ondoar, whom he looked upon as a spineless, effeminate lot. 

However, he didn't give up his plan. But, after much deliberation and scheming, 

he found himself no nearer to a solution of the problem than before.  

 

Perhaps he would have resigned himself, as better men have done, to an 

inevitable life-long henpecking. But at last, in the birth of a female baby to 

Mabousa and himself, he found the opportunity he had been seeking.  



 

The child was like any other girl infant, and Knox was no less proud of it, no 

less imbued with the cus- tomary parental sentiments, than other fathers have 

been. It did not occur to him. till the baby was old enough to be weaned and fed 

on the special food, that he would now have in his own home a first-rate chance 

to appropriate some of this food for his personal use.  

 

The simple and artless Mabousa was wholly without suspicion of such 

unlawful designs. Male obedience to the feministic law of the land was so 

thoroughly taken for granted that she even showed him the strange foodstuff 

and often fed the child in his presence. Nor did she conceal from him the large 

earthen jar in which she kept her reserve supply.  

 

The jar stood in the palace kitchen, among others filled with more ordinary 

staples of diet. One day, when Mabousa had gone to the country on some 

political errand, and the waiting women were all preoccupied with other than 

culinary matters, Knox stole into the kitchen and carried away a small bagful of 

the stuff, which he then hid in his own room. In his fear of detection, he felt 

more of an actual thrill than at any time since the boyhood days when he had 

pilfered apples from London street-barrows behind the backs of the vendors.  

 

The stuff looked like a fine variety of sago, and had an aromatic smell and 

spicy taste. Knox ate a little of it at once but dared not indulge himself to the 

extent of a full meal for fear that the consequences would be visible. He had 

watched the incredible growth of the child, which had gained the proportions of 

a normal six-year old girl in a fortnight under the influence of the miraculous 

nutrient; and he did not wish to have his theft discovered, and the further use of 

the food prevented, in the first stage of his own development to ward gianthood.  

 

He felt that some sort of seclusion would be advisable till he could attain the 

bulk and stature which would ensure a position as master in his own household. 

He must somehow remove himself from all female supervision during the period 

of growth.  

 



This, for one so thorougbly subject to petticoat government, with all his 

goings and comings minutely regulated, was no mean problem. But again 

fortune favored Knox: for the hunting season in Ondoar had now arrived; a 

season in which many of the men were permitted by their wives to visit the 

higher mountains and spend days or weeks in tracking down a certain agile 

species of alpine deer, known as the oklah.  

 

Perhaps Mabousa wondered a little at the sudden interest shown by Knox in 

oklah-hunting, and his equally sudden devotion to practice with the javelins 

used by the hunters. But she saw no reason for denying him permission to 

make the desired trip; merely stipulating that he should go in company with 

certain other duti-8 ful husbands, and should be very careful of dangerous cliffs 

and crevasses.  

 

The company of other husbands was not exactly in accord with Knox's plan; 

but he knew better than to argue the point. He had contrived to make several 

more visits to the palace pantry, and had stolen enough of the forbidden food to 

turn him into a robust and wifetaming titan. Somehow, on that trip among the 

mountains, in spite of the meek and law-abiding males with whom he was 

condemned to go, he would find chances to consume all he had stolen. He 

would return a conquering Anakim, a roaring and swaggering Goliath; and 

everyone, especially Mabousa, would stand from under.  

 

Knox hid the food, disguised as a bag of millet meal, in his private supply of 

provisions. He also carried some of it in his pockets, and would eat a mouthful 

or two whenever the other men weren't looking. And at night, when they were 

all sleeping quietly, he would steal to the bag and devour the aromatic stuff by 

the handful.  

 

The result was truly phenomenal, for Knox could watch himself swell after 

the first square meal. He broadened and shot up inch by inch, to the manifest 

bewilderment of his companions, none of whom, at first, was imaginative 

enough to suspect the true reason. He saw them eyeing him with a sort of 

speculative awe and curiosity, such as civilized people would display before a 



wild man from Borneo. Obviously they regarded his growth as a kind of 

biological anomaly, or perhaps as part of the queer behaviour that might well be 

ex- pected from a foreigner of doubtful antecedents.  

 

The hunters were now in the highest mountains, at the northernmost end of 

Ondoar. Here, among stupendous riven crags and piled pinnacles, they 

pursued the elusive oklah; and Knox began to attain a length of limb that 

enabled him to leap across chasms over which the others could not follow.  

 

At last one or two of them must have gotten suspicious. They took to 

watching Knox, and one night they surprised him in the act of devouring the 

sacred food. They tried to warn him, with a sort of holy horror in their demeanor, 

that he was doing a dreadful and forbidden thing, and would bring himself the 

direct consequences.  

 

Knox, who was beginning to feel as well as look like an actual giant, told 

them to mind their own business. Moreover, he went on to express his frank 

and uncensored opinion of the sapless, decadent and effeminate males of 

Ondoar. After that the men left him alone, but murmured fearfully among 

themselves and watched his every move with apprehensive glances. Knox 

despised them so thoroughly, that he failed to attach any special significance to 

the furtive disappearance of two members of the party. Indeed, at the time, he 

hardly noticed that they had gone.  

 

After a fortnight of alpine climbing, the hunters had slain their due quota of 

long-horned and goat-footed oklah; and Knox had consumed his entire store of 

the stolen food and had grown to proportions which, he felt sure, would enable 

him to subdue his domineering helpmate and show her the proper inferiority of 

the female sex. It was time to return: Knox's companions would not have 

dreamt of exceeding the limit set by the women, who had enjoined them to 

come back at the end of a fortnight; and Kaox was eager to demonstrate his 

new-won superiority of bulk and brawn.  

 



As they came down from the mountains and crossed the cultivated plain, 

Knox saw that the other men were lagging behind more and more, with a sort of 

fearfulness and shrinking timidity. He strode on before them, carrying three, full-

sized oklah slung over his shoulders, as a lesser man would have carried so 

many rabbits.  

 

The fields and roads were deserted, and none of the titan women was in 

sight anywhere. Knox wondered a little about this; but feeling himself so much 

the master of the general situation, he did not over-exert his mind in curious 

conjectures.  

 

However, as they approached the town, the desolation and silence became a 

trifle ominous. Knox's fellowhunters were obviously stricken with dire and 

growing terror. But Knox did not feel that he should lower his dignity by even 

asking the reason.  

 

They entered the streets, which were also strangely quiet. There was no 

evidence of life, other than the pale and frightened faces of a few men that 

peered from windows and furtively opened doors. At last they came in sight of 

the palace, Now the mystery was explained, for apparently all the women of 

Ondoar had gathered in the square before the building! They were drawn up in 

a massive and appallingly solid formation, like an army of giant Amazons; and 

their utter stillness was more dreadful than the shouting and tumult of battle-

fields. Knox felt an unwilling but irresistible dismay before the swelling thews of 

their mighty arms, the solemn heaving of gargantuan bosoms, and the awful 

and austere gaze with which they regarded him in unison.  

 

Suddenly he perceived that he was quite alone — the other men had faded 

away like shadows, as if they did not even dare to remain and watch his fate. 

He felt an almost undeniable impulse to flee; but his British valor prevented him 

from yielding to it. Pace by pace he forced himself to go on toward the 

embattled women.  

 



They waited for him in stony silence, immovable as caryatides. He saw 

Mabousa in the front rank, her serving-women about her. She watched him with 

eyes in which he could read nothing but unutterable reproach. She did not 

speak; and somehow the jaunty words with which he had intended to greet her 

were congealed on his lips.  

 

All at once, with a massed and terrible striding movement, the women 

surrounded Knox. He lost sight of Mabousa in the solid wall of titanesses. 

Great, brawny hands were grasping him, tearing the spear from his fingers and 

the oklah from his shoulders. He struggled as became a doughty Briton. But 

one man, even though he had eaten the food of giantesses, could do nothing 

against the whole tribe of eight-foot females.  

 

Maintaining a silence more formidable than any outcry, they bore him 

through the town and along the road by which he had entered Ondoar, and up 

the mountain path to the outmost ramparts of the land. There, from the beetling 

crag above the gully he had climbed, they lowered him with a tackle of heavy 

ropes to the dry torrent-bed two hundred feet below, and left him to find his way 

down the perilous mountainside and back to the outer world that would accept 

him henceforward only as a circus freak.  



LA RAÍZ DE AMPOI  
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 

N CIRCO había llegado a Auburn. El apartadero de la estación estaba 

abarrotado con largas filas de carros desde las que surgían rugidos 

exóticos, gruñidos, maullidos y trompeteos. Elefantes, cebras y 

dromedarios eran conducidos a lo largo de las calles principales, y 

muchos de los monstruos y los artistas vagabundeaban por la ciudad. 

Dos mujeres barbudas pasaron a mi lado, con el aire grácil y la manera de 

andar de las mujeres que están a la moda. Después pasó toda una tropa de 

enanos, andando con el aspecto de tristes niños sofisticados. 

Entonces, pasó el gigante, quien medía más de dos metros y medio y tenía 

una constitución magnífica, sin el menor signo de la desproporción que 

frecuentemente acompaña al gigantismo. Era simplemente un hermoso 

espécimen de hombre ordinario, algo mayor del tamaño habitual.  

E incluso a primera vista, había algo en sus facciones que sugería un 

marinero.  

Soy médico, y el hombre provocó mi curiosidad profesional. Su altura y 

masa anormales, sin rastro de acromegalia, era algo que nunca me había 

encontrado antes. 

Debió de notar mi interés, porque me devolvió la mirada con la especulación 

en sus ojos; y entonces, avanzando como un marinero, se acercó hasta mí.  

—Digo, señor, ¿podría una persona echar un trago en esta ciudad de 

ustedes? —preguntó precavido.  

Tomé rápidamente una decisión.  

—Venga conmigo —contesté—; soy alópata; y puedo darme cuenta, sin que 

me lo diga, de que usted está enfermo.  

Nos encontrábamos a una manzana de mi consulta. Orienté al gigante 

subiendo por las escaleras y entrando en mi santuario privado. Casi llenaba por 

completo el lugar, incluso cuando se sentó siguiendo mi ruego. Saqué una 

U 



botella de güisqui y serví una ración generosa en un vaso ante él. Se lo bebió 

de un trago con manifiesta aprobación. Había tenido un aire de suave 

melancolía cuando me lo había encontrado; ahora parecía animarse.  

—No habrá pensado al mirarme que yo no fui siempre un lozano gigantón —

dijo para sí.  

—Tómese otra copa —sugerí. 

Después de la segunda copa, continuó un poco tristemente. 

—No señor, Jim Knox no fue siempre un maldito monstruo de circo. 

Entonces, tras ser empujado un poco por mí, me contó su historia. Knox, un 

londinense aventurero, había recorrido la mitad de los mares del mundo como 

marinero de cubierta y piloto durante sus años juveniles. Había visitado 

muchos lugares extraños, y tenía muchas experiencias raras. Antes de haber 

alcanzado la treintena, su carácter atrevido e inquieto le había llevado a 

emprender una búsqueda de lo más fantástico. 

Los acontecimientos que precedieron a su búsqueda resultaron algo raros 

en sí mismos. Habiendo naufragado a causa de un tifón imprevisto en el mar 

de Banda, y siendo aparentemente el único superviviente, Knox había flotado a 

la deriva durante dos días, sobre una plancha que había arrancado del 

maltratado buque que se hundía. Entonces, rescatado por un bote nativo de 

pescadores, fue conducido a Salawatti. 

El Rajah de Salawatti, un viejo malayo de aspecto simiesco, fue muy amable 

con Knox. El Rajah era un narrador de largas historias, y el piloto, un auditorio 

paciente. En la base de esta compatibilidad, Knox se convirtió durante un mes 

o más en un honrado huésped del palacio del Rajah. Aquí, entre otras 

maravillas contadas por su anfitrión, escuchó los rumores sobre una notable 

tribu de papúes por primera vez. 

Esta tribu única habitaba en una meseta prácticamente inaccesible en las 

montañas de Arfak. Las mujeres medían tres metros y eran blancas como la 

leche; pero los hombres, extrañamente, eran de estatura normal y de una 

coloración más oscura. Eran amistosos con los escasos viajeros que llegaban 

a sus dominios; y cambiarían por cuentas de cristal y espejos los rubíes, rojos 

como la sangre, que abundaban en las faldas de sus montañas. 



Como prueba de la última afirmación, el Rajah le mostró a Knox un gran 

diamante sin defectos, que estaba sin cortar, que dijo que procedía de aquella 

región.  

Knox difícilmente estaba dispuesto a creer la noticia de las mujeres 

gigantes; pero los rubíes le parecían bastante menos improbables. Era 

característico de él que, sin apenas considerar el peligro, la dificultad o 

sencillamente lo absurdo de la idea de semejante aventura, se decidiese 

inmediatamente a visitar las montañas de Arfak. 

Despidiéndose de su anfitrión, quien lamentó la pérdida de un buen oyente, 

continuó su odisea. Por medios que no especificó en su narración, se procuró 

dos sacos de espejos y de cuentas de cristal, y consiguió alcanzar las costas 

del noroeste de Nueva Guinea. En Andai, en Arrak, contrató a un guía que 

pretendía conocer la situación de las amazonas gigantes, y partió 

valientemente hacia el interior en dirección a las montañas. 

El guía, quien era medio malayo y medio papú, llevaba uno de los sacos de 

baratijas a la espalda, y Knox llevaba el otro. Tenía la ilusión de regresar con 

los dos sacos cargados de rubíes rojo oscuro.  

Era una tierra poco conocida. Algunos de sus habitantes tenían la reputación 

de ser cazadores de cabezas y caníbales; pero Knox los encontró bastante 

amables. De alguna manera, mientras continuaban, el guía comenzó a 

encontrar una creciente vaguedad en sus conocimientos geográficos. Cuando 

hubieron alcanzado las elevaciones medias de la cordillera de Arfak, Knox se 

dio cuenta de que el guía sabía poco más que él mismo sobre la localización 

de la fabulosa meseta sembrada de rubíes.  

Avanzaban por la jungla, que se estaba volviendo empinada. Ante ellos, 

sobre árboles que aún eran altos y semitropicales, se levantaban las cimas de 

granito y los desfiladeros de una alta pared montañosa, detrás de la cual se 

ponía el sol de la tarde desapareciendo en el temprano crepúsculo, al pie de un 

precipicio aparentemente insuperable. 

Knox se despertó en un ardiente amanecer amarillo, para descubrir que su 

guía había desaparecido, llevándose uno de los sacos de chucherías, que, 

desde el punto de vista de los salvajes, representaba suficiente capital como 

para establecer al tipo de por vida. Knox se encogió de hombros y soltó unos 



pocos tacos. El guía no era una gran pérdida; pero no le gustaba la idea de ver 

su poder adquisitivo de joyas reducido a la mitad. 

Miraba las cumbres sobre él; fila tras fila, se levantaban en el brillo del 

amanecer, con cimas que apenas podían distinguirse de las nubes que había 

sobre ellas. De alguna manera, cuanto más miraba, más convencido se 

quedaba de que éstas eran las paredes que vigilaban la meseta escondida. 

Con su silencio y eterna soledad, su aire de eterna reserva y distanciamiento, 

no podían ser otra cosa que los muros del reino de las mujeres titánicas y de 

los rubíes rojos como la sangre. Se echó al hombro su saco y siguió la pared 

de granito en búsqueda de un lugar favorable para iniciar la ascensión que 

estaba decidido a intentar. La roca vertical era tan lisa como una hoja de metal 

y no ofrecía una agarradera ni para un mono araña. Pero, al cabo, encontró 

una profunda grieta que formaba el lecho de una catarata seca durante el 

verano. Empezó a ascender por la grieta, que no era ninguna hazaña sin 

importancia por sí misma; el lecho era una serie de grandes peldaños, como 

una escalera gigantesca. 

La mitad de las veces colgaba de los dedos sin tener de dónde agarrarse y 

se ponía de puntillas y tanteaba precariamente en busca de una agarradera La 

ascensión era un asunto delicado, con la muerte en la punta de las piedras 

puntiagudas en el fondo del valle, como el castigo para el menor error de 

cálculo. 

No se atrevía a volver la vista atrás por la distancia que había recorrido en 

aquel vertiginoso abismo. Hacia el mediodía vio ante él la elevación 

amenazadora de un enorme picacho, donde la garganta que se estrechaba 

disminuía hasta una tenebrosa caverna de estrecha boca.  

Trepó por el último escalón entrando en la cueva, con la esperanza de que 

condujese, como era probable, a una entrada superior hecha por un torrente de 

montaña. A la luz de cerillas encendidas, escaló la resbaladiza cuesta. La 

cueva enseguida se estrechó; y Knox a menudo fue capaz de apoyarse entre 

las paredes de la cueva como en el interior de una chimenea.  

Después de un largo tanteo para arriba, descubrió un débil brillo enfrente de 

él, como un alfilerazo en la sólida oscuridad. Knox, casi agotado a causa del 

esfuerzo se sintió inmensamente aliviado. Pero, de nuevo, la cueva volvió a 

estrecharse hasta que no pudo escurrirse más con el saco a la espalda. 



Retrocedió una pequeña distancia y se quitó el saco, que entonces procedió a 

empujar ante él en un ángulo de cuarenta y cinco grados. En aquellos tiempos, 

Knox era de estatura medía y algo delgado; pero, incluso así, apenas fue 

capaz de escurrirse por los últimos diez pies de la cueva. 

Dio al saco un último empujón y aterrizó en la superficie del exterior. 

Entonces, él se escurrió por la abertura y cayó agotado a la luz del sol. 

Descansaba casi en la fuente del arroyo seco, en un hueco como un plato al 

pie de una suave cuesta granítica, más allá de la cual las nubes eran blancas y 

claras. 

Knox se felicitó a sí mismo de sus habilidades como alpinista. No tenía la 

menor duda de haber alcanzado el umbral del reino de los rubíes y las mujeres 

gigantes. 

Repentinamente, mientras descansaba, aparecieron varios hombres 

recortándose contra las nubes en la elevación frente a él. Ascendiendo como 

montañeros, se le acercaron con excitados parloteos y gestos de sorpresa; y él 

se puso de pie para esperarles. 

Knox debía ofrecer un raro espectáculo. Su cara y sus ropas estaban 

cubiertas de suciedad y con las señales del metal de muchos colores 

adquiridas a su paso por la caverna. Los hombres que se acercaban parecían 

mirarle con una especie de pasmo. 

Estaban vestidos con túnicas de color púrpura rojizo y llevaban sandalias de 

cuero. No pertenecían a ninguno de los tipos de las tierras bajas; su piel era de 

un color marrón siena, y sus rasgos eran buenos incluso de acuerdo con los 

patrones europeos. Todos estaban armados con largas jabalinas, pero 

parecían amistosos. Con ojos alarmados y aparentemente algo tímidos, se 

dirigieron a Knox en un lenguaje que no tenía ningún parecido con ninguna 

lengua melanesia que él hubiera escuchado. 

Knox replicó en todos los idiomas que chapurreaba; pero estaba claro que 

no podían entenderle. Entonces, él desató su saco, cogió un puñado con las 

dos manos de cuentas de cristal, e intentó transmitirles, mediante una 

pantomima, la información de que era un comerciante procedente de tierras 

lejanas. 

Los hombres asintieron con la cabeza, indicándole que les siguiese, y 

volvieron a la cuesta bordeada de nubes. Knox trotó detrás de ellos, 



sintiéndose bastante convencido de que había encontrado a la gente de la 

narración del Rajah. 

Elevándose por la cuesta, contempló la perspectiva de una larga meseta 

llena de bosques, arroyos y tierras cultivadas. En el suave sol, él y sus guías 

descendieron por un sendero entre sauces florecientes y rododendros hasta la 

meseta. Allí, se convertía en una bien transitada carretera que corría por 

bosques y campos de trigo. Casas de tosca piedra, con techos de madera, 

testimonio de una civilización más elevada que la de las chozas de las postas 

papúes, empezaron a aparecer a intervalos.  

Hombres vestidos de la misma manera que los guías de Knox estaban 

trabajando en los campos. Entonces, Knox se fijó en varias mujeres, juntas en 

un grupo que no hacia nada. Ahora se vio obligado a creer toda la historia de la 

gente escondida, porque las mujeres ¡tenían tres metros de altura y eran tan 

bellas como diosas!  

Su complexión no era blanca como la leche, como en la narración del Rajah, 

sino tostada y cremosa, y mucho más clara que la de los hombres. Knox sintió 

júbilo cuando volvieron sus calmadas vistas y le contemplaron con el aire de 

estatuas majestuosas. Había encontrado la legendaria tierra; y mientras miraba 

las piedras y la hierba a los lados del camino, esperando verlas sembradas a 

medias con rubíes. 

Sin embargo, no había ninguno a la vista. 

Apareció una ciudad rodeando un lago del color del zafiro. Con casas de un 

sólo piso, pero bien construidas, repartidas en calles regulares. Había mucha 

gente paseando o de pie; y todas las mujeres eran gigantas leonadas y todos 

los hombres eran de estatura media, con complexión siena o ámbar. 

Una multitud se agrupó en torno a Knox, y sus guías fueron interrogados de 

una manera un tanto perentoria por las titánicas mujeres, quienes 

contemplaron al piloto con intenciones vergonzosas. Se dio cuenta 

inmediatamente del respeto y obediencia que los hombres prestaban a estas 

mujeres, y dedujo la situación superior de la que disfrutaban. Todas tenían la 

expresión tranquila y segura de una emperatriz. 

Knox fue conducido a un edificio cerca del lago. Era mayor y más 

pretencioso que el resto. El amplio interior estaba tapizado con tejidos de 

toscos dibujos y amueblado con camas y sillas de ébano. El efecto general era 



de un rudo sibaritismo palaciego, muy aumentado por la inusual altura de los 

techos. 

En una especie de sala de audiencias, había una mujer sentada sobre una 

ancha plataforma. Otras varias estaban de pie a su alrededor como una 

especie de guardia personal. Ella no llevaba corona ni joyas, y su vestido en 

nada difería de las faldas cortas vestidas por las mujeres. Pero Knox supo que 

estaba en presencia de una reina. La mujer era mas hermosa que las demás, 

con largo pelo castaño ondulado y finas facciones ovaladas. La mirada que 

lanzo a Knox estaba llena de una mezcla de ternura femenina y de severidad. 

El piloto asumió los modales más galantes, que debieron quedar un tanto 

anulados por la cara y la ropa llenas de suciedad. Se inclinó ante la giganta; y 

ella se dirigió a Knox con unas breves palabras en las que éste notó una 

cordial bienvenida. Entonces, él abrió su saco y seleccionó un espejo y un 

collar de cuentas azules, que ofreció a la reina. Ella aceptó los regalos con 

gravedad, sin demostrar placer ni sorpresa. 

Después de despedir a los hombres que habían traído a Knox a su 

presencia, la reina se volvió y se dirigió a sus ayudantes femeninos. 

Avanzaron y dieron a entender a Knox que tenía que acompañarlas. Le 

condujeron a un patio abierto, conteniendo un enorme baño alimentado por las 

aguas del lago azul. Aquí, a pesar de sus protestas y de sus forcejeos, le 

desnudaron como si hubiese sido un niño pequeño. Entonces le tiraron al agua 

y le frotaron fuertemente con trozos de fibra vegetal rígida. Una de ellas le trajo 

una túnica marrón y unas sandalias, en lugar de sus anteriores prendas.  

Aunque estaba algo incómodo y avergonzado ante el sumario tratamiento 

recibido, Knox no pudo evitar sentirse como un hombre diferente después de 

cambiarse. Y, cuando las mujeres le trajeron un desayuno de taro, pastel de 

mijo y pichón asado, servido sobre enormes platos, empezó a perdonarlas por 

avergonzarle.  

Dos de sus hermosas ayudantes permanecieron junto a él durante su 

comida; y después le dieron una lección en su idioma señalando los distintos 

objetos y dándoles nombre. Knox adquirió pronto el conocimiento de dichas 

nomenclaturas domésticas.  

La propia reina apareció más tarde y procedió a tomar parte en su 

instrucción. El nombre de ella era Mabousa, según aprendió él. Knox era un 



discípulo aventajado; y la lección del día fue claramente satisfactoria para 

todos los interesados. Knox se dio cuenta, más claramente que antes, de que 

la reina era una mujer hermosa; pero le hubiera gustado que no fuese tan 

grande ni que impusiese tanto. Se sentía muy juvenil al lado de ella. La reina, 

por su parte, parecía considerar a Knox con una seriedad que distaba bastante 

de ser favorable. Él se dio cuenta de que ella le estaba dedicando muchos de 

sus pensamientos y de su consideración.  

Knox casi se olvidó de los rubíes que había venido a buscar; y, cuando se 

acordó de ellos, decidió esperar a haber aprendido más del idioma antes de 

plantear el tema. 

Se le asignó un cuarto en el palacio; y dedujo que podía quedarse 

indefinidamente como invitado de Mabousa. Comía en la misma mesa que la 

reina y su media docena de ayudantes. Parecía como si fuese el único hombre 

en el edificio. Las sillas estaban todas diseñadas para gigantas, con una 

excepción, que parecía una de las sillas altas en las que un niño se sienta a la 

mesa junto a sus mayores. Knox ocupaba esta silla.  

Pasaron muchos días, y aprendió lo necesario del idioma para todos los 

propósitos prácticos. Era una vida tranquila y lejos de ser desagradable. Pronto 

se familiarizó con las condiciones generales de vida en el país gobernado por 

Mabousa, que se llamaba Ondoar. Estaba bastante aislado del mundo exterior, 

porque se hallaba rodeado por todas partes de montañas que sólo podían 

escalarse por el punto que tan fortuitamente Knox había descubierto. Pocos 

extranjeros habían conseguido entrar. La gente era próspera y feliz, llevando 

una existencia pastoral bajo el benigno, pero absoluto, matriarcado de 

Mabousa. Las mujeres gobernaban a sus maridos debido a su pura y simple 

superioridad física; pero parecía haber tanta amistad doméstica como en los 

hogares en que dominaba la situación inversa.  

Knox se hizo muchas preguntas sobre la superior estatura física de las 

mujeres, que le pareció que era una extraña situación de la naturaleza. De 

alguna manera, no se atrevió a hacer preguntas; y nadie se ofreció a contarle 

ningún secreto.  

Mantuvo un ojo abierto para los rubíes, y se quedó confundido ante la 

escasez de estas gemas. Algunos rubíes de calidad inferior, además de 

pequeños zafiros y esmeraldas, eran llevados por algunos de los hombres 



como pendientes, aunque ninguna de las mujeres era aficionada a estos 

ornamentos. Knox se preguntó si tendrían una gran cantidad de rubíes 

almacenada en alguna parte. Él había ido allí para negociar en busca del rojo 

corindón y había cargado con un saco del medio requerido de intercambio 

subiendo por una imposible ascensión de montaña; así que era reacio a 

abandonar la idea. 

Un día se decidió a tratar el tema con Mabousa. Por alguna razón, él nunca 

supo por qué, le resultaba difícil hablar de estos temas a la digna giganta. Pero 

los negocios eran los negocios.  

Estaba tanteando en busca de las palabras adecuadas, cuando se dio 

cuenta repentinamente de que Mabousa también tenía algo en mente, se había 

quedado más silenciosa de lo normal, y la manera en que no dejaba de mirarle 

resultaba desconcertante e incluso embarazosa. Se preguntó qué era lo que 

pasaba; y además empezó a preguntarse si esta gente no serían caníbales. 

Tan ávida y ansiosa era la mirada de ella. 

Antes de que pudiese hablar de rubíes, y de lo dispuesto que estaba a 

cambiarlos por cuentas de cristal, Mabousa le dejó pasmado pidiéndole en 

matrimonio a las claras. Como mínimo, podría decirse que Knox no estaba 

preparado. Pero parecía de mala educación, además de un mala política, 

negarse. Nunca antes de entonces se le había declarado una reina que 

además fuese una giganta, y pensó que apenas resultaría la etiqueta correcta 

rechazar un corazón y una mano de semejantes capacidades. Además, como 

esposo de Mabousa, estaría en una posición más ventajosa para negociar por 

rubíes. Y Mabousa era innegablemente atractiva, aunque estuviese construida 

a gran escala. Después de algunos titubeos, aceptó la proposición y fue 

literalmente levantado de los pies, cuando la dama le atrajo a los gigantescos 

encantos de su seno. 

La boda resultó ser un asunto de lo más simple; un simple asunto de un 

acuerdo verbal en presencia de varios testigos femeninos. Knox se quedó 

asombrado con la calma y la rapidez con la que asumía los lazos del sagrado 

matrimonio. 

Aprendió un montón de cosas de su matrimonio con Mabousa. Descubrió, 

durante el banquete nupcial, que la silla alta que había estado ocupando 

durante las comidas estaba reservada normalmente para el consorte de la 



reina. Más tarde, descubrió el secreto del tamaño y estatura de las mujeres. 

Todos los bebés, niños y niñas, eran de tamaño ordinario al nacer; pero las 

niñas eran alimentadas por sus madres con una cierta raíz que hacía que 

aumentasen en estatura y tamaño más allá de los límites naturales.  

La raíz era cosechada en las más elevadas laderas de las montañas. Sus 

virtudes peculiares eran debidas principalmente a una peculiar manera de 

prepararla que había sido un secreto cuidadosamente guardado durante 

generaciones y pasado de madre a hija. Su uso había sido conocido durante 

varias generaciones. Había habido una época en la que los hombres eran el 

género dominante; pero el descubrimiento accidental de la raíz por una esposa 

maltratada conocida como Ampoi había conducido a un rápido vuelco de la 

situación. En consecuencia, la memoria de Ampoi era tan venerada por las 

hembras como la de una salvadora. 

Knox también adquirió mucha otra información de cuestiones tanto sociales 

como domésticas. Pero nunca se dijo nada respecto a los rubíes. Se vio 

obligado a sacar la conclusión de que la abundancia de joyas en Ondoar había 

sido una pura fábula; una adición puramente decorativa a la historia de las 

amazonas gigantes.  

Su matrimonio le condujo a otras desilusiones. Como consorte de la reina, 

había tenido la esperanza de desempeñar algún papel en el gobierno de 

Ondoar y había estado esperando tener algunas prerrogativas reales. Pero 

pronto descubrió que no era más que el acompañante masculino de Mabousa, 

sin derechos legales, sin otros privilegios que aquellos que ella, llevada de su 

afecto de esposa, tuviese a bien concederle. Era amante y cariñosa, pero 

también terca, por no decir mandona; y descubrió que no podía hacer nada ni ir 

a ninguna parte sin obtener antes su permiso. 

A veces le regañaba, a menudo le corregía sobre algún detalle de la etiqueta 

ondoariana, o de la conducta general en la vida, de una manera dulce pero 

estricta; y nunca se le ocurría a ella que él pudiese estar dispuesto a discutir 

ninguna de las órdenes. Él, sin embargo, estaba cada vez más irritado por su 

tiranía femenina. Su orgullo masculino, su viril espíritu de británico, se reveló. 

Si la dama hubiese sido del tamaño adecuado, según sus propias palabras, “la 

habría atizado un poco”. Pero, bajo las circunstancias, cualquier intento de 

castigarla recurriendo a la fuerza bruta apenas parecía aconsejable. 



Aparte de esto, llegó a cogerla cariño a su manera. Había muchas cosas de 

ella que a él le gustaban; y sentía que ella podía ser una esposa ejemplar, si 

solamente hubiese un modo de controlar su deplorable tendencia a darle 

órdenes. 

Pasó el tiempo, como, por otra parte, tiene por costumbre. Mabousa parecía 

estar bastante satisfecha con su marido. Pero Knox daba muchas vueltas 

sobre la falsa posición en la que él pensaba que ella le había colocado, y el 

insulto diario a su hombría. Deseaba que hubiese alguna manera de remediar 

la situación, de afirmar sus  derechos naturales y de poner a Mabousa en su 

lugar. 

Un día se acordó de la raíz con la que eran alimentadas las mujeres de 

Ondoar, ¿Por qué no podría él hacerse con algo de la raíz y crecer tanto como 

Mabousa, si no más? Entonces, él sería capaz de manejarla con el estilo 

adecuado. Cuanto más pensó sobre esto, más le pareció que era la solución 

ideal para sus dificultades maritales. 

El principal problema era obtener la raíz. Él le hizo preguntas a algunos de 

los hombres de una manera discreta, pero ninguno de ellos podía decirle nada 

al respecto. Las mujeres nunca permitían a los hombres que las acompañasen 

cuando iban a cosechar la sustancia; y el proceso de prepararla y consumirla 

era llevado a cabo en cavernas profundas. Varios hombres se habían atrevido 

a robar la comida en anos pasados; dos de ellos, en verdad, habían crecido a 

una estatura gigantesca gracias a lo que habían robado. Pero todos habían 

sido castigados por las mujeres con el exilio de por vida de Ondoar. 

Todo esto resultaba bastante desalentador. Además, sirvió para que 

aumentase el desprecio que Knox sentía hacia los hombres de Ondoar, a 

quienes veía como una pandilla de afeminados y pusilánimes. Sin embargo, no 

abandonó su plan. Pero, después de muchas delíberaciones y cábalas, no se 

encontró más cerca de la solución de lo que lo estaba antes. 

Quizá se abría resignado, como han hecho hombres mejores, a una vida de 

inevitable calzonazos. Pero, al  cabo, el nacimiento de una niña, hija de 

Mabousa y él mismo, le dio una oportunidad de encontrar lo que buscaba. 

El bebé era como cualquier otro bebé niña, y Knox no estaba menos 

orgulloso de ella, no menos imbuido, con los habituales sentimientos 

paternales, que otros padres lo han estado. No se le ocurrió, hasta que el bebé 



fue lo bastante mayor como para ser destetado y alimentado con comidas 

especiales, que él tendría ahora en su propia casa una oportunidad de primera 

para apropiarse algo de su comida para su uso personal.  

La simple y confiada Mabousa era por completo ignorante de designios tan 

ilegales. La obediencia masculina a la ley femenina del país estaba tan 

completamente dada por supuesto, que ella incluso le mostró la extraña 

comida y alimentó al bebé en su presencia. Ni tampoco ocultó de él la gran 

jarra de barro en la que almacenaba su provisión de reserva. 

La jarra estaba en la cocina de palacio, entre otras llenas con elementos 

más ordinarios de la dieta. Un día, cuando Mabousa se había ido al campo 

ocupada por algún asunto político, y las doncellas estaban todas ocupadas con 

cuestiones que no eran culinarias, Knox se coló en la cocina, y se llevó una 

pequeña bolsa de la sustancia, que escondió entonces en su propio cuarto. En 

su miedo a ser descubierto, sintió más emoción de la que había sentido 

cuando, durante los días de su infancia, se había dedicado a robar manzanas a 

los vendedores callejeros de Londres por detrás de sus puestos. 

La sustancia parecía una variedad fina de sagú, y tenía un olor aromático y 

un sabor a especias. Knox tomó un poco inmediatamente, y no lo ingirió entero 

por miedo de que las consecuencias fuesen visibles.  

Había contemplado el increíble crecimiento del bebé, que había alcanzado 

las proporciones de una niña normal de seis años en una quincena bajo la 

influencia del milagroso nutriente; y no deseaba que su robo fuese descubierto, 

y sus posteriores consumos impedidos, en la primera etapa de su propio 

desarrollo hacia el gigantismo. 

Consideró que alguna especie de aislamiento resultaría aconsejable hasta 

que hubiese alcanzado la masa y estatura que le asegurarían una posición de 

amo en su propio hogar. De alguna manera, debía apartarse de toda 

supervisión femenina durante el periodo de su crecimiento. 

Esto, para alguien completamente sujeto al gobierno de las faldas, con todas 

sus idas y venidas minuciosamente reguladas, no era un problema menor. 

Pero de nuevo la fortuna le sonrió a Knox; porque había llegado la temporada 

de caza a Ondoar; una época en la que muchos de los maridos tenían el 

permiso de sus mujeres para emplear días o semanas cazando cierta especie 

de ágiles ciervos alpinos conocidos como los oklah. 



Quizá Mabousa se asombró un poco ante el repentino interés demostrado 

por Knox en la caza del oklah, y su igualmente repentina devoción a la práctica 

con las jabalinas utilizadas por los cazadores. Pero ella no vio razón para 

negarle su permiso para hacer el viaje deseado; simplemente indicando que 

debería hacerlo en compañía de otros maridos obedientes, y que debía tener 

mucho cuidado con los despeñaderos y con los precipicios.  

La compañía de otros maridos no era del todo conforme al plan de Knox; 

pero sabía que no valía la pena discutir ese punto. Había conseguido realizar 

varias visitas más a la despensa de palacio, y había robado suficiente cantidad 

de la comida prohibida como para convertirse en un robusto titán domesticador 

de esposas. De alguna manera, durante ese viaje a las montañas, a pesar de 

los humildes maridos cumplidores de la ley con los que estaba condenado a ir, 

encontraría la oportunidad para consumir lo que había robado. Regresaría 

como un gigante conquistador, un rugiente y fanfarrón Goliat; y todo el mundo, 

aunque especialmente Mabousa, le miraría desde abajo.  

Knox escondió la comida, ocultándola en una bolsa de pan de mijo, entre 

sus provisiones privadas. También llevaba algo de ella en los bolsillos. y se 

tomaba un par de puñados siempre que los otros hombres no estaban mirando. 

Y de noche, cuando todos estaban durmiendo tan tranquilos, se iba a 

escondidas a la bolsa y se tomaba la sustancia aromática a puñados. 

Los resultados fueron verdaderamente fenomenales, porque Knox podía 

verse a sí mismo hincharse después de la primera comida completa. Se 

ensanchaba y crecía, pulgada a pulgada, ante el manifiesto asombro de sus 

compañeros, ninguno de los cuales en principio fue lo bastante imaginativo 

como para suponerse la verdadera razón. Les vio mirándole con pasmo 

especulativo y curiosidad, como la gente civilizada mostraría ante un hombre 

salvaje de Borneo. Evidentemente, consideraban su crecimiento como una 

especie de anormalidad biológica, o quizá como parte del extraño 

comportamiento que podría esperarse de un extranjero de antecedentes 

dudosos. 

Los cazadores estaban ahora en las montañas más elevadas, en el extremo 

más al norte de Ondoar. Aquí, entre estupendos picachos y precipicios, ellos 

persiguieron a los elusivos oklah; y Knox comenzó a alcanzar una longitud en 



sus miembros que le permitía saltar por precipicios por los que los demás no 

podrían seguirle. 

Al cabo, uno o dos debieron volverse suspicaces, se dedicaron a vigilar a 

Knox, y una noche le sorprendieron en el acto de devorar la comida sagrada. 

Intentaron advertirle, con una especie de horror sagrado en su expresión, que 

estaba haciendo una cosa terrible y prohibida, y que estaba buscándose las 

más terribles consecuencias. 

Knox, quien estaba empezando a sentirse, además de tener el aspecto, 

como un verdadero gigante, les dijo que se ocupasen de sus propios asuntos. 

Lo que es más, continuó expresando su opinión, sincera y sin cortapisas, sobre 

los débiles, decadentes y afeminados varones de Ondoar. Después de lo cual, 

le dejaron solo, pero murmuraron entre ellos y miraron cada uno de sus 

movimientos con vistazos aprehensivos. Knox les despreció tan 

completamente, que no le dio una especial importancia a la desaparición furtiva 

de dos de los miembros del grupo; en aquel momento, apenas se dio cuenta de 

que se habían marchado. 

Después de una quincena de ascensión alpina, los cazadores habían 

cobrado su cuota correspondiente de los cuernilargos oklah con sus patas de 

cabra; y Knox había consumido toda su provisión de comida prohibida y había 

crecido hasta unas proporciones que estaba seguro de que le permitirían 

convertirse en el amo de su mandona compañera y demostrarle la natural 

inferioridad del sexo femenino. Era el momento de volver: los compañeros de 

Knox ni siquiera habrían soñado con exceder el limite impuesto por las 

mujeres, quienes les habían indicado que deberían retornar al cabo de una 

quincena; y Knox estaba ansioso por demostrar su recién adquirida 

superioridad de masa y músculo. 

Mientras bajaban por la montaña y atravesaban los campos cultivados, Knox 

se dio cuenta de que los otros hombres se estaban rezagando cada vez más, 

con una especie de timidez recelosa. Avanzó frente a ellos, llevando tres 

oklahs adultos colgados del hombro, como un hombre inferior habría llevado 

igual numero de conejos.  

Los campos y los caminos estaban desiertos, y ninguna de las mujeres 

titánicas resultaba visible por ninguna parte. Knox se preguntó un poco sobre el 



significado de esto: pero. considerándose a sí mismo el amo de la situación 

general, no esforzó su mente en exceso con conjeturas curiosas.  

Sin embargo, mientras se acercaban a la ciudad, la soledad y el silencio se 

volvieron un poco ominosos. Los compañeros de caza de Knox eran 

evidentemente víctimas de un gran y creciente terror. Pero Knox no consideró 

que tuviese que rebajar su dignidad ni siquiera para tener que preguntar la 

razón.  

Entraron por las calles, que también se hallaban extrañamente vacías. No 

había señal de vida que no fuesen los rostros, pálidos y asustados, que 

miraban desde ventanas o puertas abiertas furtivamente.  

Por último, llegaron a la vista del palacio. Ahora, el misterio estaba 

explicado, porque, aparentemente, ¡todas las mujeres de Ondoar se habían 

reunido en la plaza cuadrada delante del edificio! Estaban agrupadas en una 

formación masiva y aparentemente sólida, como un ejercito de amazonas 

gigantes: y su completa inmovilidad era mas temible que cualquier tumulto y 

griterío de los campos de batalla. Knox sintió un involuntario temor, aunque 

irresistible, ante los músculos que se hinchaban en sus poderosos brazos, la 

solemne respiración de los gigantescos pechos, y la terrible y austera mirada 

con la que le contemplaron al unísono. 

De repente, se dio cuenta de que estaba completamente solo... Los otros 

hombres habían desaparecido como sombras, como si ni siquiera se 

atreviesen a quedarse y a contemplar su destino. 

Notó un impulso de huir casi imposible de denegar; pero su valor británico le 

impidió rendirse a el. Paso a paso, se obligó a avanzar contra el ejército de 

mujeres. 

Le esperaron en un silencio pétreo, tan inmóviles como cariátides. Vio a 

Mabousa en la primera fila, rodeada por sus doncellas. Ella le miró con unos 

ojos en los que él no pudo leer nada que no fuese un reproche inexpresable. 

Ella no le hablo; y, de alguna manera,. Las palabras ligeras con las que él 

había planeado saludarla se le congelaron en los labios. 

De una vez, con un paso adelante en grupo, concertado y temible, las 

mujeres rodearon a Knox. Perdió de vista a Mabousa en la sólida muralla de 

titanes. Grandes y rudas manos le agarraban, le arrancaban la lanza de entre 

las manos y los oklahs de los hombros. Luchó como le corresponde a un 



valiente inglés. Pero un hombre solo, aunque hubiera comido el alimento de las 

gigantas, no podía hacer nada contra la tribu entera de hembras de tres 

metros. 

Manteniendo un silencio que resultaba mas formidable que cualquier grito, le 

transportaron por la ciudad y a lo largo de la carretera por la que había entrado 

en Ondoar, y, subiendo por el sendero de montaña hasta los rampantes 

exteriores de esa tierra. Allí, desde el elevado precipicio sobre la catarata por la 

que había ascendido, le bajaron con una grúa de sogas fuertes hasta el lecho 

del torrente seco doscientos pies más abajo, y le abandonaron para que se 

abriese camino descendiendo por la peligrosa ladera de la montaña y hasta el 

mundo que sólo le aceptaría como un monstruo de feria. 
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THE UNCHARTED ISLE 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

 do not know how long I had been drifting in the boat. There are several days 

and nights that I remember only as alternate blanks of greyness and 

darkness; and, after these, there came a phantasmagoric eternity of delirium 

and an indeterminate lapse into pitch-black oblivion. The sea-water I had 

swallowed must have revived me; for when I came to myself, I was lying at 

the bottom of the boat with my head lifted a little in the stern, and six inches of 

brine lapping at my lips. I was gasping and strangling with the mouthfuls I had 

taken; the boat was tossing roughly, with more water coming over the sides at 

each toss; and I could hear the sound of breakers not far away.  

 

I tried to sit up and succeeded, after a prodigious effort. My thoughts and 

sensations were curiously confused, and I found it difficult to orient myself in 

any manner. The physical sensation of extreme thirst was dominant over all 

else—my mouth was lined with running, throbbing fire—and I felt light-headed, 

and the rest of my body was strangely limp and hollow. It was hard to 

remember just what had happened; and, for a moment, I was not even puzzled 

by the fact that I was alone in the boat. But, even to my dazed, uncertain 

senses, the roar of those breakers had conveyed a distinct warning of peril; 

and, sitting up, I reached for the oars.  

 

The oars were gone, but in my enfeebled state, it was not likely that I could 

have made much use of them anyway. I looked around, and saw that the boat 

was drifting rapidly in the wash of a shoreward current, between two low-lying 

darkish reefs half-hidden by flying veils of foam. A steep and barren cliff loomed 

before me; but, as the boat neared it, the cliff seemed to divide miraculously, 

revealing a narrow chasm through which I floated into the mirror-like waters of a 

still lagoon. The passage from the rough sea without, to a realm of sheltered 

I 



silence and seclusion, was no less abrupt than the transition of events and 

scenery which often occurs in a dream.  

 

The lagoon was long and narrow, and ran sinuously away between level 

shores that were fringed with an ultra-tropical vegetation. There were many 

fern-palms, of a type I had never seen, and many stiff, gigantic cycads, and 

wide-leaved grasses taller than young trees. I wondered a little about them 

even then; though, as the boat drifted slowly toward the nearest beach, I was 

mainly preoccupied with the clarifying and assorting of my recollections. These 

gave me more trouble than one would think.  

 

I must have been a trifle light-headed still; and the sea-water I had drunk 

couldn't have been very good for me either, even though it had helped to revive 

me. I remembered, of course, that I was Mark Irwin, first mate of the freighter 

Auckland, plying between Callao and Wellington; and I recalled only too well the 

night when Captain Melville had wrenched me bodily from my bunk, from the 

dreamless under-sea of a dog-tired slumber, shouting that the ship was on fire. 

I recalled the roaring hell of flame and smoke through which we had fought our 

way to the deck, to find that the vessel was already past retrieving, since the fire 

had reached the oil that formed part of her cargo; and then the swift launching 

of boats in the lurid glare of the conflagration. Half the crew had been caught in 

the blazing forecastle; and those of us who escaped were compelled to put off 

without water or provisions. We had rowed for days in a dead calm, without 

sighting any vessel, and were suffering the tortures of the damned, when a 

storm had arisen. In this storm, two of the boats were lost; and the third, which 

was manned by Captain Melville, the second mate, the boatswain, and myself, 

had survived. But sometime during the storm, or during the days and nights of 

delirium that followed, my companions must have gone overboard... This much 

I recalled; but all of it was somehow unreal and remote, and seemed to pertain 

only to another person than the one who was floating shoreward on the waters 

of a still lagoon. I felt very dreamy and detached; and even my thirst didn't 

trouble me half as much now as it had on awakening.  

 



The boat touched a beach of fine, pearly sand, before I began to wonder 

where I was and to speculate concerning the shores I had reached. I knew that 

we had been hundreds of miles southwest of Easter Island on the night of the 

fire, in a part of the Pacific where there is no other land; and certainly this 

couldn't be Easter Island. What, then, could it be? I realized with a sort of shock 

that I must have found something not on any charted course or geological map. 

Of course, it was an isle of some kind; but I could form no idea of its possible 

extent; and I had no way of deciding offhand whether it was peopled or 

unpeopled. Except for the lush vegetation, and a few queer-looking birds and 

butterflies, and some equally queer-looking fish in the lagoon, there was no 

visible life anywhere.  

 

I got out of the boat, feeling very weak and wobbly in the hot white sunshine 

that poured down upon everything like a motionless universal cataract. My first 

thought was to find fresh water; and I plunged at random among the mighty 

fern-trees, parting their enormous leaves with extreme effort, and sometimes 

reeling against their boles to save myself from falling. Twenty or thirty paces, 

however, and then I came to a tiny rill that sprang in shattered crystal from a 

low ledge, to collect in a placid pool where ten-inch mosses and broad, 

anemone-like blossoms mirrored themselves. The water was cool and sweet: I 

drank profoundly, and felt the benison of its freshness permeate all my parched 

tissues.  

 

Now I began to look around for some sort of edible fruit. Close to the stream, 

I found a shrub that was trailing its burden of salmon-yellow drupes on the giant 

mosses. I couldn't identify the fruit; but its aspect was delicious, and I decided 

to take a chance. It was full of a sugary pulp; and strength returned to me even 

as I ate. My brain cleared, and I recovered many, if not all, of the faculties that 

had been in a state of partial abeyance.  

 

I went back to the boat, and bailed out all the sea-water; then I tried to drag 

the boat as far up on the sand as I could, in case I might need it again at any 

future time. My strength was inadequate to the task; and still fearing that the 

tide might carry it away, I cut some of the high grasses with my clasp-knife and 



wove them into a long rope, with which I moored the boat to the nearest palm-

tree.  

 

Now, for the first time, I surveyed my situation with an analytic eye, and 

became aware of much that I had hitherto failed to observe or realize. A medley 

of queer impressions thronged upon me, some of which could not have arrived 

through the avenues of the known senses. To begin with, I saw more clearly the 

abnormal oddity of the plant-forms about me: they were not the palm-ferns, 

grasses and shrubs that are native to South sea islands: their leaves, their 

stems, their frondage, were mainly of uncouth archaic types, such as might 

have existed in former aeons, on the sea-lost littorals of Mu. They differed from 

anything I had seen in Australia or New Guinea, those asylums of a primeval 

flora; and, gazing upon them, I was overwhelmed with intimations of a dark and 

prehistoric antiquity. And the silence around me seemed to become the silence 

of dead ages and of things that have gone down beneath oblivion's tide. From 

that moment, I felt that there was something wrong about the island. But 

somehow I couldn't tell just what it was, or seize definitely upon everything that 

contributed to this impression.  

 

Aside from the bizarre-looking vegetation, I noticed that there was a 

queerness about the very sun. It was too high in the heavens for any latitude to 

which I could conceivably have drifted; and it was too large anyway; and the sky 

was unnaturally bright, with a dazzling incandescence. There was a spell of 

perpetual quietude upon the air, and never the slightest rippling of leaves or 

water; and the whole landscape hung before me like a monstrous vision of 

unbelievable realms apart from time and space. According to all the maps, that 

island couldn't exist, anyhow... More and more decisively I knew that there was 

something wrong: I felt an eerie confusion, a weird bewilderment, like one who 

has been cast away on the shores of an alien planet; and it seemed to me that I 

was separated from my former life, and from everything I had ever known, by 

an interval of distance more irremeable than all the blue leagues of sea and 

sky; that, like the island itself, I was lost to all possible reorientation. For a few 

instants, this feeling became a nervous panic, a paralyzing horror.  

 



In an effort to overcome my agitation, I set off along the shore of the lagoon, 

pacing with feverish rapidity. It occurred to me that I might as well explore the 

island; and perhaps, after all, I might find some clue to the mystery, might 

stumble on something of explanation or reassurance.  

 

After several serpent-like turns of the winding water, I reached the end of the 

lagoon. Here the country began to slope upward toward a high ridge, heavily 

wooded with the same vegetation I had already met, to which a long-leaved 

araucaria was now added. This ridge was apparently the crest of the island; 

and, after a half-hour of groping among the ferns, the stiff archaic shrubs and 

araucarias, I managed to surmount it.  

 

Here, through a rift in the foliage, I looked down upon a scene no less 

incredible than unexpected. The further shore of the island was visible below 

me; and all along the curving beach of a land-locked harbor were the stone 

roofs and towers of a town! Even at that distance, I could see that the 

architecture was of an unfamiliar type; and I was not sure at first glance whether 

the buildings were ancient ruins or the homes of a living people. Then, beyond 

the roofs, I saw that several strange-looking vessels were moored at a sort of 

mole, flaunting their orange sails in the sunlight.  

 

My excitement was indescribable: at most (if the island were peopled at all) I 

had thought to find a few savage huts; and here below me were edifices that 

betokened a considerable degree of civilization! What they were, or who had 

builded them, were problems beyond surmise; but, as I hastened down the 

slope toward the harbor, a very human eagerness was mingled with the 

dumbfoundment and stupefaction I had been experiencing. At least, there were 

people on the island; and, at the realization of this, the horror that had been a 

part of my bewilderment was dissipated for the nonce.  

 

When I drew nearer to the houses, I saw that they were indeed strange. But 

the strangeness was not wholly inherent in their architectural forms; nor was I 

able to trace its every source, or define it in any way, by word or image. The 

houses were built of a stone whose precise color I cannot recall, since it was 



neither brown nor red nor grey, but a hue that seemed to combine, yet differ 

from, all these; and I remember only that the general type of construction was 

low and square, with square towers. The strangeness lay in more than this—in 

the sense of a remote and stupefying antiquity that emanated from them like an 

odor: I knew at once that they were old as the uncouth primordial trees and 

grasses, and, like these, were parcel of a long-forgotten world.  

 

 

Then I saw the people—those people before whom not only my ethnic 

knowledge, but my very reason, were to own themselves baffled. There were 

scores of them in sight among the buildings, and all of them appeared to be 

intensely preoccupied with something or other. At first I couldn't make out what 

they were doing, or trying to do; but plainly they were much in earnest about it. 

Some were looking at the sea or the sun, and then at long scrolls of a paper-like 

material which they held in their hands; and many were grouped on a stone 

platform around a large, intricate metal apparatus resembling an armillary. All of 

these people were dressed in tunic-like garments of unusual amber and azure 

and Tyrian shades, cut in a fashion that was unfamiliar to history; and when I 

came close, I saw that their faces were broad and flat, with a vague fore-

omening of the Mongolian in their oblique eyes. But, in an unspecifiable was, 

the character of their features was not that of any race that has seen the sun for 

a million years; and the low, liquid, many-vowelled words which they spoke to 

each other were not denotive of any recorded language.  

 

None of them appeared to notice me; and I went up to a group of three who 

were studying one of the long scrolls I have mentioned, and addressed them. 

For all answer, they bent closer above the scroll; and even when I plucked one 

of them by the sleeve, it was evident that he did not observe me. Much amazed, 

I peered into their faces, and was struck by the mingling of supreme perplexity 

and monomaniacal intentness which their expression displayed. There was 

much of the madman, and more of the scientist, absorved in some irresoluble 

problem. Their eyes were fixed and fiery, their lips moved and mumbled in a 

fever of perpetual disquiet; and, following their gaze, I saw that the thing they 

were studying was a sort of chart or map, whose yellowing paper and faded 



inks were manifestly of past ages. The continents and seas and isles on this 

map were not those of the world I knew; and their names were written in 

heteroclitic runes of a lost alphabet. There was one immense continent in 

particular, with a tiny isle close to its southern shore; and ever and anon, one of 

the beings who pored above the map would touch this isle with his fingertip, and 

then would stare toward the empty horizon, as if he were seeking to recover a 

vanished shoreline. I received a distinct impression that these people were as 

irretrievably lost as I myself; that they too were disturbed and baffled by a 

situation not to be solved or redeemed.  

 

I went on toward the stone platform, which stood in a broad open space 

among the foremost houses. It was perhaps ten feet high, and access to it was 

given by a flight of winding steps. I mounted the steps, and tried to accost the 

people were crowding about the armillary-like instrument. But they too were 

utterly oblivious of me, and intent upon the observations they were making. 

Some of them were turning the great celestial sphere; some were consulting 

various geographical and celestial maps; and, from my nautical knowledge, I 

could see that certain of their companions were taking the height of the sun with 

a kind of astrolabe. All of them wore the same look of perplexity and savant-like 

preoccupation which I had observed in the others.  

 

Seeing that my efforts to attract their attention were fruitless, I left the 

platform and wandered along the streets toward the harbor. The strangeness 

and inexplicability of it all were too much for me: more and more, I felt that I was 

being alienated from the realms of all rational experience or conjecture; that I 

had fallen into some unearthly limbo of confoundment and unreason, into the 

cul-de-sac of an ultra-terrestrial dimension. These beings were so palpably 

astray and bewildered; it was so obvious that they knew as well as I that there 

was something wrong with the geography, and perhaps with the chronology, of 

their island.  

 

I spent the rest of the day roaming around; but nowhere could I find anyone 

who was able to perceive my presence; and nowhere was there anything to 

reassure me, or resolve my ever-growing confusion of mind and spirit. 



Everywhere there were men, and also women; and though comparatively few of 

them were grey and wrinkled, they all conveyed to my apprehension a feeling of 

immemorial eld, of years and cycles beyond all record or computation. And all 

were troubled, all were feverously intent, and were perusing maps or reading 

ancient pells and volumes, or staring at the sea and sky, or studying the brazen 

tablets of astronomical parapegms along the streets, as if by so doing they 

could somehow find the flaw in their reckonings. There were men and women of 

mature years, and some with the fresh, unlined visages of youth; but in all the 

place I saw but one child; and the face of the child was no less perplexed and 

troubled than those of its elders. If anyone ate or drank or carried on the normal 

occupations of life, it was not done within my scope of vision; and I conceived 

the idea that they had lived in this manner, obsessed with the same problem, 

through a period of time which would have been practically eternal in any other 

world than theirs.  

 

I came to a large building, whose open door was dark with the shadows of 

the interior. Peering in, I found that it was a temple; for across the deserted 

twilight, heavy with the stale fumes of burnt-out incense, the slant eyes of a 

baleful and monstrous image glared upon me. The thing was seemingly of 

stone or wood, with gorilla-like arms and the malignant features of a subhuman 

race. From what little I could see in the gloom, it was not pleasant to look upon; 

and I left the temple, and continued my perambulations.  

 

Now I came to the waterfront, where the vessels with orange sails were 

moored at a stone mole. There were five or six of them in all: they were small 

galleys, with single banks of oars, and figureheads of metal that were graven 

with the likeness of primordial gods. They were indescribably worn by the 

waves of untold years; their sails were rotting rags; and no less than all else on 

the island, they bore the imprint of a dread antiquity. It was easy to believe that 

their grotesquely carven prows had touched the aeon-sunken wharves of 

Lemuria.  

 

I returned to the town; and once again I sought to make my presence known 

to the inhabitants, but all in vain. And after a while, as I trudged from street to 



street, the sun went down behind the island, and the stars came swiftly out in a 

heaven of purpureal velvet. The stars were large and lustrous and were 

innumerably thick: with the eye of a practiced mariner, I studied them eagerly; 

but I could not trace the wonted constellations, though here and there I thought 

that I perceived a distortion or elongation of some familiar grouping. All was 

hopelessly askew, and disorder crept into my very brain, as I tried once more to 

orient myself, and noticed that the inhabitants of the town were still busied with 

a similar endeavor...  

 

I have no way of computing the length of my sojourn on the island. Time 

didn't seem to have any proper meaning there; and, even if it had, my mental 

state was not one to admit of precise reckoning. It was all so impossible and 

unreal, so much like an absurd and troublesome hallucination; and half the 

time, I thought that it was merely a continuation of my delirium—that probably I 

was still drifting in the boat. After all, this was the most reasonable supposition; 

and I don't wonder that those who have heard my story refuse to entertain any 

other. I'd agree with them, if it weren't for one or two quite material details...  

 

The manner in which I lived is pretty vague to me, also. I remember sleeping 

under the stars, outside the town; I remember eating and drinking, and watching 

those people day after day, as they pursued their hopeless calculations. 

Sometimes I went into the houses and helped myself to food; and once or 

twice, if I remember rightly, I slept on a couch in one of them, without being 

disputed or heeded by the owners. There was nothing that could break the spell 

of their obsession or force them to notice me; and I soon gave up the attempt. 

And it seemed to me, as time went on, that I myself was no less unreal, no less 

doubtful and insubstantial, than their disregard would appear to indicate.  

 

In the midst of my bewilderment, however, I found myself wondering if it 

would be possible to get away from the island. I remembered my boat, and 

remembered also that I had no oars. And forthwith I made tentative 

preparations for departure. In broad daylight, before the eyes of the 

townspeople, I took two oars from one of the galleys in the harbor, and carried 

them across the ridge to where my boat was hidden. The oars were very heavy, 



their blades were broad as fans, and their handles were fretted with hieroglyphs 

of silver. Also, I appropriated from one of the houses two earthen jars, painted 

with barbaric figures, and bore them away to the lagoon, intending to fill them 

with fresh water when I left. And also I collected a supply of food. But somehow 

the brain-muddling mystery of it all had paralyzed my initiative; and even when 

everything was ready, I delayed my departure. I felt, too, that the inhabitants 

must have tried innumerable times to get away in their galleys, and had always 

failed. And so I lingered on, like a man in the grip of some ridiculous nightmare.  

 

One evening, when those distorted stars had all come out, I became aware 

that unusual things were going on. The people were no longer standing about in 

groups, with their customary porings and discussions, but were all hastening 

toward the temple-like edifice. I followed them, and peered in at the door.  

 

The place was lit with flaring torches that flung demoniac shadows on the 

crowd and on the idol before whom they were bowing. Perfumes were burnt, 

and chants were sung in the myriad-vowelled language with which my ear had 

become familiarized. They were invoking that frightful image with gorilla-like 

arms and half-human, half-animal face; and it was not hard for me to surmise 

the purpose of the invocation. Then the voices died to a sorrowful whisper, the 

smoke of the censers thinned, and the little child I had once seen was thrust 

forward in a vacant space between the congregation and the idol.  

 

I had thought, of course, that the god was of wood or stone; but now, in a 

flash of terror and consternation, I wondered if I had been mistaken. For the 

oblique eyes opened more widely, and glowered upon the child, and the long 

arms, ending in knife-taloned fingers, lifted slowly and reached forward. And 

arrow-sharp fangs were displayed in the bestial grin of the leaning face. The 

child was still as a bird beneath the hypnotic eyes of a serpent; and there was 

no movement, and no longer even a whisper, from the waiting throng...  

 

I cannot recall what happened then: whenever I try to recall it, there is a 

cloud of horror and darkness in my brain. I must have left the temple and fled 

across the island by starlight; but of this, too, I remember nothing. My first 



recollection is of rowing seaward through the narrow chasm by which I had 

entered the lagoon, and of trying to steer a course by the wried and twisted 

constellations. After that, there were days and days on a bland, unrippled sea, 

beneath a heaven of dazzling incandescence; and more nights below the crazy 

stars; till the days and nights became an eternity of tortured weariness and my 

food and water were all consumed; and hunger and thirst and a feverous 

calenture with tossing, seething hallucinations, were all that I knew.  

 

One night, I came to myself for a little while, and lay staring up at the sky. 

And once more the stars were those of the rightful heavens; and I gave thanks 

to God for my sight of the Southern Cross, ere I slid back into coma and 

delirium. And when I recovered consciousness again, I was lying in a ship's 

cabin, and the ship's doctor was bending over me.  

 

They were all very kind to me on that ship. But when I tried to tell them my 

tale, they smiled pityingly; and after a few attempts, I learned to keep my 

silence. They were very curious about the two oars with silver-fretted handles, 

and the painted jars which they found with me in the boat; but they were all too 

frank in refusing to accept my explanation. No such island and no such people 

could possibly exist, they said: it was contrary to all the maps that had ever 

been made, and gave the direct lie to all the ethnologists and geographers.  

 

Often I wonder about it, myself, for there are so many things I can't explain. 

Is there a part of the Pacific that extends beyond time and space—an oceanic 

limbo into which, by some unknowable cataclysm, that island passed in a 

bygone period, even as Lemuria sank beneath the wave? And if so, by what 

abrogation of dimensional laws was I enabled to reach the island and depart 

from it? These things are beyond speculation. But often in my dream, I see 

again the incognizably distorted stars, and share the confusion and bafflement 

of a lost people, as they pore above their useless charts, and take the altitude 

of a deviated sun.  

 



LA ISLA QUE NO ESTABA EN LOS MAPAS 
 

CLARK ASHTON SMITH 
 

O SÉ CUÁNTO tiempo había estado vagando errante en el bote. 

Hay varios días, y varias noches, que tan sólo recuerdo como 

espacios vacíos, de gris y de oscuridad, alternándose; y, después de 

éstos, hubo una fantasmagórica eternidad de delirio y una inmersión 

indeterminada en el más negro olvido. 

El agua del mar que me tragué debió revivirme; porque, cuando recuperé el 

sentido, estaba tumbado sobre el fondo del bote, con la cabeza un poco 

apoyada en la popa y con seis pulgadas de salmuera lamiéndome los labios. 

Estaba jadeando y atragantándome a causa de los sorbos que había bebido; 

el bote se estaba sacudiendo violentamente y le entraba más agua por cada 

costado a cada sacudida; y podía oír, no muy lejos, el sonido de las 

rompientes. 

Intenté incorporarme, y lo conseguí después de un esfuerzo prodigioso. Mis 

pensamientos y sensaciones se encontraban curiosamente confundidos y me 

resultaba especialmente difícil orientarme de manera alguna. La sensación 

física de sed extrema dominaba sobre todo lo demás... Mi boca estaba forrada 

de un fuego móvil, palpitante..., me sentía atontado, con el resto del cuerpo 

extrañamente lánguido y hueco. Me resultaba difícil recordar lo que había 

sucedido; y, durante un momento, ni siquiera me sorprendió el hecho de 

encontrarme solo en el bote. Pero, incluso para mis atontados y confusos 

sentidos, el sonido de aquellas rompientes transmitía un claro aviso de peligro; 

y, sentándome, intenté alcanzar los remos.  

Los remos habían desaparecido; pero, en mi estado febril, no era probable 

que pudiese haber hecho mucho uso de ellos. Miré a mi alrededor y vi cómo el 

bote estaba siendo arrastrado por el flujo de una corriente que se dirigía a la 

orilla, por entre dos arrecifes de color oscuro, ocultos a medias por la espuma 

de las olas.  

N 



Un acantilado, empinado y árido, se cernía frente mí; pero, al aproximarse el 

bote, el acantilado pareció partirse milagrosamente, revelando un estrecho 

canal por el que floté hasta las aguas espejadas de una tranquila albufera. 

El paso del violento mar exterior al refugio del silencio y el aislamiento, fue 

no menos abrupto que los cambios de acontecimientos y de paisajes que, con 

frecuencia, acontecen en un sueño. 

La albufera era alargada y estrecha, y se alejaba sinuosamente entre dos 

orillas parejas que estaban bordeadas por vegetación ultra—vegetal. Había 

muchos helechos de una variedad que nunca había visto y muchas rígidas 

palmeras gigantescas y arbustos de anchas hojas, más altos que árboles 

jóvenes. Incluso entonces, me sentí un poco asombrado ante ellos, aunque, 

mientras el bote se movía hacía la playa más próxima, estaba ocupado 

principalmente en clarificar y poner en orden mis ideas. Esto me causó más 

problemas de lo que podría imaginarse. 

Aún debía estar un poco atontado; y la salmuera que había bebido no podía 

haberme sentado demasiado bien tampoco, aunque había ayudado a 

revivirme. Recordaba, por supuesto, que yo era Mark Irwin, piloto del carguero 

Auckland, que hacía la ruta entre Callao y Wellington; y demasiado bien me 

acordaba de la noche en que el capitán Melville me había arrancado de mi 

litera, desde el sopor sin sueños en que me había arrojado cansadísimo, 

gritándome que el barco ardía. 

Recordaba aquel rugiente infierno de llamas y humo a través del cual 

tuvimos que abrirnos camino hasta la cubierta, sólo para descubrir que la nave 

era ya irrecuperable, dado que las llamas habían alcanzado el petróleo, que 

constituía la parte principal de su carga: y, entonces, la rápida botadura de las 

lanchas bajo el vívido brillo del incendio. 

La mitad de la tripulación había quedado atrapada en el ardiente castillo de 

proa; y aquellos de nosotros que escapamos nos vimos obligados a hacerlo sin 

agua ni provisiones. Habíamos remado durante días en medio de una calma 

chicha, sin avistar nave alguna, y estábamos sufriendo las torturas de los 

condenados cuando se había levantado una tormenta. En estas tormentas se 

habían perdido dos de los botes; y el tercero, que estaba tripulado por el 

capitán Melville, el segundo piloto, el contramaestre y yo mismo, fue el único 

que sobrevivió. Pero, en algún momento durante la tormenta, o durante los 



días y noches de delirio que siguieron, mis compañeros debieron caerse al 

agua... Al menos esto recordaba, pero todo ello resultaba de algún modo irreal 

y remoto, y parecía afectar solamente a otra persona que no era la que estaba 

flotando en dirección a la orilla de las aguas de una tranquila albufera. Me 

sentía muy contemplativo y distante; y ni siquiera mi sed me molestaba tanto 

ahora como lo había hecho al despertarme. 

No comencé a preguntarme dónde estaba y a hacer conjeturas de sobre qué 

costas había alcanzado hasta que el bote no llegó a la orilla de una playa de 

fina arena nacarada. Sabía que nos habíamos encontrado a cientos de millas 

al sudoeste de la isla de Pascua, la noche del incendio, en una zona del 

Pacífico donde no hay ninguna otra tierra; y, desde luego, ésta no era la isla de 

Pascua. ¿Qué podría ser entonces?  

Me di cuenta, con un cierto sobresalto, de que no debía encontrarse en 

ninguna ruta cartografiada ni en ningún mapa geológico.  

Por supuesto, se trataba de una especie de isla; pero no conseguía 

formarme una idea de su posible extensión; y no tenía manera de decidir de 

antemano si estaba habitada o deshabitada.  

A excepción de la lujuriante vegetación, algunos pájaros y mariposas de 

aspecto raro, y algunos peces de aspecto igualmente raro, no había vida visible 

en la albufera. 

Me bajé del barco, sintiéndome muy débil e inestable, bajo la cálida y blanca 

luz solar que se vertía sobre todo como una inmóvil catarata universal. Mi 

primera idea fue buscar agua potable; y me adentré al azar entre los grandes 

helechos, separándolos con gran esfuerzo, apoyándome en ocasiones contra 

sus troncos para evitar caerme. Veinte o treinta pasos, sin embargo, y llegué 

hasta un fino riachuelo que saltaba cristalino desde un bajo desnivel, formando 

un plácido estanque donde el musgo, de diez pulgadas, y anchas floraciones, 

parecidas a anémonas, se reflejaban. EI agua estaba fría y dulce; bebí 

profundamente, y noté el alivio de su frescura empapar todos mis resecos 

tejidos. 

Entonces, comencé a buscar a mi alrededor alguna clase de fruta 

comestible. Cerca del riachuelo, encontré un arbusto que arrastraba su carga 

de drupas amarillo salmón sobre los musgos gigantes. No pude identificar la 

fruta; pero su aspecto era delicioso, y decidí arriesgarme. 



Estaban llenas de una pulpa azucarada; y recuperé fuerzas ya en el mismo 

acto de comerlas. Mi cerebro se aclaró y recuperé, si no todas, muchas de mis 

facultades que habían estado parcialmente apagadas. 

Regresé al bote y achiqué toda la salmuera; entonces, intenté arrastrarlo 

todo lo lejos que pude sobre la arena, por si llegase a necesitarlo en alguna 

ocasión futura. Mi fuerza resultó inadecuada para esta tarea; y, temiendo aún 

que la marea pudiese arrastrarlo, corté algunas de las altas hierbas con mi 

navaja y las trencé en una larga soga, con la cual sujeté el bote a la palmera 

más próxima. 

Ahora, por primera vez, examiné mi situación con un ojo analítico, y me di 

cuenta de muchas cosas en las que hasta el momento no me había fijado. Una 

mezcla de raras impresiones se amontonaban sobre mí, algunas de las cuales 

no podrían haberme llegado por la vía de los sentidos conocidos.  

Para empezar, vi más claramente la anormalidad de las plantas que me 

rodeaban: no eran los helechos, hierbas y arbustos que son nativos de los 

mares del sur. Sus hojas, sus tallos, su follaje, eran principalmente de toscos 

tipos arcaicos, tales como podrían haber existido durante evos anteriores, 

sobre los perdidos litorales marítimos de Mu. Eran diferentes de cualquier otra 

cosa que hubiese visto en Australia o Nueva Guinea, esos asilos para flora 

antiquísima; y, mirándolos. me sentí impresionado por la sugerencia de una 

antigüedad oscura y prehistórica.                       

Y el silencio en torno mío pareció convenirse en el silencio de las edades 

muertas y de las cosas que se han hundido bajo la marea del olvido. A partir de 

ese momento, sentí que había algo que estaba equivocado en la isla. Pero, de 

alguna manera, no sabía decir lo que era, o captar claramente todo lo que 

contribuía a formarme esa impresión. 

Aparte de la vegetación de aspecto extraño, noté que había cierta rareza 

alrededor del sol. Estaba demasiado elevado en el cielo para cualquier latitud a 

la que concebiblemente pudiese haber flotado; y, de todos modos, era 

demasiado grande; y el cielo era antinaturalmente brillante, con una cegadora 

incandescencia. En el aire había un hechizo de eterna quietud, y nunca el 

menor movimiento de las hojas ni del agua; y todo el paisaje colgaba ante mí 

como una visión monstruosa de reinos increíbles más allá del tiempo y del 

espacio. De acuerdo con todos los mapas, esta isla no podría existir, de todos 



modos... De una manera cada vez más clara, supe que había algo que estaba 

mal: noté una fantasmal confusión, un extraño pasmo, como si hubiese sido 

arrojado a las costas de otro planeta; me parecía que estaba separado de mi 

vida anterior, y de todo lo que alguna vez había conocido, por un intervalo de 

distancia más irremediable que todas las azules leguas de cielo y mar; que, al 

igual que la propia isla, estaba perdido para toda posible reorientación. Por 

unos breves instantes, este sentimiento se convirtió en un pánico nervioso, en 

un horror paralizante. 

Esforzándome para vencer mi nerviosismo, partí a lo largo de la orilla de la 

albufera, andando con rapidez febril. Se me ocurrió que sería buena idea 

explorar la isla; y quizá, después de todo, podría encontrar alguna pista para el 

misterio, podría tropezar con algo que explicase o me tranquilizase. 

Después de varios giros serpentinos de la tortuosa costa, llegué al final de la 

albufera. Aquí el terreno comenzaba a elevarse en dirección a un alto cerro, en 

el que abundaba la misma vegetación que ya había encontrado, a la cual se 

añadía ahora una araucaria de largas hojas. 

Este cerro no era, aparentemente, la mayor elevación de la isla, y, después 

de media hora de tantear entre los helechos, los rígidos arbustos y las 

araucarias, conseguí ascenderlo. Aquí, a través de una brecha en el follaje, 

bajé mi vista sobre una escena no menos increíble que inesperada. La orilla 

opuesta de la isla era visible debajo de mí; y, por toda la extensión de la playa 

curvada, ¡eran visibles los techos de piedra y las torres de una ciudad! 

Incluso a esa distancia, podía ver que la arquitectura era de un tipo 

desconocido; y no estuve seguro a primera vista de si los edificios eran ruinas 

antiguas o la morada de seres vivientes Entonces, más allá de los techos, vi 

que varias naves de aspecto extraño estaban amarradas a una especie de 

muelle, mostrando sus velas naranjas bajo la luz del sol.  

Mi emoción fue indescriptible; como mucho (si es que la isla estaba habitada 

en absoluto), había esperado encontrar unas pocas chozas de salvajes; y aquí, 

frente a mí, ¡había edificios que indicaban un grado elevado de civilización! 

Qué eran, o quién los había construido, quedaban seguramente más allá de 

toda hipótesis; pero, mientras me apresuraba a descender la colina, una 

ansiedad muy humana estuvo mezclada con el atontamiento y la estupefacción 

que había estado sintiendo. Por lo menos, había gente en la isla, y, al darme 



cuenta de esto, el horror que había sido parte de mi sorpresa quedó disipado 

por el momento. 

Cuando me acerqué a las casas, vi que eran verdaderamente raras. Pero su 

extrañeza no era por completo inherente a sus formas arquitectónicas; 

tampoco fui capaz de encontrar su fuente, o de definirlo de ninguna manera, ni 

mediante palabras ni mediante imágenes.  

Las casas estaban construidas con una piedra cuyo color concreto no 

consigo recordar, ya que no era ni marrón ni rojo ni gris, sino un tono que 

parecía combinar todos ellos, siendo distinto; y recuerdo solamente que el tipo 

general de las construcciones era bajo y cuadrado, con torres también 

cuadradas. La extrañeza descansaba en algo más que en todo eso.... en la 

sensación de remota y pasmosa antigüedad que emanaba de ellas como un 

olor: supe inmediatamente que eran tan antiguas como los toscos árboles e 

hierbas primordiales, y, como ellos, formaban parte de un mundo largo tiempo 

olvidado. 

Entonces, vi a la gente..., esa gente ante la cual no sólo mis conocimientos 

etnográficos, sino también mi propia cordura, quedarían confusos. Había 

docenas de ellos a la  vista entre los edificios, y todos parecían estar 

gravemente preocupados con una cosa o con la otra. 

Al principio, no pude darme cuenta de qué era lo que estaban haciendo, o 

intentando hacer; pero estaba claro que se lo tomaban muy en serio. 

Algunos estaban mirando el sol y el mar, y largos pergaminos de material 

parecido al papel que sujetaban entre las manos; y muchos estaban reunidos 

en torno a una plataforma de piedra que sostenía un aparato metálico, grande 

e intrincado, que parecía una esfera armilar. Todas estas personas estaban 

vestidas con prendas parecidas a túnicas de raros tonos de ámbar, azul cielo y 

púrpura de Tiro, cortadas según una moda que es desconocida para la historia; 

y, cuando me acerqué, sus caras eran anchas y planas, con un vago aviso de 

lo mongol en sus ojos oblicuos. Pero, de una manera que no se puede 

especificar, los rasgos de sus caras no eran los de ninguna raza que haya visto 

el sol desde hace un millón de años; y las palabras bajas, líquidas y de muchas 

vocales con las que se hablaban los unos a los otros no se parecían a ningún 

lenguaje estudiado. 



Ninguno de ellos pareció fijarse en mí; y me dirigí a un grupo de tres que 

estaba estudiando uno de los largos pergaminos que antes he mencionado. 

Como única respuesta, se inclinaron aún más sobre su pergamino; e, incluso 

cuando le cogí a uno de ellos de la manga, era evidente que él no me 

observaba. Muy sorprendido, les miré a la cara, y me quedé estupefacto ante la 

mezcla de extrema confusión y de intensidad monomaniaca de las expresiones 

que mostraban.  

Había mucho del loco, y más del científico absorbido por un problema 

irresoluble. Su vista era fija y brillante; sus labios se movían y murmuraban en 

una fiebre de continuo nerviosismo; y, siguiendo sus miradas, vi que la cosa 

que estaban estudiando era una especie de carta o de mapa, cuyo papel 

amarillento y tintas decoloradas pertenecían, de una manera manifiesta, a 

edades pasadas. Los continentes, mares e islas de este mapa no eran aquellos 

del mundo que yo conocía; y sus nombres estaban escritos en los caracteres 

irregulares de algún alfabeto perdido. Había un inmenso continente en 

particular, con una isla diminuta cerca de su costa del sur; y, una y otra vez, 

uno de los seres que estudiaban el mapa tocaría esta isla con la yema del 

dedo, y entonces se quedaría mirando al horizonte vacío, como si estuviese 

intentando descubrir una costa desaparecida. Recibí una impresión clara de 

que esta gente estaba tan profundamente perdida como yo mismo; de que 

ellos también estaban molestos y confusos ante una situación que no podía 

solucionarse ni redimirse.  

Continué hasta la plataforma de piedra, que se levantaba en un amplio claro 

entre las casas delanteras. Tenía, quizá, unos diez pies de altura, y un tramo 

de tortuosas escaleras proporcionaba acceso a ella. Ascendí los peldaños e 

intenté llamar la atención de la gente agrupada en torno al instrumento que 

parecía una esfera armilar. Pero me ignoraban de una manera demasiado 

completa, y estaban concentrados en las observaciones que realizaban. 

Algunos de entre ellos daban la vuelta hacia la gran esfera; otros estaban 

consultando distintos mapas geográficos y celestiales; y, basado en mis 

conocimientos náuticos, podía ver que algunos de sus compañeros estaban 

tomando la altura del sol con una especie de astrolabio. Todos tenían la misma 

expresión de perplejidad y de concentración de sabio que había observado en 

los demás. 



Viendo cómo mis esfuerzos para llamar su atención resultaban estériles, 

abandoné la plataforma y vagabundeé por las calles en dirección al puerto. Lo 

extraño y lo inexplicable de todo esto era demasiado para mí; me sentía cada 

vez más alienado de los reinos de la experiencia y de la conjetura racionales; 

que había caído en algún limbo ultraterreno de confusión y de irracionalidad, en 

el callejón sin salida de una dimensión ultraterrestre. Estos seres estaban 

confusos y perdidos de una manera bastante palpable; era evidente que sabían 

tan bien como yo que había algo que estaba mal con la geografía, y quizá con 

la cronología, de su isla. 

Me pasé el resto del día vagabundeando, pero no encontré en ningún sitio a 

alguien que fuese capaz de notar mi presencia; y en ningún sitio había nada 

que me tranquilizase o disminuyese mi siempre creciente confusión de mente y 

espíritu. Por todas partes había hombres, y también mujeres; y, aunque 

comparativamente pocos entre ellos estaban grises y arrugados, todos me 

comunicaban una sensación de vejez inmemorial, de años y de ciclos más allá 

de los archivos y del cuento. Todos estaban preocupados. todos tenían una 

concentración febril, y estaban estudiando mapas o consultando antiguas 

tabletas y volúmenes, o mirando fijamente el mar y el cielo, o estudiando las 

tabletas de bronce de los paralelos astronómicos por la calle, como si, 

haciéndolo así, pudiesen, de alguna manera, encontrar el error en sus cálculos. 

Había hombres y mujeres de edad madura, y algunos con rasgos frescos y 

tersos de la juventud; pero en todo el lugar vi solamente un niño, que no estaba 

menos perplejo y preocupado que sus mayores. Si alguien comió o bebió o 

hizo algunos de los actos normales de la vida diaria, no fue ante mi vista; y 

concebí la idea de que habían vívido de esta manera, obsesionados por el 

mismo problema, a través de un periodo de tiempo que habría parecido eterno 

prácticamente en cualquier otro mundo que no fuese el suyo.  

Llegué hasta un gran edificio, cuyo abierto portal era tan oscuro como las 

sombras que había en su interior. Mirando, descubrí que se trataba de un 

templo; porque, a lo largo de su crepúsculo desierto, con el ambiente carga do 

por el humo estancado de incienso quemado, los ojos rasgados de una imagen 

maligna y monstruosa se fijaron en mí. La cosa estaba hecha aparentemente 

con madera o con piedra, con brazos como de gorila, y las malignas facciones 



de una raza subhumana. Por lo poco que pude ver en las tinieblas, no era 

agradable de contemplar; y abandoné el templo y continué con mis paseos.  

Entonces, llegué al puerto, donde los barcos de vela naranja estaban 

amarrados a un muelle de piedra. Habría unos cincos o seis en total: eran 

pequeñas galeras, con una única fila de remos, y mascarones de proa 

metálicos modelados con la forma de dioses primordiales. Estaban 

indescriptiblemente gastados por las olas de años incontables; sus velas eran 

trapos pudriéndose; y, no menos que el resto de las cosas en esta isla, daban 

la impresión de una terrible antigüedad.  

Era fácil suponer que sus mascarones grotescamente tallados habían 

tocado los muelles, hundidos desde hacía evos, de Lemuria.  

Regresé a la aldea; y nuevamente intenté, en vano, que sus habitantes 

notasen mi presencia. Después de un rato, mientras andaba de calle en calle, 

el sol se puso más allá de la isla; las estrellas aparecieron rápidamente en un 

cielo de terciopelo púrpura. 

Las estrellas eran grandes y brillantes, y de una densidad innumerable; con 

los ojos de un marinero experto, las estudié con ansiedad; pero no conseguía 

descubrir las constelaciones acostumbradas, aunque aquí y allá creí notar una 

distorsión o un alargamiento de algún grupo conocido. Todo estaba 

desesperadamente torcido, y el desorden se arrastró hasta mi propio cerebro, 

al intentar de nuevo orientarme, y notar que los habitantes de la ciudad seguían 

ocupados con una empresa similar... 

No tengo manera de medir la duración de mi estancia en aquella isla. El 

tiempo no parecía tener ningún significado correcto allí; y, aunque lo hubiese 

tenido, mi estado mental no admitía un cómputo preciso. Todo era tan 

imposible y tan irreal, tan parecido a una absurda y preocupante alucinación; y, 

la mitad del tiempo, pensaba que se trataba sencillamente de una continuación 

de mi delirio..., que probablemente seguía flotando a la deriva en el bote. 

Después de todo, ésta era la hipótesis más razonable; y no me extraña que 

aquellos que han escuchado mi narración se nieguen a admitir otra. Yo estaría 

de acuerdo, a no ser por uno o dos detalles bastante materiales... 

La manera en que yo vivía también me resulta bastante vaga, además. 

Recuerdo haber dormido debajo de las estrellas, fuera de la ciudad; recuerdo 



haber comido y bebido; y haber observado a aquellas gentes día tras día, 

mientras continuaban con sus cálculos desesperados. 

A veces, iba a las casas y me servía comida; y una o dos veces, si es que lo 

recuerdo correctamente, dormí en el sofá de una de ellas sin que los dueños 

me lo impidiesen o me hiciesen caso.  

No había nada que pudiese romper el hechizo de su obsesión u obligarles a 

hacerme caso; y enseguida abandoné el intento. Me parecía, conforme 

transcurría el tiempo, que yo mismo no era menos irreal, menos dudoso o 

insustancial, que lo que su desprecio parecía indicar.  

En medio de mi asombro. me descubrí preguntándome si resultaría posible 

alejarse de la isla. Me acordaba de mi bote, y recordaba, además, que no tenía 

remos. Y entonces, hice preparaciones de tanteo para el viaje. A plena luz del 

día, ante la vista de los habitantes de la ciudad, cogí dos remos de una de las 

galeras del puerto, y me los llevé acarreándolos al lugar en que estaba oculto 

mi bote.  

Los remos eran pesados, sus palas eran anchas como abanicos, y sus 

empuñaduras estaban decoradas con jeroglíficos de plata. Además me apropié 

de dos jarras de barro de una de las casas, pintadas con figuras barbáricas, y 

me las llevé a la albufera, con la intención de llenarlas de agua potable cuando 

me marchase. También reuní una provisión de comida. Pero, de alguna 

manera, el rompecabezas de la isla había paralizado mi iniciativa, e, incluso 

cuando todo estaba preparado, retrasaba mi partida. Además. yo sentía que 

los habitantes de la isla deberían haber intentado marcharse innumerables 

veces en sus galeras, y siempre habían fracasado. Así, me quedé como un 

hombre atrapado en una ridícula pesadilla.  

Una tarde, cuando habían salido todas aquellas estrellas distorsionadas, me 

di cuenta de que algo fuera de lo normal estaba sucediendo. La gente ya no 

estaba parada en grupos, con sus estudios y discusiones habituales, sino que 

todos se apresuraban al edificio que parecía un templo. Les seguí y miré por la 

puerta. 

El lugar estaba iluminado por antorchas encendidas que proyectaban 

sombras demoniacas sobre la multitud, y sobre el ídolo ante el cual se 

inclinaban. Se quemaban perfumes y se entonaban cantos en la lengua, con 

una miríada de vocales, a la cual mi oído se había acostumbrado. Estaban 



invocando a aquella terrible imagen de brazos de gorila y rostro mitad humano 

y mitad animal; y no me resultaba difícil adivinar el propósito de esa invocación. 

Entonces las voces se apagaron hasta un triste susurro, el humo de los 

hisopos se hizo más tenue, y el niño pequeño que una vez había visto fue 

empujado adelante al espacio vacío entre la congregación y el ídolo.  

Había creído, por supuesto, que el dios era de piedra o de madera, pero, en 

un chispazo de terror y consternación, me pregunté si había estado 

equivocado. Porque los ojos oblicuos se habían abierto más, y los largos 

brazos terminados en uñas como cuchillos se levantaron lentamente y 

alcanzaron adelante. Y colmillos afilados como flechas fueron mostrados en la 

sonrisa bestial de la cara inclinada.  

El niño estaba tan inmóvil como un pájaro ante los ojos hipnóticos de una 

serpiente; y ya no había un solo movimiento, ni siquiera un susurro, partiendo 

de la multitud que esperaba... 

No puedo recordar lo que sucedió entonces; siempre que intento recordarlo, 

hay una nube de horror y de oscuridad en mi cerebro. 

Debo haber salido del templo y escapado a lo largo de la isla bajo la luz de 

las estrellas; pero de esto tampoco recuerdo nada. Mi primer recuerdo es 

remar en dirección al mar a través del estrecho canal por el que había entrado 

a la albufera. Y, después de eso, huyo, día tras día, sobre un mar calmado y 

sin una onda bajo un sol de incandescencia cegadora; y más noches debajo de 

las estrellas enloquecidas; hasta que los días y las noches se convirtieron en 

una eternidad de torturado cansancio; y mi comida y mi agua se agotaron; y mi 

hambre y mi sed, y una calentura febril con alucinaciones hirvientes que me 

hacían revolverme, eran todo de lo que yo era consciente. 

Una noche, recuperé los sentidos un rato, y me quedé tumbado mirando al 

cielo. Y, una vez más, las estrellas eran las de los cielos correctos; y di gracias 

a Dios por ver la cruz del sur, antes de que volviese a hundirme en el coma y 

en el delirio. 

Y, cuando recobré la conciencia de nuevo, estaba tumbado en la cabina de 

un buque, y el médico de a bordo estaba inclinado sobre mí.  

En ese barco, todos fueron muy amables conmigo. Pero, cuando intenté 

contarles mi historia, sonreían compasivos; y, después de algunas intentonas, 

aprendí a guardar silencio. Sentían curiosidad por los dos remos con mangos 



de plata y por las jarras pintadas que encontraron conmigo en el bote; pero 

fueron, si acaso, demasiado francos a la hora de rechazar mi explicación. Ni 

una isla ni una gente semejante podrían concebiblemente existir, dijeron; era 

contrario a todos los mapas que se habían trazado, y llamaba mentirosos, 

directamente, a todos los etnólogos y geógrafos. 

A veces, yo mismo me hago preguntas al respecto, porque hay bastantes 

cosas que no puedo explicar. ¿Hay una parte del océano Pacífico que existe 

más allá del tiempo y del espacio?... ¿Un limbo oceánico en el cual, a través de 

un cataclismo desconocido, esta isla desapareció en un periodo desconocido, 

como la propia Lemuria se hundió debajo de las aguas? ¿Y, si así es, por qué 

ruptura de las leyes dimensionales se me permitió alcanzar esa isla y partir de 

ella?  

Estas cosas quedan mas allá de mi capacidad de especular.  

Pero a menudo veo en mis sueños las estrellas irreconociblemente 

distorsionadas, y comparto la confusión y la frustración de una gente perdida, 

mientras se inclinan sobre sus inútiles cartas y toman la altitud de un sol 

desviado. 
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